深夜のBaby Brezza設定パニックを乗り切る方法

午前3時14分きっかり。キッチンの床のタイルはまるで氷の惑星ホスのように冷たく、私は初めて買った車よりも高かったプラスチックの機械の、点滅する赤いランプを殺意に満ちた目で見つめていました。背景では、マヤとリリーが毎晩恒例の「お腹すいた！」のシンクロ合唱を披露中。フライドポテトを奪い合うカモメと、錆びたドアの蝶番を足して2で割ったような鳴き声です。新生児育児という名の戦場に舞い降りた奇跡の救世主と信じ、私は藁にもすがる思いでこの機械を買いました。小言の代わりに温かいミルクを出してくれる、ロボットの夜勤ナースになってくれることを期待して。

その謳い文句は甘美なものでした。粉ミルクを混ぜ、温め、たった15秒で完璧なミルクを作ってくれる機械。その間に、廊下でゆらゆらと揺れながら自分のミドルネームを思い出そうとする余裕すら与えてくれます。でも、ガウン姿で立ち尽くし、粉砂糖のような（実際にはヨーロッパ産のオーガニック粉ミルクですが）粉まみれになっている今、全自動の粉ミルク生活の現実は、Instagramのキラキラした広告が示唆するよりもはるかに複雑なのだと思い知らされたのです。

ネットのせいで崩れ去った、私の脆い心の平穏

現代の育児パニックの常として、事の発端は海外掲示板のRedditの投稿でした。ぬるくなったお茶を半分ほど飲んだところで、妻から何気なくリンクが送られてきたのです。「今すぐ読んで」という一言だけを添えて。それは「Baby Brezza Formula Pro（ベビーブレザ フォーミュラプロ）」と、粉ミルクの配合比率に生じるという驚くべき誤差に関する、底なし沼のように恐ろしいネットの書き込みでした。パニックに陥ったネット住民たち（そして、私が実際の仕事の代わりに1時間も読みふけってしまった数年前の集団訴訟）によれば、この機械が実際にお湯に落とす粉の量は、驚くほどムラがあるというのです。

安心したくて、次の体重測定の時にこの話を保健師さんにさりげなく聞いてみました。しかし彼女は心底疲れたような顔をして、赤ちゃんの腎臓にはお湯と粉の正確な比率が必要であり、わずか5%の誤差でも脱水症状や体重増加の不良につながる可能性があると呟いたのです。その瞬間、私の頭から残っていた最後の理性が物理的に剥がれ落ちるのを感じたのは間違いありません。私は二人の小さな人間を生かすためにこのプラスチックの塊に頼っていたのに、安い居酒屋の店長がジンを水増しするように、子どもたちの食事を薄めているかもしれないと言われたのですから。

さらに厄介なことに、マヤは試合後のビュッフェに群がるラグビー選手のようにミルクを吸い込む大食漢ですが、リリーは出されたミルクを怪しげなビンテージワインのようにクルクル回して匂いを嗅ぐタイプです。もしミルクが薄められていたら、マヤは単にもっと要求するだけでしょうが、リリーは絶対に口をつけないはずです。そうなれば、全く異なる、しかし等しく絶望的な2つの大パニックに同時に立ち向かわなければなりません。

暗闇の中で白い粉を計量する

こうして私は、これまでの育児におけるどん底とも言える瞬間、「サランラップテスト」にたどり着きました。機械の設定が本当に正しい量の粉を出しているか確かめるには、小さな目盛りを信じるだけではダメなのです。偏執狂の実験用技師のように検証しなければなりません。私は娘たちが眠るのを待ち、キッチンに忍び込み、機械全体が水浸しにならないようにお湯の出る部分を避けつつ、漏斗の上にサランラップをぴんと張りました。

真夜中の暗いキッチンで、犬たちを起こさないように気をつけながら、プラスチックの漏斗をさらにプラスチック（ラップ）で包んでいる自分の姿は、言葉では言い表せないほど滑稽でした。スイッチを押すと機械が激しく唸り声を上げ、ラップの上に哀愁漂う小さな粉の山が落ちてきました。私はこの不安定な包みを慎重に持ち上げ（その過程で約20%をスリッパの上にこぼしつつ）、妻が使っているデジタル式のキッチンスケールへと運ばなければなりませんでした。

そこからの計算は私の心をへし折る寸前でした。ラップの重さを計算して全体から引き、私たちが使っているドイツ製オーガニック粉ミルクのメーカー指定の1スクープあたりのグラム数を調べ、抽出されたオンス数（水量）を掛け合わせて、安全な誤差の範囲内にあるかどうかを割り出さなければなりません。画面に数字が点滅し、計量は完璧に正確で、私がただ無駄に2時間パニックになっていただけだと分かった時、安堵すらありませんでした。ただただ深く疲れ果て、手は少しベタベタしていました。

後になって、このブランドが「ベビーブレザ ボトルウォッシャープロ」なるものを作っていることを知りました。哺乳瓶の乳首やプラスチックのチューブを洗う、卓上の高圧洗車機みたいなものです。でも、うちはもう中規模の医療施設みたいになってきてるし、家のシンクで十分洗えるので完全にスルーしました。

お湯の温度をめぐる大論争

粉の比率が子どもたちに悪影響を与えていないことを数学的に証明した後は、水の問題に取り組まなければなりませんでした。NHS（イギリス国民保健サービス）の粉ミルク調乳ガイドラインは、まるで危険物取扱マニュアルのように厳格です。無菌ではない粉ミルクに潜んでいるかもしれない恐ろしい細菌を殺すために、70度以上のお湯を使うことになっています。しかし、この機械の最高温度はお上品な「人肌程度」。赤ちゃんの喉には優しいですが、潜在的な病原菌を煮沸するには全く役に立ちません。

かかりつけ医にこの話を持ちかけると、彼女はため息をつき、今すぐここから逃げ出したいとでも言うように窓の外を見つめながらこう言いました。サカザキ菌のリスクは統計的にはかなり低いものの、お湯を温めるだけの機械を使う場合、一番安全なのは一度沸騰させて冷ましたお湯を使うこと。あるいは、特に神経質になっているなら蒸留水（精製水）を使うことだと。そんなわけで、今の私たちの毎週末の買い物には、まるで干ばつに備えるかのように、車のトランクから5リットルの蒸留水のボトルを運び出す作業が追加されました。毎朝機械のタンクに注ぐためだけに。

本当の悲劇は、実際の授乳中に機械が機嫌を損ねた時に起こります。先週の火曜日、漏斗が完全に詰まってしまう事件がありました。お湯は出たのに、粉が出てこなかったのです。リリーはその生ぬるくて少し濁ったお湯を一口飲むと、完全に裏切られたという顔で私を見て、ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツの胸元に思いっきり吐き出しました。汗や急な温度変化にも対応できる素晴らしい生地なので、私もこのボディスーツは心から気に入っていますが、赤ちゃんの悪意のこもった吐き戻しの直撃には、さすがのオーガニックコットンも限界があります。バウンサーの上でマヤが連帯感を示すようにギャン泣きする中、リリーをすっ裸にして着替えさせなければなりませんでした。

漏斗洗浄ランプの専制君主

私が陥った狂気の沙汰から、もし一つだけ教訓を得るとしたら、これだけは覚えておいてください。「あの赤いランプには逆らうな」と。この機械には、哺乳瓶4本ごとに漏斗の洗浄を強制する安全機能が組み込まれています。赤ちゃんが一人の場合は、おそらく1日に1回程度のちょっとした煩わしさでしょう。しかし双子の場合、4本なんてただの朝食で終わってしまいます。

つまり、あなたが最も疲弊し、赤ちゃんたちが最も激しく泣き叫んでいる絶妙なタイミングで、絶え間なく、容赦なく、機械はロックされてしまうのです。あの小さな赤いランプを点滅させ、プラスチックの漏斗を外し、縁にこびりついた粉ミルクを洗い流し、完璧に乾燥させ（少しでも湿っていると、次に出てくる粉がセメントのように固まってしまうため）、元に戻すまで、一滴のミルクも出さないと要求してきます。

双子がリビングでクーデターを企てている間、私は人生の恥ずかしいほど多くの時間を、ペーパータオルでプラスチックの部品を必死に拭き取ることに費やしてきました。特に切羽詰まっていたある洗浄作業の時は、60秒間の静寂を買うためだけに、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材のおもちゃ）をマヤの口に突っ込まざるを得ませんでした。私はこのパンダを心から愛しています。少し戸惑っているクマのような顔をしていますが、テクスチャーのあるシリコンのおかげで、私がバターナイフの先で隙間にこびりついた粉ミルクを削り落としている間、本当に彼女を静かにさせてくれました。しかも食洗機の強力な鍋洗いモードにも耐え抜いたのです。我が家のほとんどの物が耐えられないというのに。

その間、リリーは廊下にある木製ベビージムの下に転がしておきました。とても丈夫な木でできていて、リビングルームを「爆発した小学校」みたいにしない素敵なナチュラルカラーの優秀なアイテムです。ただ、彼女はぶら下がっている小さな木のゾウを、まるで借金を取り立てるかのように睨みつけていることがほとんどですが。それでも、私が機械を組み立て直し、魔法の抽出ボタンを押すまでの間、彼女を大人しくさせておくには十分でした。

もしあなたも、キッチンの小型家電のトラブルシューティングをしている間、要求の多い小さな人間たちをあやす方法に悩んでいるなら、こちらの「気晴らしアイテムコレクション」をご覧ください。

有害だけど手放せない関係

さて、これで私たちはどうなったでしょうか？ 私は四六時中この機械に文句を言っています。設定の分かりにくさを呪い、場所を取ることにも腹を立てています。4本ごとの漏斗洗浄制限に対しては、駐車監視員や駅でチンタラ歩く人に向けるのと同じくらいの情熱で憎悪を抱いています。

でも、もし今夜誰かが家に押し入ってこの機械を盗もうとしたら、私は素手で戦うでしょう。

なぜなら、午前4時に二人の赤ちゃんが泣き叫び、自分の脳みそが濡れた砂でいっぱいになっているような気分の時でも、この機械は完璧に温まったミルクを15秒で手渡してくれるからです。お湯を沸かし、冷めるまで30分待ち、スプーン3杯目で粉の数が分からなくなり、手首がポキッと鳴るまで哺乳瓶を振る必要はありません。ただボタンを押すだけです。

ええ、要求が多くてちょっと繊細な同僚のように扱う必要はあります。神経質なくらい掃除し、粉ミルクのブランドを変えたら落下テストを行い、使う水にも気を配らなければなりません。広告が約束するような「手間いらずの魔法」ではありませんが、安全に使うために少しだけパニック気味の準備作業が必要だと割り切ってしまえば、確実に人生の貴重な数分間を取り戻してくれます。

室内遊び場で疲れ果てた他の親たちからよく詰め寄られる切実な質問に入る前に、自分自身のためにKianaoで予備の着替えをストックしておくことをお勧めします。機械の設定がどれほど完璧であっても、出かけようとしたその瞬間に、間違いなく誰かが吐き戻すからです。

幽霊みたいに疲れ切ったパパたちからよく聞かれる質問

本当にサランラップのテストをやらないといけないの？
無理にとは言えませんし、マニュアルの47ページにも「キッチンを仮設の実験室にしてください」なんて書いていません。でも、家の湿度によって粉ミルクのダマになりやすさが違うことを考えれば、月に1回、20分かけて粉の重さを量ることこそが、赤ちゃんの腎機能の心配で冷や汗をかきながら目を覚ます日々から私を救ってくれる唯一の方法だったんです。

機械が沸騰させてくれないなら、どんな水を使えばいい？
かかりつけ医によれば、機械は人肌程度にしか温めないので、粉に含まれる細菌を殺すことはできないとのことでした。我が家はロンドンの硬水で機械に水垢がつくのを防ぐために蒸留水（精製水）を使っていますが、それでもこれが無菌プロセスではないという認識は必要です。ご自身とかかりつけのお医者様で話し合って決めるべき、リスク許容度の問題ですね。

点滅する赤い漏斗ランプって本当に重要なの？
もし無視した場合（無謀にもセンサーを騙す裏技は存在します）、漏斗の縁に粉が蓄積していきます。そうなると穴が狭くなり、哺乳瓶に落ちる粉の量が減って、気づかないうちに赤ちゃんに薄いスキムミルクを飲ませることになってしまいます。大人しくあの忌々しいプラスチック部品を洗ってください。洗う元気もない時のために、スペアを常備して交換できるようにしておくのがオススメです。

全自動の哺乳瓶洗浄機は人生を救ってくれる？
正直、全く分かりません。私は値札を見て、キッチンのカウンターの広さを見て、1日10分間、スポンジとボトルブラシを持ってシンクの前に立つことが、今の私に残された数少ない静かな内省の時間だという結論に至りました。そのお金はコーヒー代に取っておきましょう。

粉ミルクメーカーは本当に双子育児の時短になる？
なります。ただし、とても特殊な形での時短です。調乳で節約できた時間は、漏斗を洗い、水タンクの水垢を取り、特別な水を注文する時間に消えるので、全体的な時間は減りません。でも、*赤ちゃんたちが泣き叫んでいるまさにその瞬間*の時間は確実に節約できます。午前3時の重労働を午後3時に回せるなら、私は毎日でも喜んでその取引に応じますよ。