「おしりふきウォーマーは絶対に必要よ」と、義理の姉は国家機密でも教えるかのように身を乗り出し、テーブル越しにささやきました。「冷たいおしりふきが赤ちゃんの肌に触れたら最後、あなたは二度と眠れなくなるわよ」

「何も買わなくていいのよ」その日の午後、郵便物を取りに行くと、ヒッピー風のお隣さんが反論してきました。「赤ちゃんに必要なのはおっぱいと、眠るための柔らかい引き出しだけ。消費主義の罠にはまっちゃダメよ」

さらに義母からは、乳児用インソールのリンクがメッセージで送られてきました。まだ膝の骨すらまともに発達していない赤ちゃんにですよ。

マヤを妊娠して14週目のことでした。私は4番街のパネラブレッド(カフェ)に座っていました。すでにお腹に食い込み始めているマタニティレギンスを履き、焦げた泥みたいな味のディカフェ・アメリカーノを流し込みながら、完全にフリーズしていました。ノートパソコンの真っ白なスプレッドシートを見つめながら、ベビーレジストリ(出産準備リスト)に何を入れるか考えること自体が、現代の母親が直面する「純粋なるパニック」への通過儀礼なんだと悟ったのです。

夫のマークは全く役に立ちません。「おむつだけ買っとけば?」と、スマホでWordleに熱中したまま、顔を上げようともしません。

「ベビーレジストリ 必須アイテム」でググり始めると、400個もリストアップされた記事が出てきました。宇宙船みたいな哺乳瓶の消毒器とか、離乳食を作るためだけの専用マシンとかをリストに入れろと言うのです。もうキャパオーバーでした。とにかく私が言いたいのは、2人の子どもを育て、この10年間奮闘してきた今、ついに「本当に家の中のスペースを割く価値があるもの」が分かったということです。

長すぎる出産準備リストが全く当てにならない理由

ベビー用品業界は、「この特定の電池式鼻水吸引器を買わなければ、親失格だ」と思い込ませようとします。エコー検査で性別が分かる前から、幼児用の踏み台やトイレトレーニング用の補助便座までリストアップされた膨大なチェックリストを押し付けてくるのです。

ここで、私の個人的なルールをお教えします。「生後9ヶ月までに必要なものだけをリストに入れる」こと。赤ちゃんがまだミルクを飲んで泣いているだけの時期に、ダイニングを占領するような幼児兼用ハイチェアは必要ありません。大きくなってから使うものは、1歳の誕生日まで取っておきましょう。どうせその頃には親戚がプレゼントを買いたがりますし、その時になれば、自分の子が成長の早いビッグベビーなのか、それとも特定の素材をひどく嫌がる感覚過敏があるのかも分かっているはずです。

そして、「おしりふきウォーマー」という完全なる詐欺アイテムについて語らせてください。最初はすごく良いアイデアに思えるんです。「深夜2時に冷たいおしりふきが触れたら、うちの大切な赤ちゃんが泣き叫んでしまう!」と心配になりますから。スパのような心地よい体験を想像し、温かくて贅沢なおむつ替えを提供することで、自分が愛情深い素晴らしい母親になれるような気がするのです。

でも、現実はこうです。おむつ交換台の隣で、この大きくて妙に温かいプラスチックの箱をコンセントに繋ぎます。中におしりふきを補充します。すると、箱はじっくりと計画的におしりふきの水分を蒸発させ、最終的に残るのは、パリパリに乾燥した茶色い発火の危険性すらある紙の束です。誓って言いますが、マヤが生後4週間の頃におむつを替えようと暗闇の中で手を伸ばしたとき、引き出したのは乾燥したクラッカーみたいな手触りの何かでした。

言うまでもありませんが、赤ちゃんが温かいおしりふきに慣れてしまったら、外出先(スーパーなど)で一体どうするつもりですか?マザーズバッグに発電機と電池式のおしりふきウォーマーを入れて持ち歩くんですか?無理ですよね。公衆トイレで冷たいおしりふきを使うことになり、お尻にリッツ・カールトン級の待遇を期待するようしつけられた赤ちゃんは、間違いなくパニックを起こして泣き叫ぶでしょう。初日から普通の冷たいおしりふきを使うのが一番です。

あと、ベビーバスも無駄ですね。キッチンのシンクで洗えば十分です。

ところで、みんなベビーレジストリはどこで作っているの?

レオを妊娠していた頃、ベビーレジストリといえば「buybuy BABY」が定番でした。パートナーと一緒にあの巨大な「不安の倉庫」に足を踏み入れ、プラスチックの専用スキャナーを渡されます。そして、75種類ものおしゃぶりを前に圧倒されて泣きそうになるのをこらえながら、巨大なプラスチック製のジャンパルーのバーコードをピッピッとスキャンして回るのです。それは私たちの世代にとって、ひとつの文化的な通過儀礼でした。

でも、少し前にあの会社は倒産してしまいました。ニュースが流れたとき、Facebookの地元のママグループが完全なパニック状態に陥ったのを覚えています。妊娠中のママたちは狂ったようにbuybuy BABYのレジストリ検索をし、おばさんがすでにあの高いベビーベッドを買ってくれたのか、それともリスト全体がネットの彼方に永遠に消え去ってしまったのかを確認しようと必死でした。

最近、別の会社の下で再出発したみたいですが、正直なところ、今のbuybuy BABYのレジストリはもう昔ほどの魅力はありません。私たちも次の段階に進んでいます。今では、どこからでも何でも追加できるBabylistやAmazonなどの汎用プラットフォームをみんな使っています。おばあちゃんに6つも違うウェブサイトを行き来させることなく、王道のアイテムと、小さなサステナブルブランドのアイテムを混ぜてリストを作れるので、この方がずっと便利です。

カオスな我が家の睡眠事情

私は睡眠に怯えていました。もちろん寝不足も怖いですが、一番の心配は「安全な睡眠」でした。ネットを見ると、「魔法のように赤ちゃんが12時間ぶっ通しで寝てくれる」と謳う、重みのあるスリーパー(ウェイト付きスリープサック)がたくさん売られています。マヤが45分おきに目を覚ますので、絶望と極度のカフェイン不足に陥っていた私は、藁にもすがる思いでそれを一つ買いました。

The sleep situation according to my chaotic life — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)

でも、生後2ヶ月の健診でのこと。小児科のアリス先生(優しくて疲れた顔をした、とても穏やかな声の素晴らしい先生です)に、夜は何を着せて寝かせているかと聞かれました。私は誇らしげに、その高価なウェイト付きスリーパーについて話しました。すると先生は私を見て、深いため息をつき、「絶対にやめてください」と言ったのです。米国小児科学会(AAP)は現在これらを危険視していると説明してくれました。小さな胸にかかる重みが、呼吸を制限したり酸素レベルを乱したりする可能性があるらしいのです。私は医療の専門家ではないので正確なメカニズムは分かりませんが、先生は私の目をまっすぐ見て「非常に大きなリスクがある」と言いました。というわけで、それは即ゴミ箱行き。先生は、普通の軽いおくるみかシンプルなスリーパーを使えば、そのうち赤ちゃんは自分で眠り方を学ぶよ、と教えてくれました。(ネタバレ:ちゃんと眠れるようになりました。1年かかりましたけどね)。

深夜3時のベビー服事情

いいですか、よく聞いてください。足元まで25個も小さなスナップボタンが付いた、めちゃくちゃ可愛いパジャマを見かけることがあるでしょう。絶対に買わないでください。深夜3時の暗闇の中で、スナップボタン式のパジャマを着せようとすると、間違いなくボタンを掛け違えます。赤ちゃんの片足が首の穴から飛び出すことになり、あなたは子供部屋の床に座り込んで泣き崩れるハメになります。寝巻きとして許されるのは「ダブルジップ(上下開閉ジッパー)」だけです。

でも、日中の服となれば話は別です。例えば、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを持っています。これは本当に素晴らしいです。素材の大部分がオーガニックコットンで伸縮性抜群。マヤがまだ小さかった頃、謎の湿疹ができやすくて合成繊維を着せると肌が茹でダコみたいに真っ赤になってしまったため、日中はずっとこれを着て過ごしていました。刺激の強い染料を使っていないので、日中の定番服としては最高です。でも、夜中ですか?絶対に嫌です。だってボディスーツですよ。股の部分にスナップボタンがあるんです。隣の部屋で夫が幸せそうにイビキをかいている中、暗闇で暴れて怒る乳児の股のスナップボタンと格闘するなんてごめんです。だからこそ、日中のオシャレと敏感肌には最高ですが、深夜のサバイバルには最悪のアイテムというわけです。

正直、生き残るために本当に必要なもの

今、スプレッドシートのパニックに溺れているあなたのために、状況をシンプルに整理してあげましょう。赤ちゃんに必要なものは、基本的に4つのカテゴリーに分かれます。

Stuff you honestly need to survive — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)
  • ウンチを受け止めるもの: おむつ、これは当然ですね。そしておしりふき。布おむつ派の方、素晴らしいです、尊敬します。私にはそれを洗濯し続ける体力がありませんでした。我が家は無香料の普通のおしりふきと、サッと拭き取れるおむつ交換パッドを使いました。そうすれば、避けられないウンチ漏れが起きても、いちいちカバーを洗濯しなくて済みます。
  • 移動させるもの: チャイルドシートは必須です。そして、理想の生活ではなく「現実の生活」に合ったベビーカー。エレベーターのないアパートに住んでいるなら、20キロもあるような高級ベビーカーは買わないでください。腰を痛めますよ。
  • 授乳・食事のためのもの: 哺乳瓶とゲップ用クロス(バープクロス)。あと、搾乳器はレジストリに入れないでください。健康保険会社に電話すれば、通常は病院クラスの搾乳器を無料で送ってくれるので、300ドルくらい節約できます。
  • 赤ちゃんを置いておく場所: トイレに行きたいとき、安全に赤ちゃんを寝かせておける場所が必要です。レオが生まれたとき、私たちは狭くて窮屈なアパートに住んでいました。スペースの余裕なんてゼロ。それに私は、ピカピカ光って不気味なロボット声でアルファベットを叫ぶ、巨大なプラスチック製の歩行器(ジャンパルーなど)が嫌いでした。そんな時、マークの妹がKianaoのワイルドウェスタン・ベビージムをプレゼントしてくれたんです。これが最高でした。ブランケットの上にレオを寝かせると、小さな木彫りのバッファローや柔らかい編みぐるみの馬を、たっぷり20分間も見つめているんです。20分ですよ!20分あれば、ぬるくなったコーヒーをどれだけ飲めると思いますか?かなり飲めます。デザインも美しく、リビングでネオンをチカチカさせることもありませんでした。パニックになるほど刺激を与えすぎることなく、手を伸ばしたり掴んだりする練習をさせてくれた優れものです。マヤの時まで取っておきましたが、全く問題なく使えました。

誰も教えてくれなかった「よだれ期」の恐怖

生後4ヶ月頃、うちの2人の子どもたちは文字通り「蛇口」と化しました。歯固めの時期は悪夢です。彼らは鎖骨を含め、あらゆるものをかじり始めます。

マヤがその時期を迎えたとき、Kianaoのパンダの歯固め(ティーザー)を買いました。正直言って、これはかなり良かったです。彼女は竹の質感のある小さなパーツをかじるのが大好きでしたし、平らな形状のおかげで、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握ることができました。それに、マザーズバッグの底で糸くずまみれになっても、食洗機の一番上の段に放り込むだけで洗えるのも助かりました。ただ、正直に言うと、持っているおもちゃをすべて無視して、私の本物の人差し指を噛むのを好むこともありました。あれは死ぬほど痛いです。赤ちゃんって不思議ですよね。でも、冷凍庫にしっかりしたシリコン製の歯固めを入れておいたおかげで、本当にひどい夜でも私の正気は保たれました。

リビングルームを原色のプラスチック爆発みたいにしたくない方は、Kianaoの木製おもちゃコーナーを覗いてみるといいですよ。

待って、自分自身のものもリストに入れるべき?

はい。1000回でも「はい」と言います。ベビー用品業界は、「人間の女性が実際にこの子を産み、そして回復しなければならない」という事実を完全に無視しています。

自分のためのアイテムもリストに入れてください。巨大な産褥パッドを追加しましょう。洗って使える母乳パッドも。DoorDash(フードデリバリー)や近所のカフェのギフトカードも入れましょう。周りの人はあなたを助けたがっています。午後4時にシンクの前で泣きながら乾いたシリアルをかじるようなことにならないよう、温かい食事を提供することが、彼らにとって最善のサポートになることもあります。私はレオの時、産後ケア用品をリストに一切入れず、深夜に氷のうを買いにマークを薬局へ走らせるハメになり、激しく後悔しました。

とにかく大事なのは、自分の直感を信じることです。コーヒーをもう一杯淹れて、乳児用の靴に関する義母の嫌味なメッセージは無視し、自分のリアルな生活に合っていると感じるものだけをリストに登録しましょう。もしあなたが、親をイライラさせない、サステナブルで穏やかなアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーグッズのフルラインナップをチェックしてみてください。

疲れすぎて自分では調べられないであろう質問集

一体いつからリストを作り始めればいいの?

正直なところ、一日中吐き気がする状態(つわり)が治まったらいつでもOKです。私は14週目くらいから作り始めましたが、ベビーシャワーの1ヶ月前くらいまでは本格的に公開しませんでした。元気があるときに少しずつ手を加えていけばいいですし、完璧じゃなくてもプレッシャーに感じる必要はありません。

搾乳器って本当に買うべき?

いいえ!絶対に買わなくていいです。ほとんどの健康保険会社は搾乳器を提供する義務があります。保険証の裏にある番号に電話してみてください。レジストリの枠は、終わりの見えないおむつの箱など、本当に自腹で払わなければならないもののために取っておきましょう。

高級ベビーカーって買う価値ある?

それは完全にあなたの生活スタイルによります。もし都会に住んでいてどこへでも歩いて行くなら、石畳の道でも壊れないような、クッション性の高いものに投資する価値はあるでしょう。でも、車でスーパーに行って、ツルツルの通路を歩き回るだけなら、中価格帯のベビーカーで十分すぎます。ベビーカーのために借金なんてしないでくださいね。

リストに入れてないものをもらっちゃったらどうする?

笑顔で「ありがとう」と言ってから、お店で返品してストアクレジット(お買い物券)と交換しましょう。人って勝手な行動に走りがちで、新生児には絶対着せないようなフリフリの変なドレスを買ってきたりするんですよね。タグはつけたままにして、レシートを見つけて、おしりふきと交換しちゃいましょう。罪悪感なんて感じる必要はありません。

グループギフト(連名での贈り物)って安っぽい?それとも名案?

最高の名案です。常にグループギフトのオプションはオンにしておきましょう。大学の友人たちが個人で300ドルのチャイルドシートを買うのは難しくても、4人で75ドルずつ出し合うことは絶対に可能です。彼らも何を買うべきか悩まずに済みますし、あなたは本当に必要な大物を手に入れることができます。