雑誌

親愛なる半年の前の私へ。極寒で強風が吹き荒れる北カリフォルニアのビーチに立ち、食べかけのゴールドフィッシュ・クラッカーの袋を握りしめながら、3人の子供たちが揃って大泣きしているカオスの中にいるジェス。お願いだからクラッカーの袋を置いて、深呼吸して。そしてお願いだから、そのかわいそうな動物に近づくのはやめて。 今、あなたの頭の中をよぎっていること、私には痛いほどよくわかる。だって、私が経験したことだから。ほんのりカビ臭い海辺の貸別荘にゾッとするような大金をつぎ込み、2019年からずっと朝までぐっすり眠れた夜なんて一度もなく、それでも「家族の最高の思い出」を作ろうと必死になっているんだよね。長男（落ちているものを口に入れちゃダメな理由を毎日身をもって教えてくれる愛すべき困ったちゃん）は波に向かって全力疾走しようとしているし、抱っこ紐の中の赤ちゃんは絶叫中。そんな時、あなたは「それ」を見つける。大きな悲しそうな目をして、まるで捨てられたクッションみたいに、たったひとりでそこにポツンと座っている姿を。 最初の直感は完全なパニック。だって「ママ脳」が、人間の赤ちゃんの無力さをその野生動物に重ね合わせちゃうから。「親とはぐれちゃったんだ」「取り残されてるんだわ」って。そしてあなたは、文字通りスマホを取り出して「海洋哺乳類 おくるみ 巻き方」ってググりながら、夫に向かって「車のトランクから毛布持ってきて！」と叫んでいる。 正直に言うね。もしあの時、非番のパークレンジャーが偶然ゴールデンレトリバーの散歩をしていなかったら、私たちは連邦野生動物保護法違反でローカルニュースのトップを飾っていたかもしれない。 海岸でポツンと待っている理由 自然の完璧な営みを危うく台無しにする前に、知っておきたかったこと。どうやらアザラシのママたちは、子供を海岸や岩場にポンッと置いて、スパでリフレッシュする感覚でエサを獲りに海へ出かけてしまうらしいの。パニックになっていた私をなだめてくれた、とても忍耐強い女性の話によると、これは生まれたばかりのアザラシの赤ちゃんにとってはごく普通の行動なんだとか。 考えてみて。私たち人間のママは、四六時中子供のそばにいなきゃって身を削る思いで頑張っているのに、このアザラシのママは、シーフードビュッフェを満喫するために数時間も砂浜に子供を放置している。なんだかちょっと尊敬しちゃわない？ 生クリームすら「ダイエットウォーター」に思えるほど超高カロリーな母乳を作るために、彼女は狩りをしてカロリーを摂取しなきゃいけない。その間、彼女は大抵、波間の見えないあたりを漂いながら、遠く離れた場所から我が子の泣き声を聞いているらしいの。 でも、思い出しただけで冷や汗が出る衝撃の事実がこれ。もし、自分の赤ちゃんに人間や犬が群がっているのを見たら、アザラシのママは本当に育児放棄してしまうの。生存本能が働いて、ただ去ってしまう。ヒーロー気取りで、カオスなサーカス団みたいな我が家を引き連れて写真を撮ろうとしていた私たちは、あわやあの赤ちゃんを「本当の孤児」にしてしまうところだったのよ。 あのモフモフのセーターみたいな毛について聞いて 大学で海洋生物学の授業をいくつか受けただけで、今や自分のことをジャック・クストー（有名な海洋探検家）だと思い込んでいる私のいとこが、後で教えてくれたんだけど。ヒレのあるこの小さな赤ちゃんたちの多くは、信じられないくらいモフモフの白い毛皮に包まれて生まれてくるんだって。胎毛（産毛）とか呼んでいたわ。まだ皮下脂肪が十分にない彼らが、凍えるような海岸で暖かく過ごすためのものなのよ。 問題は、そのモフモフの毛は防水じゃないってこと。もし、善意はあるけど無知な観光客――そう、私です。私が問題の張本人――が、「助けよう」としてその小さな子を海へ押し戻したら、本当に溺れたり凍え死んだりしてしまう可能性があるの。私たちが、チャイルドシートにいる赤ちゃんの首の後ろをこまめに触って「熱くなりすぎてないかな？」って確認するのと同じように、アザラシの赤ちゃんも体温調節をするために乾いた陸地が必要なのよ。 それで思い出したのが、「赤ちゃんには常に1枚多く着せなさい」というおばあちゃんの口癖。母も同じことを言っていて、真夏のテキサスなのに、しょっちゅう私の子供たちに靴下を履かせようとしていたわ。エアコンがガンガンに効いている時は私も同意するけど、正直なところ、自分以外の生き物の体温を完璧に管理しようとするのは本当に疲れる。あの小さなアザラシの赤ちゃんは乾いた石の上で自分のすべきことをわかっているし、私たちの人間の赤ちゃんも、不快な時はガラスが割れるような甲高い声で叫んで教えてくれるんだから。 いまだに引きずっているおしゃぶり事件 私たちがそこに立ち尽くして、思いがけない自然のレクチャーを受けている間に起きた、大惨事についても話させて。私が野生動物にショックを受けて胸を押さえている真っ只中に、末っ子が自分のおしゃぶりを、濡れた砂と「間違いなくカモメのフンだ」と疑わしいモノが混ざった泥の中へ、見事にペッて吐き出したの。 もちろん、予備のおしゃぶりは貸別荘に忘れてきていたわ。予想通り。そこからヒステリックなギャン泣きがスタート。正直、その声で海の生き物たちを追い払っちゃうんじゃないかって心配になったほどよ。その旅行から帰ってきて、私が真っ先にしたことはKianaoの木製＆シリコン製おしゃぶりクリップを買うことだった。これが私の精神状態を救ってくれたって言っても、決して大げさじゃないの。我が家のように予算が厳しいと、流行りのベビーグッズには結構懐疑的になっちゃうんだけど、約15ドルでこれは絶対にお買い得よ。 このクリップの金属製の留め具はすごく強力で、上の子が無理やり引っ張って取ろうとしても、娘のシャツにしっかりくっついたまま。しかも服に変な跡がつかないの。木製のビーズは薬局で売っているような安っぽいプラスチックとは違ってすごくおしゃれだし、シリコン部分は食品グレードだから、娘がおしゃぶりじゃなくてクリップの方をガジガジ噛み始めても（まあ絶対そうなるんだけど）パニックにならずに済むわ。もしあのビーチでこれを持っていたら、20分間の絶叫タイムを回避できたはず。今では本当に、買ってよかったお気に入りアイテムの1つよ。 食事の時間がまるで動物園の檻の中みたいになる時 とにかく、海洋生物学のレッスンに話を戻すね。レンジャーの女性が言うには、その子が本当に飢えているかどうかの見分け方は、お隣さんのちょっと変わったチワワみたいに、細くてひょろひょろの首が見えているかどうかだって。でも、もしそれが巨大でふっくらした毛皮のソーセージみたいに見えるなら、超高カロリーの母乳ですくすく育っている証拠で、完全に健康なんだそう。 アザラシの赤ちゃんがあっという間に体重を2倍にするって話を聞いて、恐竜の形をしていないものや、チーズがかかっていないものを子供に食べさせるための、私たちの果てしない闘いを思い出さずにはいられなかったわ。2人目の子の時からBLW（赤ちゃん主導の離乳食）を取り入れたんだけど、Instagramではみんなが美しくて映える成長記録みたいに見せているのに、我が家のダイニングの床は、1日2回、事件現場みたいな惨状になっていたの。 結局、私は観念してKianaoの猫型シリコンプレートを買ったわ。これくらい可愛ければ、娘もグリーンピースを即座に壁に投げつけたりしないんじゃないかって期待して。驚いたことに、この吸盤、まるで業務用レベルの強力さなのよ。平らな場所にギュッと押し付けたら、もうビクともしない。猫の耳の部分の仕切りは、マッシュポテトがチキンに触れることすら許せないお年頃の子にはピッタリ。我が家では絶対条件である食洗機対応だし、プラスチックの食器みたいに変な洗剤の匂いがつくこともないの。 ついでに、同じところの吸盤付きシリコンベビーボウルも買ったわ。正直に言うと、うちには「まあまあ」って感じだったかな。品質はすごくいいし、とても丈夫で、側面のカーブのおかげで末っ子がオートミールをすくいやすくなったのは確か。でも、真ん中の子は悪の天才肌で、吸盤を外す小さなつまみのはがし方をたった4秒で見破っちゃったの。だから、赤ちゃんには完璧なんだけど、私が食洗機に食器を入れようと背を向けた瞬間に、上の子がフリスビーにして飛ばしてる状態。もしあなたのお子さんが「絶対に投げるマン」なら、プレートの方をおすすめするわ。 もしあなたも食卓で命がけの戦いをしていて、他にどんなアイテムがあるか見てみたいなら、彼らの他の食事用グッズもチェックしてみて。疲れ切った一人のママから、もう一人のママへのちょっとしたおすすめよ。 もし見かけた時のためのルール というわけで、過去の私へ。そして、この記事を読んでいて、いつか子供たちと一緒に岩場に立つことになるかもしれない皆さんへ。野生の赤ちゃんに遭遇した時、絶対に守ってほしいことがこれよ。 距離を保つ：アメフトのフィールド（約90メートル）くらいは離れるように言われたわ。もしその動物があなたを見て行動を変えたら、それは近づきすぎのサイン。ママが我が子を永久に見捨ててしまう前に、すぐに後ずさりして。 犬を抑える：動物看護師のいとこが教えてくれたんだけど、彼らの口の中は基本的に「恐怖の細菌培養皿」みたいなものなんだって。もしあなたのかわいい愛犬が友達になろうと近づいて噛まれたら、家計を崩壊させるような高額な獣医の請求書への片道切符を買うことになるわ。絶対にリードは離さないで。 ライフガード気取りはNG：赤ちゃんが泣いていたり寒そうに見えたりするからって、毛布が必要なわけでも、海に押し戻すべきなわけでもないの。奇妙で厳しい自然の摂理に任せて。 泣いている赤ちゃんから離れるなんて、自分の中の母性本能のすべてに反しているのはわかる。間違っているように感じるよね。でも、時には「ただそっとしておくこと」そして「その子の母親がちゃんとわかっていると信じること」が、最高のケアになることもあるの。 これって、子育て全般においても良い教訓だと思わない？ 私たちは子供たちの周りをうろうろして、あらゆる経験を細かく管理しようとしすぎているけど、時には子供自身が岩場に座って、自分で答えを見つけ出す時間も必要なのよ。まあ、野生動物みたいに文字通り「岩場」である必要はないけれどね。 次の過酷な家族旅行に向けてミニバンに荷物を詰め込む前に、自分へのご褒美としてKianaoのフルコレクションをチェックしてみて。家から遠く離れた場所で、あなたの負担をほんの少しだけでも真剣に軽くしてくれるアイテムが見つかるかもしれないから。 みんなが気になる、厄介な疑問 海岸に一人ぼっちでいる野生の赤ちゃんに近づいてもいいケースってある？ 海洋救助団体のバッジをつけていない限り、絶対にダメ。子犬みたいに見えるし、子供が「なでたい！」って泣き叫ぶ気持ちもわかるけど、法律違反になっちゃうから。もし本当に病気だと思ったり、骨と皮だけの状態で何日もそこにいるようなら、地元の野生動物保護ホットラインに電話して。プロに任せましょう。だって、私たちママには片付けるべき別の「大惨事」が山ほどあるんだから。 本当に助けが必要な動物かどうかを見分ける方法は？ 私が聞いたところによると、ふっくらして丸っこくて、首がないように見えるなら、超高カロリーの母乳を消化しながらのんびりしているだけ。すごく痩せ細っていたり、明らかに怪我をしていたり、放し飼いの犬やマナーの悪い観光客にちょっかいを出されている時は、レンジャーを呼ぶべきタイミングよ。でも正直なところ、あなたの役割は「ものすごく遠くから見守ること」だけなの。 私が止める前に、子供が走って近づいちゃったら？...

私はイズリントンのVueシネマで、なんだかベタベタするベルベットの座席に押し込められていました。双子の姉（ツインA）が私の左靴にポップコーンの巨大な箱を流し込もうと奮闘しているまさにその時、スクリーン上で悲劇が幕を開けたのです。私たちは、ロンドンの容赦ない雨から逃れるように、話題の映画『ペッパ、赤ちゃんに出会う』を観に来ていました。疲れ果てた親たちに1時間の途切れない平和を約束してくれる、文化的な大イベントです。無害なお出かけになると思っていました。親友夫婦に最近赤ちゃんが生まれ、私たちが「小さな子供がいる唯一の家族」という時代が終わったという現実を、2歳の双子たちに教える良い準備にすらなるかもしれないと考えていたのです。 そして、新しい赤ちゃんの妹、イヴィーが登場しました。映画館はきっちり3秒間完全に静まり返った後、幼児たちの混乱の不協和音で爆発しました。双子の妹（ツインB）は咀嚼を止め、開いた口から甘いポップコーンが一つポロリとこぼれ落ちました。彼女は、私の寝不足の脳が「Eベビー（私たちが慎重に作り上げた家族の物語を今まさに破壊している電子上の幼児）」と呼び始めたものをじっと見つめていたのです。 「お姉ちゃん」プロパガンダの危険性 過去3ヶ月間、妻と私は娘たちに「あなたたちはもう『お姉ちゃん』なんだよ」と信じ込ませるため、非常に積極的で多額の資金（ご褒美）を投じたキャンペーンを展開していました。歩けば褒め称え、グリーンピースを犬に投げつけずに食べたら拍手喝采。「お姉ちゃんになることは、人間が達成できる最高の名誉なのだ」と語り聞かせてきました。すべては、オムツを卒業させ、少しでも自立させて、たまには熱いうちに紅茶を座って飲みたいという必死の策略だったのです。 しかし、新しい赤ちゃんについての映画に幼児を連れて行くと、その砂上の楼閣は一瞬にして崩れ去ります。ペッパの家族がイヴィーをちやほやするのを見て、我が家の娘たちは恐ろしい計算を働かせました。赤ちゃんはどこへ行くにも抱っこされ、グリーンピースを食べる必要もなく、疲れ果てた両親から無限の注目を浴びることができると気づいてしまったのです。「お姉ちゃん」プロパガンダは失敗に終わりました。 かかりつけの医師（90年代後半から一度も寝ていないような顔をしている男性）が先週、「早すぎる自立を強要すると、幼児は突き放されていると感じてパニックになり、赤ちゃん返りをするだけだ」と私に呟いていました。その時は愛想よく頷いていましたが、暗い映画館の座席に座り、ツインBがカップホルダーの中で胎児のポーズになろうとしているのを見て、あの医師は絶対的な預言者だったと悟りました。 ダディピッグと自動車に関する嘘 少しだけ、この映画の最も馬鹿げた部分について話してもいいですか？それは、動物が喋ることでも、都市計画のあらゆる法則に違反するような垂直の丘の上に住んでいることでもありませんでした。家族が増えることに対する、ダディピッグの反応です。 新しい赤ちゃんが産まれると分かった瞬間、ダディピッグはもっと大きな新しい車を買う必要があると決断します。彼はそのままディーラーにふらりと立ち寄り、車をアップグレードするのです。キッチンでローンについて小声で言い争うこともありません。午前2時に中古車サイトを必死にスクロールして、ボロボロの2012年製フォード・フォーカスに巨大なチャイルドシートが2つ入るかどうか悩むこともありません。ただ家族が増えたからという理由で、巨大な赤いオープンカーを買うのです。この財務判断の純粋な大胆さには驚かされます。私は今、急速に成長する2人の人間用の冬用ブーツをどうやって買おうか悩んでいるのに、このアニメの豚は思いつきでイギリスの自動車産業を活性化させているのです。 最悪なのは双子たちがそれに気づいてしまったことで、今や彼女たちは「赤ちゃんが来れば、ピカピカの新しいオープンカーも一緒にやってくる」と固く信じています。私の現在の銀行口座の残高を考えると、これは非常に問題です。 どうやら、一部の子育てブログでは、幼児に新しい赤ちゃんの概念を紹介するには「病院の匂いがするブランケットを家に持ち帰る」ことを勧めているようですが、それってゴールデンレトリバーに対するしつけのように聞こえます。 体重13キロの幼児をおくるみする方法 映画の直後の影響は、本格的な赤ちゃん返りでした。映画館の外の歩道に出る頃には、ツインAは歩き方を完全に忘れていました。骨がないかのようにぐにゃぐにゃになり、「赤ちゃん！」と大声で泣き叫びながら、乳児のように抱っこされることを要求してきました。私には腕が2本しかなく、目の前にはどう避けるか考えるべき水たまりが2つあったため、事態はすぐに混沌としました。 ようやく家に帰り着くと、新生児のように扱ってほしいという要求は最高潮に達しました。ツインBはマグカップを部屋の向こうまで投げ飛ばし、おくるみで巻いてほしいと要求しました。新生児をおくるみで巻くのは繊細な芸術ですが、あなたの肋骨を元気いっぱい蹴り上げている13キロの幼児を巻こうとするなら、工業用の強度を持つ素材が必要です。 完全に絶望した瞬間、私はオーガニックコットン ベビーブランケット（うさぎ柄）を手に取りました。何ヶ月か前に、子ども部屋の椅子にかける素敵なカバーになると思って、120x120cmの巨大サイズを買っておいたのです。それが今や、私の主要なサバイバルツールとなりました。信じられないほど柔らかいオーガニックコットンで、彼女を巨大で怒れるブリトーのようにぐるぐる巻きにしました。この生地はちゃんと通気性があり、癇癪で熱くなっていた彼女にはありがたかったですし、2重構造の素材は、破れることなく彼女の暴れる手足を見事に封じ込めてくれました。小さな白いうさぎがいっぱい描かれた黄色い生地に包まれ、無力な赤ちゃんのふりをする彼女と一緒に、私たちは床に20分間座っていました。馬鹿げた状況でしたが、効果はありました。それに正直なところ、このブランケットの耐久性は素晴らしいです。その日の午後に水たまりを引きずり回されても生き残り、洗ったら完璧に綺麗になりましたから。 もしあなたがこの移行期に直面しているなら、Kianaoのサステナブルなベビーブランケットのコレクションを見て、幼児のアイデンティティ・クライシスを包み込めるくらい大きなものを見つけることを強くおすすめします。 歯固めリングという妥協案 赤ちゃんになりたいという彼女たちの新しい欲求に寄り添おうとする間違った試みとして、私は彼女たちの古い新生児用おもちゃをいくつか引っ張り出しました。もし彼女たちが赤ちゃんのように振る舞いたいなら、飽きるまで赤ちゃんとして扱ってやろうと考えたのです。 私はツインAに、彼女に最初の奥歯が生え始めた頃に使っていたハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングを渡しました。彼女が6ヶ月の時、これは素晴らしいアイテムでした。滑らかで無塗装のビーチウッド（ブナ材）と、ぷにぷにしたシリコンビーズの組み合わせは、まさに彼女が必要としていたものでした。でも、これを2歳児に渡すとどうなるか？正直なところ、今の年齢では微妙でした。彼女はそれを見て、音も鳴らないし動画も再生されないと悟り、代わりに妹を攻撃する武器として使うことにしたのです。コーヒーテーブルの上に置いておくと可愛らしいですし、天然素材なのも素晴らしいですが、映画館後のパニックを起こしている幼児の気をそらすツールとしては、かなり無力です。 過去に押し込もうとする必死の試み 狂気のピークは就寝直前にやってきました。巨大なスクリーンでペッパが小さなイヴィーを着替えさせるのを手伝っているのを見ていた娘たちは、自分たちもベビー服を着る必要があると思い立ちました。子ども部屋に行進していき、寄付用の箱の一番底まで掘り返して、生後6ヶ月の頃に着ていた古いオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を引っ張り出してきたのです。 ツインAはそれを着せろと要求してきました。私は物理学の基本原則と人間の成長について説明しようと試みましたが、月が車を追いかけてきていると信じている相手を説得することは不可能です。再び癇癪を起こされるのを避けるため、私は本当にそれを彼女に着せてみることにしました。縫い目が裂け、スナップボタンが小さな弾丸のように弾け飛ぶことを完全に覚悟していました。 奇跡的なことに、その服には十分なポリウレタンが含まれていて、破れることなく彼女の胴体の半分まで伸びました。当然ながら下でスナップを留めることはできなかったので、彼女はクロップトップを着た80年代のエアロビクスインストラクターのような格好でリビングを歩き回りました。幼児の胴体の圧力ですぐに崩壊しなかったことは、このオーガニックコットンの品質の高さを証明しています。最終的に、彼女のその滑稽な姿をみんなで大笑いしたことで緊張がほぐれ、その夜ようやく「私は無力な赤ちゃん」フェーズから抜け出すことができました。 エンドロールの後に起こること 「自分はもう地球上で一番年下ではない」と気づいたばかりの幼児の複雑な感情の起伏に対処するのは、完全に体力を消耗します。私は身をもって学びました。厳格な子育てスケジュールは窓から投げ捨て、赤ちゃん扱いしてほしいと要求されたらブランケットで包み、泣き止むのなら馬鹿げたサイズ違いのロンパースを着せ、アニメによって引き起こされたトラウマに対するセラピーはNHS（国民保健サービス）では提供されていないという事実を静かに受け入れるしかないのだと。 私たちは映画館への旅をなんとか生き延びましたが、本当にギリギリでした。次に人気の子ども向けアニメが、大画面で人生を変えるような家族の変化を描こうとするなら、私は家にこもって、今日が何曜日か忘れるまで子どもたちにカルポル（子ども用風邪薬）でも飲ませてやり過ごすつもりです。 もしあなたも自分の子どもの「移行期」に直面しようとしているなら、子ども部屋にこの大混乱に耐えられるアイテムを確実にストックしておきましょう。新生児のオムツ漏れから幼児の引っ張り合いっこまで、あらゆる試練を生き延びる丈夫で柔らかいアイテムを見つけるために、Kianaoのオーガニックベビー服の全ラインナップをぜひご覧ください。 よくある質問（FAQ） 新しいきょうだいについての映画を見た後、赤ちゃん返りをするのは普通ですか？ 我が家のリビングの大惨事から判断すると、はい、普通です。私が疲労の霧の中で保健師さんから聞いた話によると、幼児が赤ちゃん返りをするのは、自分の「家庭内での地位」を失うのが怖いからです。アニメの豚のキャラクターが注目を浴びているのを見ると、「赤ちゃんのように振る舞えばうまくいく」と気づいてしまいます。その結果、急にスプーンの使い方を忘れ、どこへ行くにも抱っこを要求するようになるのです。 幼児に「お兄ちゃん・お姉ちゃん」らしく振る舞うよう無理強いすべきですか？ 私はこれを試しましたが、見事に裏目に出ました。双子に「もうお姉ちゃんでしょ」と言えば言うほど、彼女たちは泣き叫び、野生の乳児のように振る舞いました。コツは、ただ小さな子どものままでいさせてあげることのようです。もし10分間赤ちゃん扱いされたいなら、巨大なオーガニックブランケットでおくるみにして、新生児ごっこをしてあげてください。大抵はそれで欲求が満たされ、その後はいつも通り家を破壊する日常に戻ります。 本物の赤ちゃんを迎えるために、幼児にどう準備させればいいですか？ もしあなたの経験が私と同じようなものなら、論理は通用しません。アニメの豚に重労働を任せるのはやめましょう。きれいなオムツを取ってきたり、赤ちゃんの靴下を選んだりといった、些細で大したことのない仕事を与えて、役に立っていると感じさせてあげてください。そして、病院から連れ帰った「泣き叫ぶジャガイモ」に完全に取って代わられたと感じさせないよう、毎日数分だけでも1対1の時間を必死に守り抜いてください。 幼児を安心させるために新生児用のアイテムを使ってもいいですか？...

火曜日の午後2時14分。私はキッチンに立っていました。履いているマタニティレギンスには、確実に3日前にこぼしたオーツミルクのシミがついていて、何度も温め直して古い硬貨みたいな味がするコーヒーのマグカップを握りしめていました。生後たった3週間のマヤは顔を真っ赤にして泣き叫び、私の義母——本当に大好きな人なんですよ、誓って言いますが——がキッチンのすぐそばに立って、「おしゃぶりをほんの少しウイスキーに浸せばいいのよ」と私に言っていたのです。 ウイスキー。新生児に。 私はただ義母を見つめることしかできませんでした。完全に睡眠不足で、不安とパサパサの炭水化物だけで動いていた私の脳は完全にショートしてしまいました。何と言えばいいのかすら分かりませんでした。ただゆっくりと瞬きをして、マヤを胸に抱き寄せたと思います。その間も義母は、1984年に夫のマークにも同じことをしたし、彼は「立派に育った」と嬉しそうに説明していました。正直言って、マークがいまだに食洗機の正しい使い方を理解していないことを考えると「立派」かどうかは疑問ですが、それはさておき。私が痛感したのはまさにこの瞬間でした。戦後のベビーブーム世代と一緒に子育てをするということは、価値観が衝突し合う、絶対的で避けられない大惨事になるのだと。 子供を持つ前、私はおじいちゃんおばあちゃんが近くにいる生活について、Pinterestのボードにあるような信じられないほど甘い理想を抱いていました。ベビーブーム世代の親たちがいるということは、無料の託児所や、賢明で心温まるアドバイスが最初から備わっているようなものだと思っていました。温かい手料理を届けてくれて、私がゆっくりと贅沢なシャワーを浴びている間に子供を寝かしつけてくれる、そんな日々を想像していたのです。 2人の乳児期を生き延び、12年間子育てについての記事を書いてきた今の私が知っているのは、この特定の世代の祖父母との付き合い方は、彼らの知恵を吸収することではなく、確立された現代のあらゆる安全ガイドラインを彼らがうっかり破らないように、常に妨害工作を行うことだということです。 現代におけるベビーベッドの大論争 現代の親と上の世代との間で、子供の寝かしつけ方以上に摩擦を引き起こすものはないと思います。まるで戦場です。マヤがまだ本当に小さくて壊れそうだった頃、私の母が大叔母が作ったという、巨大で重くて派手な色のかぎ針編みのブランケットを持ってやって来ました。確かに美しいのですが、5キロくらいの重さがあり、あちこちに大きな穴が開いていました。母はバシネットで眠っているマヤに、すぐさまそれを掛けようとしたのです。 私は文字通り、大統領を銃弾から守るシークレットサービスのように部屋を横切ってダイブしました。母は私のことを完全におかしくなったというような目で見ました。 母は、赤ちゃんには暖かくて快適な環境が必要だということや、私が分厚いクッションのバンパーと6匹のテディベアに囲まれたベビーベッドで寝ていたけど何ともなかった、という持論をとうとうと語り始めました。そう、私は生き残ったけれど、全員がそうだったわけではないからルールが変わったのだと彼らに説明するのは至難の業です。いつも疲れた顔をしてものすごい早口で話す私の小児科医は、90年代の「仰向け寝（Back to Sleep）」キャンペーンが乳児の悲劇を実質的に半減させたのだと教えてくれました。重いブランケットを使うと顔の周りに二酸化炭素が溜まるとか何とか呟いていましたが、それは本当に恐ろしい話ですし、だからこそ私の子供たちのベビーベッドは、生後1年間、殺風景で空っぽの刑務所の独房みたいになっていたのです。 でも、代々伝わるブランケットを拒否したことに罪悪感を感じていたので、妥協案を見つけなければなりませんでした。結局、Kianaoのウサギ柄オーガニックコットン・ベビーブランケットを購入しました。私はすっかりこのブランケットの虜です。もちろん、前述の小児科ルールの恐怖からベビーベッドでは使いませんでしたが、それ以外のあらゆる場面で大活躍しました。GOTS認証済みの100%オーガニックコットン製で信じられないほど柔らかく、内分泌攪乱物質の心配をさせるような奇妙な合成化学物質は一切使われていません。我が家の怪しげなリビングのラグの上でのタミータイム（うつ伏せ遊び）に使ったり、外出先で人目が気になるときの授乳ケープとしても使いました。かわいいウサギちゃんがたくさんプリントされているので、夜にウールの3枚重ねで包むことは許されなくても、「可愛らしさ」はキープできていると感じたようで、母もいくらか機嫌を直してくれました。 サンドイッチ世代の板挟み 30代まで子供を持つのを待つとどうなるか、誰も教えてくれないことがあります。それは、この恐ろしい世代間のサンドイッチの真ん中に挟まれてしまうということです。身をよじる赤ちゃんの吐き戻しを拭きながら、今月で14回目となるパスワード忘れのせいでオンラインの医療保険の手続きができない年老いた親を助けようとする羽目になるのです。 本当に疲れ果ててしまいます。マークと私は週末の半分を、誰も実際にボールを蹴らないレオの不思議な幼児サッカーの試合に連れて行くことと、Wi-Fiルーターが赤く点滅している理由を突き止めるためにマークの実家へ車を走らせることの間を行ったり来たりして過ごしています。私たちは、感情表現が基本的にタブー視されていた時代に育った大人たちの感情的なニーズに対処しながら、同時に子供たちには優しく、マインドフルで完璧な子育てをすることが期待されているのです。 もしあなたが、子供と親の両方を機能させ続けるプレッシャーに完全に押し潰されそうになっているなら、深呼吸して、次に彼らが赤ちゃんに何かを買ってあげたいと言い出したときは、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを見てもらうように誘導してみてください。正直なところ、彼らの「助けたい」という気持ちを、安全でサステナブルな製品を買う方向へうまくそらすことこそが、私が正気を保つための数少ない方法のひとつなのです。 子供にとんでもないものを食べさせようとするとき 食事と歯固めについても話しましょう。ああもう、ここからが本当にカオスなんです。ウイスキー事件の他にも、レオが泣きやまないからと、父がおしゃぶりにハチミツを塗るよう提案してきたことがありました。 私はトイレに隠れながら、慌てて「ボツリヌス菌」をググらなければなりませんでした。どうやら1歳未満の赤ちゃんは、ハチミツに含まれる芽胞を処理できるだけの胃酸がなく、文字通り麻痺を引き起こす可能性があるそうです。以前、かかりつけの小児科医が説明してくれたのですが、微生物学の詳しいことは分からなかったものの、彼女の声に宿る絶対的な恐怖感だけで、我が家からきっちり2年間ハチミツを追放するには十分でした。 1970年代の民間療法に頼る代わりに、私はパンダの歯固めを買いました。この小さなシリコンの塊にどれほど救われたか、言葉では言い表せないほどです。スーパーのターゲットのど真ん中で、レオは奥歯が生えてくる不快感で、2列向こうの通路の人たちがひどく冷ややかな目を向けてくるほど泣き叫んでいました。私はマザーズバッグからこのパンダを取り出しました（古いレシートと一緒にバッグの底を転がり回っていたので、簡単に洗える素材で本当に良かったです）。彼がそれにガブッと噛みついた瞬間、ピタッと静かになったのです。食品グレードのシリコン製でBPAは一切使われておらず、竹の部分にある小さな凹凸が、痛む歯茎に絶妙に当たって彼のお気に入りになったようでした。私はそれを冷蔵庫に入れて冷やすようにしたのですが、義母には完全に鼻で笑われました。でもいいんです、効果絶大だったんですから。 そして、おもちゃ問題です。上の世代が30年間も屋根裏部屋に保管していた、危険で鉛塗料まみれのプラスチックの量は驚異的です。マークのお母さんは、カビと後悔の匂いがプンプンする彼の古いおもちゃの箱を持ってきました。私はそれらを隠すために、文字通りゴミ箱の上に身を投げ出す勢いでした。 レオに積み木を与えたいという母親の願望をなだめるために、マークは結局、ジェントルベビー・積み木セットを注文しました。正直に言うと、まあ普通の積み木です。そう、ただの積み木です。柔らかいゴムでできていてムニムニしているので、レオが必然的に犬に向かって投げつけても誰も怪我をしないのは良いところです。小さな数字や動物が描かれていて、論理的思考に良いらしいですが、正直なところレオはもっぱら噛もうとしているだけです。全く問題ないですし、役割は果たしていますが、奇跡の育児ハックというわけではありません。パステル調のマカロンカラーで見た目が可愛く、ホルムアルデヒドが含まれていないという、おもちゃとしては絶望的に低いハードルをクリアしている、という感じです。 彼らとうまく付き合うための現実的な方法 では、自分に命を与えてくれた張本人たちからの、時代遅れで時には危険なアドバイスの嵐を、どうやって本気で乗り切ればいいのでしょうか？ 彼らの世代の「生存バイアス」について、精神をすり減らすような大激論を交わす代わりに、かかりつけの小児科医を悪役にしてしまうことを強くお勧めします。これは毎回100％効果があります。個人的な批判のニュアンスを完全に排除できるのです。 7月の暑い日に、母がマヤに哺乳瓶で水を飲ませようとしたことがありました。乳児の腎臓は基本的に小さな未熟な豆のようなもので、ただの水を処理できず水中毒を引き起こす可能性があるため、お医者さんから特に注意されていたことです。でも私は母を怒鳴ったりはしませんでした。ただ深いため息をついてこう言ったのです。「お母さん、水分補給させたい気持ちはすごく分かるよ。でもエヴァンス先生がWHOの新しいガイドラインにものすごく厳しくて、もしそんなことをしたら次の健診で私が先生に怒鳴られちゃうの」 こうすることで、「意地悪で手厳しいお医者さん」に立ち向かう「私とお母さん」という構図にできるのです。卑怯だとは思います、はい。でもね皆さん、私は本当に疲れているんです。細切れの4時間睡眠で動いているときに、現代の小児科学のマスタークラスを教える余裕なんてありません。 私たちは皆、ただ自分にできる最善を尽くしているだけです。親たちは当時のツールで私たちを生き延びさせるほど深く愛してくれました。そして私たちは、正しい知識を得た今、より良い方法を選ぶほど子供たちを愛しているのです。 境界線を引いて、お医者さんが心臓発作を起こさないようなアイテムで子供部屋をアップグレードする準備はできましたか？今すぐ安全でモダンなベビー用品をチェックして、ようやく手に入る心の平穏を実感してください。 トイレに隠れながら、あなたが抱えているかもしれない疑問 なぜ上の世代は、赤ちゃんに帽子やブランケットを被せることにあんなにこだわるの？ ああもう、温度への執着は本当にすごいです。セントラルヒーティングがあまり頼りにならなかった時代の名残なのか、それとも純粋に彼ら自身がいつも寒さを感じているからなのでしょうか？でも、私の小児科医からは「温めすぎはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになる」といつも警告されていたので、汗だくで顔を真っ赤にしている我が子を義母がさらにフリースで包もうとするのを、私は常に阻止しなければなりません。お医者さんのせいにして、赤ちゃんの服を脱がせてあげてください。 赤ちゃんにほんの少しお水を飲ませるだけでも、本当にダメなの？ ええ、本当にダメなんです。お水って無害に思えるから私も最初はびっくりしました！でもどうやら、生後6ヶ月未満の赤ちゃんは母乳やミルクからすべての水分を補給していて、水を与えると小さな腎臓に負担をかけ、血液中のナトリウムを薄めてしまうそうです。これについて私が質問したとき、お医者さんは本気で怖がった顔をしていました。だから、外がどんなに暑くても、母乳かミルクだけにしてください。 昔のベビーベッドが「死の罠」だって、親にどう伝えればいい？ 残酷かもしれませんが、単刀直入に伝える必要があります。柵が下がるタイプのドロップサイド式ベビーベッドは、赤ちゃんが挟まる事故が起きたため、文字通り政府によって禁止されました。私は父に「ねえ、これは安全リコールがかかっていて、今は売ることすら違法なの。だから代わりに、この平らで退屈な現代風のマットレスを使うことにするね」とだけ言いました。議論する必要はありません。とにかく組み立てさせないことです。 「あなたは何ともなかったじゃない！」と言われたらどうする？ このセリフを聞くと、枕に顔を押し付けて叫びたくなります。私は大抵、深呼吸をしてからこう言うようにしています。「私が何ともなかったのは分かってるよ。でも、たくさんの赤ちゃんがそうじゃなかったから安全ルールが変わったんだし、不安でそのリスクは取れないの」。こう言うことで、彼らの過去の選択を否定せずに、今の会話をきっぱり終わらせることができます。そしてすぐに、天気のことや、私がどれだけコーヒーを必要としているかといった、安全な話題に切り替えるのです。

先週の火曜日のこと。私は冷めたトーストの食べかすに囲まれながら、キッチンのアイランドカウンターでノートパソコンの画面を凝視し、すっかり混乱していました。妻の弟に初めての男の子が生まれたばかりだったので、何か素敵で柔らかい出産祝いを買おうと、検索バーに「アジアン・ベビー・ボーイ（アジア人の男の赤ちゃん）」と入力したところだったのです。小さなカーディガンか、手編みのニット帽でも出てくるだろうと思っていました。ところが、ネット上に果てしなく表示されたのは、シルバーチェーンを首から下げ、フェードカットに首のタトゥーを入れた22歳くらいのストリート系男子たちの画像ばかりだったのです。 後で分かったことですが、実はこのフレーズ、ストリートファッションを愛する特定のサブカルチャー男子を指す、ネット上の超有名スラングだったのです。私は慌ててパソコンをバタンと閉じました。もし妻が入ってきて、「この人、中年の危機でスケボーでも始めて、トライバルタトゥーでも入れたがってるのかしら」なんて勘違いされたらたまりませんからね。ネット上の勘違いを理解したあと、私はコートを掴んで産婦人科の病棟へ向かいました。双子の娘を持つ父親としての経験があるのだから、親戚の中で一番の育児エキスパートとして振る舞えるだろうと完全に高をくくっていました。NHS（国民保健サービス）の病院の美味しくないコーヒーを片手に、父親としての知恵を授けてやろうと意気揚々と病室に入った私でしたが……数時間後には「自分は本当に何も分かっていなかった」と思い知らされて帰路につくことになったのです。 腰のあたりが、まるでパブの乱闘騒ぎのあとのように見えた理由 アーサーは雨の降るどんよりとした午後に生まれました。私が病室に到着して10分ほど経った頃、義妹がおむつを替えるために彼のおくるみを解きました。その時、彼の腰のあたりをチラッと見た私は、思わず「ヒッ」と息を呑み、生ぬるいコーヒーをリノリウムの床にぶちまけそうになりました。なんと彼の腰からお尻にかけて、濃い青紫色のまだら模様が広がっていたのです。私は本気で、「分娩室で誰かが彼を硬い床に落としたに違いない」と思い込み、弁護士を呼ぶ準備を頭の中で始めていました。 すると妻はただあきれたように目を細め、私の腕をポンポンと叩きながら「これはただのアザよ」と説明してくれました。その後、若手の医師が顔を出して「先天性真皮メラノサイトーシス」とかなんとか小難しい名前を呟いていきましたが、妻は単に「蒙古斑（もうこはん）」と呼んでいました。医師は「アジア人の赤ちゃんのほとんどに現れるんですよ」とあっけらかんと言いましたが、一般的な育児パンフレットに載っていないにしては、かなり重要な情報ですよね！見た目は完全に深い打撲痕なので、病院でしっかりカルテや母子手帳に記録しておいてもらわないと、後で保育士さんや保健師さんから疑いの目を向けられ、気まずい弁明をする羽目になりかねません。私はその後の面会時間中、遺伝の不思議に完全に当惑しながら、彼の青いお尻をただただ見つめていました。 次にやってきたのが、黄疸（おうだん）の観察です。生後3日目には、アーサーはまるで安物のセルフタンニングを試したかのように、少し黄色がかって見えました。地域の助産師さんいわく、アジア人の新生児は小さな体がビリルビンを処理する仕組みのせいで、統計的に少し黄疸になりやすいのだそうです。（正直なところ、私の赤ちゃんの肝機能に対する理解なんて、お医者さんが話している間、知ったかぶって頷いている程度ですが）。体内のビリルビンを排出させるため、とにかく頻繁にミルクや母乳を飲ませる作戦に出ました。つまり私の役割は、無限に続く哺乳瓶洗いと、氷のかけらを取りに走ることでした。 ヤマアラシ期と、謎の紫色の斑点 数ヶ月が経ち、私の娘たちとこの小さな男の子との身体的な違いは、もはやコミカルなほどになっていました。うちの双子は2歳になるまで完全にツルツルで、まるでそっくりな二つの親指のようでした。ところがアーサーは、頭皮からまっすぐ上に伸びる、分厚くて真っ黒なふさふさの髪を持って生まれてきたのです。まるで、常に驚いているヤマアラシのようです。あの密度が高くて直毛のアジア人の髪にバリカンを使うと、余計にピンと立ち上がってしまうのでNG。私が木のスプーンを振って気を逸らしている間に、義弟がハサミで慎重に頭頂部の髪をカットする羽目になりました。 そして、そのふさふさの髪の下には、乳児脂漏性湿疹（かさぶた）がまるでヘルメットのようにびっしり。お風呂の時間に優しく洗い落とさなければなりませんでした。しかし、本当の予想外の事態は彼の「肌」でした。うちの娘たちが湿疹を出したときは、「クリームを塗って！」と叫んでいるような、典型的な赤く腫れた斑点でした。でも、アーサーの肌が荒れたときは、まったく赤くならなかったのです。アジア人の肌の湿疹は、暗く、少し紫がかった茶色の斑点として現れることが多く、率直に言って乾燥した泥の汚れのように見えます。私たちは小国のGDPにも匹敵するんじゃないかという金額をさまざまなオーツ麦ベースのクリームにつぎ込み、それが化学繊維によって引き起こされた湿疹の悪化だと気づくまで、かなりの時間を費やしました。 まさにこの時、私は義弟に「もらったベビー服の半分を捨てて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツをまとめ買いしろ」と強要しました。少しでも刺激を与えるとすぐに荒れてしまう男の子の肌には、無染色の純粋なオーガニックコットンが必要です。驚くほど柔らかく、大きなヤマアラシの頭も泣かせることなくすっぽり通るほどよく伸びます。そして何より重要なのは、汗を閉じ込めないこと。フラットな縫い目が本当に効果的で、彼の膝の裏にあの奇妙な紫色の乾燥した斑点を見ることはなくなりました。 もしあなたも、原因不明の肌荒れとの終わりのない戦いをしているなら、また大量のバリアクリームを買い込む前に、Kianaoのオーガニックベビー服のコレクション全体をチェックしてみることをおすすめします。 義母が洗面台で口笛を吹いた日 しかし、一連の成長記録の中で群を抜いて一番謎だったのは、トイレ事情です。アーサーが4ヶ月になったとき、中国系である義母が手伝いのために少し滞在しに来ました。ある日の午後、私が彼らのバスルームに入ると、義母がまだ首もすわりきっていない小さな彼を洗面台の上に抱きかかえ、低くリズミカルに「シー、シー」と口笛のような音を立てていたのです。すると、その合図に合わせるように、彼は嬉しそうに排水口に向かって真っ直ぐおしっこをしたではありませんか。私はドアのところに立ち尽くし、ただただゆっくりと瞬きをするしかありませんでした。 彼女はさりげなくこちらを振り返り、これは「エリミネーション・コミュニケーション（EC / おむつなし育児）」と呼ばれる昔からの習慣だと説明してくれました。故郷で何世代にもわたって行われてきた方法で、おむつに完全に頼るのではなく、赤ちゃんの微妙な身体のサインを読み取って排泄をキャッチするというものです。私の頭は完全にフリーズしました。私たちは、カエルの形をしたプラスチックのおまるに座らせるため、ペッパピッグのシールや小さなチョコレートで双子の娘たちを「買収」して、丸2年もの歳月を費やしたというのに。この女性は、たった一日の午後で、4ヶ月の赤ちゃんをまるで品評会で優勝した牧羊犬のように訓練してしまったのです。いまだにこの魔法のような手法を完全には理解していませんが、要するに、爆弾を処理するかのような鋭い観察力で、特定のしかめっ面をするまで赤ちゃんの顔をひたすら見つめ続けるというものです。 歯固めと、汗だくの幼児の睡眠 生後6ヶ月頃になると歯ぐずりが始まり、義弟は睡眠不足で本当に正気を失いかけていました。不憫に思った私は、パンダの歯固めを持って行きました。正直に言いましょう。これは完璧で素晴らしい歯固めです。食品グレードのシリコン素材は完全に安全で、食洗機にもぽいっと入れられるし、バンブー（竹）のディテールは間違いなく可愛い。でも、それが魔法のように、夜中の3時に彼が泣き叫ぶのを止めてくれたかって？当然、そんなことはありません。これはシリコンであって、魔法使いではないのですから。それでも、彼は1日に20分ほど、私の愛猫の頭に向かってそれをぶん投げるまでの間、猛烈な勢いで噛み続けてくれました。そのおかげで、両親はほんの少しの静寂の中で温かい紅茶を一杯飲む時間を確保できたのです。それだけでも、お金を払う価値は十分にありました。 少し大きくなった今は、信じられないほど汗をかく幼児期に突入しました。髪の密度のせいなのか、彼特有の体内ラジエーターのせいなのかは分かりませんが、とにかくこの子は体温が高いのです。普通のフリース毛布で寝かせると、汗だくになって怒りながら起きてきます。そこで1歳の誕生日に、私たちはカラフル恐竜バンブーベビーブランケットを贈りました。バンブー素材の素晴らしいところは、実際に温度調節をしてくれるところです。つまり、あせもで泣き叫びながら起きることがなくなったのです。おまけに、彼は今、プリントされたトリケラトプスに向かって猛烈に吠えることにハマっている時期なので、これは温度調節器でもあり、おもちゃでもあるという優れものです。 この小さな男の子の成長を見守ることは、「何人子供を育てようと、次の子はまた全く新しい方法であなたを混乱させてくれる」ということを実感する最高のマスタークラスでした。青いアザも、洗面台でのおしっこも、ツンツンのヤマアラシヘアも、すべて受け入れながら、コーヒーをこぼさないように頑張るしかないのです。 新しく迎える赤ちゃんのための子供部屋を準備していて、あの奇妙な紫色の湿疹の原因になる化学繊維を避けたいなら、赤ちゃんを涼しく快適に保ち、泣き叫んで起きるのを少しでも減らしてくれる、私たちの通気性の良いベビーブランケットをぜひチェックしてみてください。 みんなが抱く、厄介な疑問集 腰のあたりにある青いアザは一体何なの？ これは「先天性真皮メラノサイトーシス」と呼ばれるものですが、お医者さんは気軽に「蒙古斑」と呼ぶかもしれません。腰やお尻にある深く怖い打撲痕にそっくりですが、アジア人の赤ちゃんの大多数に見られる、全く無害な色素の集まりにすぎません。誰かに「階段から落としたんじゃないか」と疑われないように、病院で母子手帳にちゃんと記録しておいてもらいましょう。 うちの赤ちゃんの湿疹が、赤じゃなくて黒っぽく見えるのはなぜ？ アジア人の肌にはメラニンが多く含まれているため、炎症が起きても、医学書で見るような典型的で真っ赤な発疹として現れるとは限りません。アーサーに湿疹が出たときは、乾燥した紫色、または灰褐色の泥の汚れのように見えました。お医者さんが「これは湿疹ですよ」と説明してくれるまで、私たちは何週間も「ちゃんと洗えてないだけなのかな」と思い込んでいました。無染色で通気性の良いオーガニックコットンを選び、香りのきついローションはゴミ箱に捨ててしまいましょう。 あのツンツンに立った髪、一体どうやって切るの？ とても慎重に。そして絶対に電動バリカンは使わないことです。髪がまっすぐ伸びていて驚くほど太いので、バリカンを使うとテニスボールみたいな見た目になってしまいます。ヤマアラシ状態を避けるには、普通のハサミを使って頭頂部を少しずつ切るしかありません。これには大抵、片方の親が髪を切り、もう片方が音の鳴るおもちゃを持って気をそらすための手の込んだダンスを踊るという連携プレーが必要になります。 口笛を使ったトイレトレーニングの裏技って本当に効果があるの？ 恐ろしいことに、あるんです。これは「エリミネーション・コミュニケーション（EC / おむつなし育児）」と呼ばれるものです。基本的には、赤ちゃんの「出そう」な顔を覚え、サッとおむつを外し、洗面台やおまるの上で抱えて、その行為と音を関連付けるために口笛を吹くというものです。使い捨ておむつに慣れきった西洋の親からすると完全に狂気の沙汰に聞こえますが、私は義母が完璧にやってのけるのを目の当たりにしました。ただ、赤ちゃんのサインを学んでいるうちは、バスルームのタイルに何度か粗相をされる覚悟だけはしておいてください。 新生児が少し黄色っぽく見えるのは普通のこと？ 少し黄色がかって見えるのは黄疸です。私たちの助産師さんによると、統計的にアジア人の赤ちゃんは生後1週目に黄疸になりやすいそうです。これは単に、彼らの肝臓がビリルビンの処理方法を学んでいる最中だからです。お医者さんからは、ウンチと一緒に文字通り排出できるように、ひたすらミルクや母乳を与え続けるように言われるはずです。もし彼が明るい黄色の蛍光ペンのような色になり始めたら、当然ですがすぐに病院へ連れて行ってくださいね。

去年の10月のジェスへ。あなたは今、ドライブウェイに立って、巨大な目玉がついた、ハイテンションで体重約1.3キロのベイクドポテトみたいな生き物が入った段ボール箱を抱えているわね。そして、この人生の選択に対して全くもって自信満々みたい。どうしてそんなことになったのか、私には痛いほどわかるわ。12時間の長い一日を終えてクタクタになりながらソファに座り、スマホで赤ちゃんのパジャマ（baby pajamas）を検索しようとして「baby p」と打ち込んだのよね。でも脳がバグってオートコンプリートに身を任せた結果、気づけばInstagramでシワシワの犬のリール動画を夢中で見ていたってわけ。そして次に気づいたときには、午前2時にパグの赤ちゃん（baby pugs）について調べまくって、「5歳以下の3人の子育てをしながら、テキサスの田舎の空き部屋でギリギリのEtsyショップを運営しているこの状況で、子犬を飼うなんて最高に素晴らしいアイデアだ」と自分に言い聞かせていたのよね。 未来からこの手紙を書いているのは、あなたが完全に正気を失っているってことを伝えるため。でも同時に、なんとか乗り越えられるわよってことも伝えたいの。まあ、だいたいはね。かかりつけの獣医のミラー先生は、「幼児のいる家にパグの赤ちゃんを迎えるなんて、航空管制官レベルの戦術的な管理能力が必要だぞ」って警告してくれたけど、正直、先生は大げさだなって思ってた。うちの母はいつも「子どもと犬なんて、裏庭に放っておけば勝手に上手くやるものよ」って言ってたし。でも、母は私を高速道路を走る軽トラの荷台に乗せてたような人だから、すべてのアドバイスを真に受けるべきじゃなかったのかも。はっきり言っておくわね。この子犬たちは、私たちが子どもの頃に飼っていたような頑丈な雑種犬とは作りが違うの。火曜日の丸一日を救急病院の請求書を見て泣きながら過ごしたくないなら、この小さなグレムリンについてどうしても知っておくべきことがあるわ。 その小さな体は、まるでガラス細工 うちの長男のジャクソンが、目を回したサイみたいな空間認識能力しか持ってないことは知ってるわよね？ そう、あの子ったら、もう私と同じくらいの背丈があるのに、自分の体のサイズをミニカーくらいだと思い込んでるの。この子犬を家に迎えるとき、体重はたったの1.3キロくらい。そして、この子はジャクソンの重くて不器用な足のすぐ下でいつも寝ようとするのよ。あなたが別の部屋で洗濯物をたたんでいる間、リビングのラグの上で子どもと犬を遊ばせっぱなしにするなんて絶対にダメ。赤ちゃんや幼児が確実につまずいて、犬の上に倒れ込み、骨折させちゃうから。 ミラー先生によると、この子犬たちはストレスを感じすぎたり食事を抜いたりすると、突然血糖値が急降下する傾向があるらしいの。体が震えてぐったりしちゃう、ちょっとした大ごとになるのよ。たしか「低血糖症」って呼んでたと思うけど、医学用語はともかく、要するにマザーズバッグの中に、おむつかぶれ用クリームのすぐ隣に糖分補給用のコーンシロップのベタベタしたボトルを常備して持ち歩く羽目になるってこと。犬がホームセンターのど真ん中で突然気絶することに備えてね。あなたが床に一緒に座って人間の盾になってあげられない時は、常に頑丈な金属製のゲートで、人間の子どもたちと犬の子どもを物理的に隔離しておかなきゃいけないわ。 息づかいが本当にホラーすぎる わかるわ。あのペチャっと潰れた平べったい顔こそが、あなたがこの犬種に恋に落ちた最大の理由だものね。でも、マラソンを完走した直後の90歳のおじいちゃんみたいな犬の息づかいを聞くのがどれだけストレスか、誰も教えてくれなかったでしょ。どうやら彼らの小さな気管や気道は頭蓋骨の中にギュッと押し込まれていて、首に少しでも圧力がかかると酸素を取り込むのがものすごく難しくなるらしいの。もし、100円ショップで買ったような可愛いナイロンの首輪をこの子につけて散歩に行けるなんて思っているなら、大間違い。結果的に犬の喉を締め付けてしまい、パニックになって動物病院に駆け込むことになるわ。 必ずチェストハーネスを買うこと。しかも、ズリ上がってこない高価なやつじゃないとダメ。節約志向の私の魂にはこたえるけど、これは絶対に妥協できないポイントよ。それに私たちはテキサスに住んでいて、5月から10月にかけては太陽が本気で私たちを殺しにかかってくるから、日中にこの子犬を外に出すなんて言語道断。彼らは汗をかかないし、鼻が短いからハアハア息をして体温を下げることも上手くできないの。午後2時に子どもたちと一緒に裏庭を走り回らせたりしたら、文字通りオーバーヒートして倒れちゃうわ。だから今では、トイレ出しは夜明けと夕暮れの日陰の芝生の上だけ。残りの時間は、私が必死に電気代を払っているセントラルエアコンの効いた家の中で、この犬は快適に過ごしているわ。あ、そうそう、2時間おきにおしっこするから、キッチンには吸水シートを敷き詰めて、あなたの信じる神様に祈りを捧げておいてね。 シワは可愛い。古いチーズの匂いがするまでは。 おばあちゃんは、「短毛種の犬のお手入れなんて、夏にホースで水をかけるだけで十分だ」って断言してたけど、この犬にホースで水をかけて、顔の隙間を一つ残らず乾かさなかったら、シワの中で真菌（イースト菌）が繁殖しちゃうわよ。彼らの顔にある深い折り目には、泥、目やに、ドッグフードの粉、そして幼児のよだれが溜まりやすいの。毎日しっかり拭き取ってあげないと、涙が出るほど臭くなるわ。私は自分のスキンケアよりも、この子のスキンケアに時間をかけてるくらい。オーガニックコットンのパッドでシワの奥まで拭き取って、バクテリアが顔の上でドンチャン騒ぎしないように完全に乾かすの。 それから、抜け毛！ 抜け毛がこんなにひどいなんて誰も教えてくれなかった。短毛＝床が綺麗だと思い込んでたけど、この犬は12月の松の木みたいに毛が抜け落ちて、家じゅうのありとあらゆるものにベージュ色の針みたいな毛が突き刺さるの。私が娘のワードローブの半分をKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに入れ替えたのも、まさにこれが理由。いつもなら「特別なベビー服を買うなんて」って文句を言う私だけど、耐久性を試したくていくつか買ってみたら、正直言ってなかなか良かったのよ。誤解しないでね、生地はすごく柔らかいし、農薬不使用で育てられているのも素晴らしいと思う。でも、私が本当に気に入っている理由は、いつもの量販店で買う安い合成繊維のフリースパジャマみたいに、犬の毛がオーガニックコットンの繊維に深く刺さって取れなくなることがないからなの。 「ダブル歯固め期」という名の、まったく新しい地獄 赤ちゃんに最初の奥歯が生え始めたのとちょうど同じ頃、子犬のあのカミソリみたいに鋭い28本の乳歯が全部抜け始めて、我が家はカミカミの集中砲火を浴びる大パニック状態に陥ったわ。犬は赤ちゃんの足の指を噛もうとするし、赤ちゃんは犬のゴム製のコング（おもちゃ）を噛もうとするし、私はぬるくなったコーヒーに静かに涙を落としながら、マクラメ編みの注文の梱包をしていたわ。巾木とあなたの正気をズタズタにされる前に、それぞれが安全に噛める専用のものを用意してあげる必要があるのよ。 最初は、リビングに木製ベビージムを置けば、私が犬の面倒を見ている間、赤ちゃんが安全に遊べる場所になると思ったの。でも正直、うちみたいな特殊なサーカス状態の家では賛否両論だったわ。ジム自体はすごく素敵で、サステナブルな木材で作られているし、アースカラーの動物のおもちゃがぶら下がっていて、Etsyの商品写真の背景に置くとすごく映えるの。でも、子犬はそのぶら下がっている木製のゾウを「自分の歯の痛みを和らげるために天から送られた、自分専用の噛むおもちゃ」だと即座に勘違いしたみたい。結局、犬が「待て」のコマンドを覚えるまで片付けておかなきゃならなくなったんだけど、この調子じゃ永遠に覚えそうにないわね。 この時期に本当に私の命を救ってくれたのは——大げさじゃなく、これがなかったら発狂してたと思うけど——赤ちゃん専用の、ものすごく耐久性のある噛むおもちゃを与えたことよ。もしあなたが少しでも平和な時間を求めて必死なら、原色のプラスチックのゴミみたいな見た目じゃない歯固めおもちゃコレクションを絶対にチェックすべきよ。私は下の子のためにパンダの歯固め シリコン製ベビー用おもちゃを買ったんだけど、これまでの人生で一番価値のある10ドルだったわ。 食品グレードの丈夫なシリコン製で、赤ちゃんがぽっちゃりした小さな手で簡単に握れるようになっているの。パンダの耳の部分にはいろんな質感のデコボコがあって、赤ちゃんはそれを腫れた歯茎に力強くこすりつけてるわ。午後のぐずりタイムに備えて冷蔵庫に入れておくと、いい感じに冷たくなるのよ。それに、継ぎ目のない一体型のシリコンだから、犬がラグの上からこっそり盗み出しても、パーツを誤飲する心配がないのも安心。本当にね、子犬が家具をかじり、赤ちゃんが歯の痛みで泣き叫んでいるような状況を乗り切るには、2人に冷たくて安全に噛めるものを与えるしかないのよ。 だから、過去のジェス、深呼吸して。あなたは疲れ果てるだろうし、家の中はこれから1年間ずっと、ほんのり犬用シャンプーの匂いがすることになるわ。専用のチェストハーネスに無駄に多くのお金をつぎ込むことにもなる。でも、赤ちゃんが昼寝している間に、あのクシャクシャの顔があなたの膝の上で眠りにつくのを見たら、きっと後悔はしないはず。まあ、「ほとんどの日は」後悔しないって言っておくわ。 もしあなたが今、歯固め期の赤ちゃんとカミカミ期の子犬が入り乱れるカオスに溺れているなら、自分のためだと思って、子どもが犬の牛皮ガムを美味しそうだと勘違いする前に、今すぐそのパンダの歯固めを手に入れてね。 午前3時に私が必死でググった質問たち パグって本当に子どもと相性がいいの？ 結論から言うと、イエス。彼らの性格は本当に子ども向けよ。だって彼らは基本的に、ただ愛されたいだけの怠け者の小さなピエロだから。走り回る幼児を追いかけたり噛みついたりしたくなるような、強い狩猟本能を持っていないの。でも、子犬の頃は体が信じられないくらい脆いから、危険なのは犬が子どもを傷つけることじゃなくて、不器用な子どもがうっかり犬を踏んづけたり落としたりしてしまうことなのよ。 顔のシワを掃除するとき、噛まれずにやるには？ 初日からそれを穏やかなルーティンにしないと、泥まみれの豚みたいに抵抗されるわよ。私はいつも、犬がソファで半分眠っている時を狙って、温かく湿らせたオーガニックコットンのパッドを使って、鼻の上のシワの奥をすごーく優しく拭き取っているわ。もし変な匂いがしたり赤くなったりしていたら、獣医さん指定の薬用シートを使うように言われたけど、そうじゃなければ、顔のど真ん中にイースト菌が繁殖しないように、ただ清潔で乾いた状態を保つだけで大丈夫。 みんなが警告してくる「低血糖症」って何？ 私が理解している限りでは、この子犬たちはあまりにも小さすぎるから、エネルギーを消費しすぎたり食事を抜いたりすると、血糖値を安定させておくための脂肪の蓄えがないらしいの。もし足元がふらついたり、混乱したり、ぐったりし始めたら、それは超絶緊急事態。私は文字通りキッチンにコーンシロップのチューブを常備していて、もし犬が震え始めたら歯茎にほんの少し塗りつけるようにしてるわ。そうすれば大抵は、ドッグフードを食べられるくらいには元気を取り戻すの。 短毛種なのに、抜け毛って本当にそんなにひどいの？ 昔の私ってなんて純真だったんだろうって、これを読み返しながら笑っちゃうわ。ええ、もう恐ろしいレベルよ。彼らは密度の高いダブルコート（二重毛）だから、家じゅうのあちこち、服、赤ちゃんのプレイマットに至るまで、チクチクした粗い毛を絶え間なく落としていくの。もしもう一度綺麗な家を取り戻したいなら、毎日外でブラッシングをして、本当に性能のいい掃除機に投資する必要があるわ。 散歩には普通の首輪を使ってもいい？ 絶対にダメ。救急の動物病院に駆け込む羽目になりたいなら別だけど。彼らの顔は押し潰されたような形をしているから、気道が圧迫されやすくて繊細なのよ。首輪が引っ張られると、気管が潰されたり、気絶するくらい酸素が制限されたりする危険があるの。とにかくお金を払って、柔らかくてぴったりフィットするチェストハーネスを買って、パニック発作を起こすリスクから自分を救ってあげて。

昨年の11月のサラへ、 今、あなたは義母の家のダイニングテーブルに座っているわね。火曜日の午後3時14分ぴったり。1階のバスルームを徹底的に掃除しようとしたときについた、謎の漂白剤のシミが左膝にあるターゲットのグレースウェットを履いている。リビングでは青いクレヨンが折れたとマヤが泣き叫んでいて、なぜかレオはコーヒーテーブルの下に挟まって抜け出せなくなっている。そして、脳卒中で倒れた後、あなたたちと同居することになった夫の叔母マーサが、一番お気に入りのクリーム色のブラウスの胸元に、パネラのオータムスクワッシュスープをボウルまるごとこぼしてしまったところよ。 あなたは彼女の胸にできたオレンジ色の水たまりを見つめ、夫のマークは「君ならなんとかできるよね？」と言わんばかりのパニックになった目を丸くしてあなたを見ている。だってあなたはママだから。いつも子供の食べこぼしを処理しているから。あぁ、もう。 未来からこの手紙を書いているのは、あなたに「深呼吸して」と伝えるためよ。とりあえず水出しコーヒーを飲んで。少しずつ楽になっていくけれど、あなたはこれから、大人の尊厳を傷つけずに使える大人用の食事エプロンをどこで買えばいいのか、ネットの奇妙な底なし沼にハマることになるわ。 ネット検索は絶望の始まり ねえ、子どもたちがやっと寝静まった後、今夜あなたが何をしようとしているかお見通しよ。ソファに座ってスマホを手に取り、山積みの洗濯物を無視して、保育園児に戻ったような気分にさせない「大人用スタイ」をどこで買えるか検索しようとしているんでしょ。 そして、その検索結果を見て、スマホを窓から投げ捨てたくなるはずよ。 出てくるのは、ゾッとするような硬いプラスチック裏地のひどい代物を売っている医療用品のサイトばかり。どれもこれも、色褪せた変なチェック柄や、「もう人生諦めました」と叫んでいるような陰気な花柄プリント。素敵な家族のディナーでつけるようなものじゃなく、安っぽい観光地のレストランでロブスターを食べるときにつけるペラペラのエプロンみたい。 それに「よだれかけ」なんて言葉自体、すごく屈辱的。マーサは72歳よ。かつては銀行の支店長を務め、シャネルの5番を愛用している人。彼女の目の前で「よだれかけ」なんて呼んだらひどい侮辱になる。このサンドイッチ世代の介護地獄を乗り切るには、言葉選びがどれほど重要か、あなたはすぐに学ぶことになるわ。 先週、作業療法士の人が家に来てね（彼女のべっ甲のメガネがすごく素敵で、どこで買ったのか絶対聞かなくちゃ）、文字だらけのパンフレットを渡していったの。「運動伝導路の低下」とか「嚥下障害」とか言っていたけど、要するに「脳が喉や手の筋肉にどう連携すればいいか指示するのを忘れてしまうことがある」っていうのを難しく言っただけよね？ そのときレオが食洗機に登ろうとしていたから、正直医学的なことは全然頭に入ってこなかったんだけど、私なりに理解したのは、彼女は食べこぼしたくてこぼしているわけじゃないってこと。手が震えるから、スープがこぼれちゃう。それは彼女自身にとっても恐ろしいことで、恥ずかしいことなの。 とにかく言いたいのは、医療用品店で探すのはもうやめてってこと。 マジックテープという絶対的な悪夢 今ここで、あなたのお金とストレスを大幅に節約させてあげる。睡眠不足によるパニック状態のままネットでいくつか注文するとき、あなたは首の後ろがマジックテープになっているものを選ぼうとするはず。それは絶対にやめて。 マジックテープは音がうるさすぎるの。外すたびにマーサの耳元で「バリバリッ！」という不快な音がして、彼女はビクッとしてしまう。いかにも病院っぽくて、うるさくて、最悪よ。 さらにひどいことに、それを洗濯機に放り込むと（今あなたは大量の、本当に大量の洗濯をしているからね）、マジックテープが他の服に引っかかってしまうの。私のお気に入りのルルレモンのヨガパンツも、乾燥機の中でテープのザラザラした面が太もも部分に張り付いて、糸が全部引きつれてダメになっちゃった。あれは悲劇だったわ。それに、マジックテープに乾燥機の糸くずや犬の毛が詰まってすぐにくっつかなくなり、彼女がオートミールを食べようとしている間、ただパタパタと無意味に揺れているだけになるのよ。 歯医者さんで使うようなペラペラの使い捨て紙エプロンについては、話す時間すらもったいないわ。水滴が触れた瞬間にボロボロに溶けちゃうんだから。 食べこぼし対策に本当に役立つもの 医療用のものが使い物にならなかったから、家に転がっているベビー用品で代用できるものがないか探し始めたの。そしたらどうだと思う？ 正直言って、シニア向けに売られているものよりずっと効果的だったものがあったのよ。 普段は日用品の買い物を私に任せきりのマークが、実は天才的なひらめきを見せたの。マーサがいつもの陶器のボウルからスープをすくおうとするたび、手の震えでボウルが逃げてしまって苦労していることに彼は気づいたのね。それで、戸棚からマヤのお下がりだったシリコン製 くまさん吸盤付きボウルを取り出してきたの。 最初、私は「ちょっとマーク、70歳の女性にくまの形のボウルなんて出せないわよ。そういう子ども扱いは避けようって言ってたじゃない」って思ったわ。 でも、意外にも彼女は「可愛いわね」って気に入ってくれたの。それに何より重要なのは、そのボウルが木製のダイニングテーブルに強力接着剤のようにピタッとくっついたこと。吸盤がついているおかげで、彼女は左手でボウルを押さえる必要がなくなったのよ。左腕は膝の上に置いたまま、右手ですくうことだけに集中できるようになった。これで彼女は食事の自立を大きく取り戻したわ。滑りにくい厚手の食品用シリコンでできていて、電子レンジ対応だからそのままスープを温めることもできる。くまの耳がついているけど、正直今まで試した中で一番のお気に入りよ。 もちろん、すべてのベビー用品が完璧に代用できたわけじゃないわ。 竹製 ベビースプーン＆フォークセットなら、持ち手の竹が太くて握りやすいから、関節炎の手にぴったりだと思ったの。見た目も美しいしね！ でも、ベビースプーンのシリコンの先端は、大人の口には小さすぎたわ。一口でグリンピース3粒くらいしかすくえなくて、夕食に1時間半もかかってしまい、彼女をイライラさせてしまったの。だから、これはレオとマヤ用にとっておくことにしたわ。シニアが使うには今ひとつね。 もし視覚障害がある人や、違う食感が混ざることに混乱してしまう人（これも私たちが直面している認知症の新たな厄介な段階なんだけど）を介護しているなら、仕切り付き シリコン製ベビーボウルが驚くほど役立つわ。2つに分かれているから、マッシュポテトがインゲンに混ざることもないし、これも強力な吸盤がついているの。子豚の形をしているのはまあ置いとくとして、食べ物を分けて入れられて、テーブルにしっかり固定できる機能性は本当に価値があるわ。 ちなみに、家族全員にご飯を食べさせつつ、みんなの服をできるだけ綺麗に保とうと毎日奮闘しているなら、Kianaoのサステナブルなお食事グッズの全シリーズを見てみるといいかも。パニックの合間にほんの少しでも時間ができたら、このサイトでエコフレンドリーなコレクションをチェックしてみてね。 本当に重視して選ぶべきポイント まともな食事用エプロン（あのひどい「よだれかけ」という言葉の代わりに、「ダイニングスカーフ」や「大人用食事エプロン」で検索してみて）をようやく見つけたら、本当にチェックすべきポイントは次の通りよ。 シャワーカーテンのようにゴワゴワしない防水裏地： 熱いコーヒーをこぼしても下の皮膚を火傷させないものが必要だけど、呼吸するたびにカサカサ音が鳴るようなものは屈辱的でしかないわ。 裾にある食べこぼしキャッチポケット： フローリングに落ちたご飯粒を1日3回もほうきで掃き集めるのは、何よりも早くあなたの心を折るから。 スナップボタン式の留め具： 首の後ろは金属製のスナップボタンがいいわ。マジックテープはダメ。相手が動いている最中に結ばなきゃいけないヒモもダメ。シンプルで音が出ないスナップボタンに限るわ。 本物の服のように見える生地：...

木曜日の午後6時14分。うちのキッチンは、ローストガーリックと私の完全な絶望の匂いが充満している。私が着ているグレーのパーカーの袖には謎のシミがあって、みんなには「歯磨き粉だよ」って言ってるけど、絶対2日前のヨーグルトだ。2018年あたりから、温かいコーヒーを邪魔されずに最後まで飲みきった記憶がない。夫のデイブは、正直もう燃やして捨てたほうがいいようなスポンジで、必死にカウンターを拭いている。4歳の息子レオは、スプーンの青色が気に入らないという理由でダイニングチェアの上に立って金切り声をあげている。7歳なのに中身は35歳の娘マヤは、深いため息をつきながら天井に向かって思いっきり目を丸くしている。 そして、そこに私の母がいる。 母はパーキンソン病を患っていて、日が沈む頃になるといつも手の震えがひどくなる。今日の夕食はバターナッツスクワッシュのスープ。運動機能に問題がある人に出すには、客観的に見て最悪で、一番シミになりやすい液状の食べ物だ。どうしてこれを作ろうと思ったのか、自分でもわからない。たぶん深夜2時にPinterestを見て、「そうよ、私って平日の夜からカボチャをローストしちゃうような、自然派の素敵なママなの」とか思っちゃったんだと思う。全然違うのに。私ってば本当にバカだ。 スプーンが震える。ネオンオレンジ色の液体がこぼれ落ちる。それは母の口を完全にはずれて、お気に入りのクリーム色のシルクブラウスの胸元に滝のように流れ落ちた。デイブはパニックになりながらも助けようと、ベビー用品の引き出しに手を突っ込み、プラスチック製の赤ちゃん用エプロン（寄り目をした巨大なカエルの絵が描いてあるやつ）をひっぱり出して、これ以上こぼれないようにと、68歳の母の首にそれをきつく結びつけた。 私はコンロの前に立ったまま、その光景に目をやった。 母は自分の膝を見つめていた。そして、泣き始めた。声を上げて泣くのではなく、ただ静かに、打ちひしがれたように涙を流していた。娘の家のダイニングテーブルで、手が震え、アニメのカエルが描かれた正真正銘の「赤ちゃんグッズ」を着けられているという、圧倒的な屈辱。ああ、なんてこと。 床に穴があったら、そのまま吸い込まれて消えてしまいたかった。 お願いだから、お母さんにカエルのエプロンを着けないで 育児と親の介護を同時に担う「ダブルケア」世代でいることは、果てしなく疲れ果てる罪悪感のループだ。子供たちにも、そして親にも、同時にダメなことをしているような気分になる。ひとつの火事を消したと思ったら、また別の場所で火の手が上がるような、そんな毎日。 スープの悲劇のあと、私は何を買うべきか必死になってネットを調べまくった。だって、「大人用よだれかけ」なんて言葉自体、すごく屈辱的でしょう？ Googleでその言葉を打ち込むことさえ間違っている気がした。一生懸命生きて、住宅ローンを払い、子供を育て上げた人が、「大人用のよだれかけ」が必要だなんて言われたいわけがない。 実はスープ事件の1週間前にも、私は苦肉の策のDIYを試していた。Kianaoが作っているような、木とシリコンでできたおしゃれなおしゃぶりクリップを使って、歯医者さんのエプロンみたいに布ナプキンを母の襟元に留めてみたのだ。構造的には完璧だった。金属のクリップはめちゃくちゃ丈夫だし、ビーズは綺麗で赤ちゃんにもすごく安全（レオの歯固め期には、常にこれを口にくわえていたくらい）。でも、夕食の席でチキンを食べようとしている大人の女性にとっては？ まるで今から痛い歯の治療でも始まるんじゃないかっていう気分にさせてしまった。家族の楽しいディナーの雰囲気とは程遠い。 だから、ちゃんとした「衣類プロテクター（食事用エプロン）」を見つけなければならなかった。深夜のストレス解消ショッピング中に学んだ、現実のリアルなポイントがこれ。 呼び方はめちゃくちゃ重要。 ダイニングスカーフでも、エプロンでも、衣類プロテクターでも、とにかく他の名前で呼ぶこと。言葉には力があるし、身体が言うことを聞かなくなった時、真っ先に失われやすいのが尊厳だから。 マジックテープは悪魔。 洗濯の時にくっつくし、糸くずは集めるし、髪の毛にも絡まる。それに、もし着ける人が関節炎を患っていたら、自分でベリッと剥がすことすらできない。 かなりの枚数が必要。 自分が思っている以上に。だって、毎晩毎晩洗濯機を回すなんて、どんなに嫌いな人にでも味わわせたくないような拷問だから。 ちょっと待って、スープの温度の話をさせて 母の作業療法士のブレンダ（花柄の服をこれでもかと着ていて、私の淹れたぬるいコーヒーを文句ひとつ言わずに飲んでくれる、信じられないほど忍耐強い女性）が先月うちのリビングに来た時、すごく恐ろしいことを教えてくれた。 私が洗濯の愚痴をこぼしながら、「分厚い綿のタオルを母のシャツの襟に挟むだけじゃダメかな？」と聞いた時のこと。ブレンダは急に真顔になって、もし母が熱いお茶やスープをこぼした時、綿のタオルだけだと、その沸騰した液体を生地が吸収して、肌に直接密着させたままで保持してしまうと説明してくれた。熱伝導がどうのこうのって言ってたかな？ その時、マヤが部屋の幅木にクレヨンで落書きをしていたから、科学的な詳しい話まではちゃんと聞いていなかったんだけど、要するに「熱い液体は流れ落ちず、そこにとどまって下の皮膚を火傷させてしまう」ということらしい。マジか。 だから、裏地に防水加工がされていることは絶対に必須だという。単にシャツを汚さないためじゃなく、一杯のアールグレイのせいで年老いた親をII度熱傷で救急病院に送り込まないための絶対条件なのだ。 高品質で洗える大人用エプロンを探すのがこんなに頭の痛い問題なのは、まさにこれが理由だ。表面は本物の服のような着心地で、床に飛び散らないように水分を吸収してくれるオーガニックコットンや柔らかいパイル地がいい。でも、胸まで水分が染み込むのを防ぐために、内側には隠れたTPUやポリウレタンの防水層が必要なのだ。 それに、病院の食堂から盗んできたようには見えない大人用エプロンがどこで買えるかを探すのは、本当に悪夢だった。普通の医療用品店に置いてあるものを見たことがある？ どれもこれも、硬くてカサカサ音のする、真っ青なビニール製ばかり。美容室で髪を切る時に着せられるあのダサいスモックみたいで、しかもさらにひどい見た目。 ベビー用品なら、メーカーも可愛く作ろうと努力してくれるのに。 ベビー用品といえば、あの日、母がカエルのエプロンを着けられて静かに涙を流していた隣で、レオは自分のスープのボウルを犬に向かって発射しようと奮闘していた。正直、シリコン製 クマの吸盤付きボウルには感謝しかない。数週間前に落ち着いたアースグリーンのものを買ったんだけど、うちのダイニングの壁がカボチャのピュレまみれになっていないのは、本当にこれのおかげ。フジツボみたいに木製のテーブルにピタッとくっつくのだ。レオが小さなクマの耳を掴んで、4歳児の全力で引っ張っても、底の吸盤はまるで軍用レベル。私が小さなタブをめくるまでビクともしない。本当に素晴らしい。母の震える手にもピタッとくっつく巨大サイズ版があれば、万事解決なのに。 とにかく、大人用エプロンの話に戻そう。 今まで発明された中で最悪の機能 ちょっと「食べこぼしキャッチ」用のポケットについて語らせて。どうしても言っておきたいことがあるから。 どれのことか分かると思う。プロテクターの裾の部分が折り返されていて、落とした豆なんかをキャッチしてくれる小さな溝のこと。赤ちゃん用なら、これは完全に理にかなってる。赤ちゃんはハイチェアの高い位置に座り、胸は小さく、シリコンの小さなポケットが膝の上に浮かんで、シリアルを全部受け止めてくれる。完璧だ。 でも大人の場合は？ 大惨事だ。大人は胴体が長い。母がポケット付きのエプロンを着けると、ポケットの底がダイニングテーブルのフチの高さにちょうど当たってしまう。だから一口食べようと前のめりになるたびに、硬いプラスチックのポケットがテーブルのフチにぶつかってペチャンコに潰れ、文字通り中に入っていたものをテーブルの上にポーンと発射してしまうのだ。まるで、小さくて気持ち悪い食べ物のトランポリン。半分噛み砕かれたブロッコリーがポケットから発射されて、デイブの水を入れたグラスにポチャッと入るのを見た時は、吐きそうになった。 だから、膝まで覆ってくれる平らなプロテクターを選ぶべき。ポケットなんて忘れよう。本当にバカげてる。 ついでに言わせてもらえば、まとめ買いする使い捨ての紙製エプロンなんて論外。耳のすぐそばでオムツをくしゃくしゃにされているような音がするし、少し変な角度で引っ張っただけで破れてしまう。 もしあなたも、親と子両方の世話をするカオスに溺れていて、少しでも日々を楽にしたいと思っているなら、こちらからKianaoのエコフレンドリーなコレクションをチェックしてみてほしい。サステナブルな生地選びに関しても、彼らは本当に分かってる。...

先週の火曜日、キッチンテーブルに座ってEtsyショップの発送ラベルの山と格闘していたときのことです。ふと見ると、長男が飼い犬の口に20ドル札を突っ込もうとしているではありませんか。この子は先月も、私が洗濯物を畳んでいる隙にiPadのペアレンタルコントロールをすり抜け、Robloxのデジタル帽子に40ドルも課金したばかりのツワモノです。まったくもう…という感じですが、我が家の愛すべきトラブルメーカーのおかげで、ゴールデンレトリバーの口からヨダレまみれの20ドル札を引っ張り出しながら、私は彼らの経済的な将来について恐ろしい事実に気づいてしまったのです。もし明日、夫と私に何かあって、この子が18歳でささやかな生命保険金を一括で受け取ったら、きっと高校の卒業パーティーが終わる前に、改造トラックや激レアなポケモンカードに全額つぎ込んでしまうだろう、と。 ずっと長い間、遺産相続の計画なんて、クルーザーを所有していてフェリーでしか行けないような場所で避暑を過ごす人たちのためのものだと思っていました。私が新米教師だった頃に「信託財産で育つお坊ちゃん（トラストファンド・ベビー）」について聞かれていたら、きっと目を丸くして、全身プラダでキメてInstagramでオーツミルク・ラテの温度に文句を言っているような、鼻持ちならない20代の若者を思い浮かべていたでしょう。そんな言葉、なんだかズルい響きすら感じていました。金曜の夜に近所のメキシコ料理店に行くのを「一大イベント」と呼んでいるようなテキサスの田舎町に住む我が家には、絶対にご縁のない、一部のエリートだけの話だと思い込んでいたんです。 でも、正直に言いますね。私のその考えは完全に間違っていました。税金の手続きでちょっとした危機感を覚え、さらに5歳以下の子供を3人も抱える現実を目の当たりにして、私たちは重い腰を上げ、地元の飼料店とデイリークイーン（アイスクリーム屋）の間に挟まれた、ちょっと古ぼけた小さな法律事務所に足を運びました。そこで弁護士さんから聞いた話は、私の「家族の資産」に対する考え方を180度変えるものだったのです。 おばあちゃんの貯金箱 vs 実際の法的書類 この法的な目覚めを経験する前、私は祖母の金銭的アドバイスをきっちり守っていました。それは主に、コーヒーの空き缶に現金を隠すことや、ちょっと気取って紙の通帳を作る、といったものです。私の母も私たちに同じことをしていました。誕生日のお祝いの小切手も、ホリデーシーズンにもらう20ドル札も、すべて「堅実な性格を育てるため」という名目で、一般的な普通預金口座に直行していました。 今となっては計算のカラクリがわかってしまったので、少しだけ文句を言わせてください。思い出すだけで血が上るんです。そうした従来の普通預金口座は、子供のお金にとって事実上「ブラックホール」のようなものです。長男が生まれたとき、私は誇らしげに地元の銀行に行き、ベビーシャワーでもらったお祝い金をすべて、0.01%という侮辱的な金利の「ジュニア向け口座」に預けました。私は正しいことをしていると信じていました。子どもの将来の資金作りをする、責任感のある母親だと思っていました。でも現実は、インフレがそのお金の価値をどんどん食い潰しているんです。その口座に眠っている1ドル1ドルの購買力が削り取られている間にも、銀行は私たちのお金を使って自分たちの投資を回しています。息子が18歳になる頃には、その口座の現金ではまともな教科書一式すら買えないでしょうし、ましてや家の頭金の足しになんて到底なりません。 次に、一般的な法的手続きである「遺言書」について少しお話しさせてください。もし信託を組まずに基本的な遺言書しか残していない場合、子供が成人年齢に達した瞬間に、すべてのお金が彼らの膝の上にドサッと落とされます。自分が18歳だった頃を思い出してみてください。私は、限度額500ドルのクレジットカードを、サウスパドレ島へのドライブ旅行のための「タダでもらえるお金」だと勘違いしていた大バカ者でした。18歳の若者に6桁（数千万単位）の生命保険金をポンと渡すなんて、控えめに言っても経済的な児童虐待です。 学資保険や529プラン（大学進学用の貯蓄制度）についても、言いたいことは山ほどあります。子供が何を勉強できるかを細かく制限されたり、専門学校に行きたいと決めたときにペナルティを科されたりするなんて、その話題だけでも本当に頭がおかしくなりそうになります。 パニックにならずに信託を設立する仕組み そんなわけで、私たちは弁護士事務所に座っていました。末っ子を抱っこ紐で胸にくくりつけ、真ん中の子が発泡スチロールのコップを粉々に解体する横で、弁護士の先生は気の毒にも信託の仕組みを必死に説明してくれました。睡眠不足の私の脳みそがなんとか理解できた範囲で言うと、信託とは要するに「法的なバケツ」のようなものです。資産をそのバケツの中に入れ、バケツの外側には「いつ、どのようにしてお金を引き出すことができるか」を詳細に記した、非常に厳密なルールのメモを貼り付けておくのです。 もっと分かりやすい言葉で説明すると、このシナリオには3人の主要な登場人物がいます。子供を守りたいなら、この3人を理解することがとても重要です： 委託者（The Grantor）： あなたとパートナーのことです。バケツを作り、手持ちのものをそこに入れる人です。我が家の場合、それはまともな生命保険と、ささやかなマイホームの資産価値くらいのものですが。 受託者（The Trustee）： バケツの鍵を預かる人です。私たちは、これまでの人生で一度も衝動的な決断を下したことがなく、食料品の買い出しまで色分けしたスプレッドシートで管理している、責任感の塊のような私の姉を選びました。この役割には、退屈なくらいに厳格な人が向いています。 受益者（The Beneficiary）： これは今、あなたの家で家賃も払わずにベタベタの手で散らかしまくっている子供たちのことです。彼らはお金を受け取れますが、それは受託者が「バケツのルールが満たされた」と認めたときだけです。 この仕組みの素晴らしいところは、自分がこの世を去った後でもコントロールを利かせられる点です。私たちの弁護士は、「マイルストーン分配」という方法を設定してくれました。長男が18歳になったら全額を渡すのではなく、25歳で結婚式や初めての家の頭金に役立つ程度のほんの一部を渡します。そして、前頭葉の発達が理論上完了しているはずの30歳でさらにまとまった額を渡し、残りを35歳で渡すという具合です。さらに、信託金の一部を彼らの「勤労所得」と連動させる仕組みも取り入れました。つまり、信託のお金が欲しければ、まずはまともな仕事に就かなければならないということです。「トラストファンド・ベビー」のステレオタイプめ、ざまあみろって感じです。 本当に価値のあるものへの投資 こうした大きな経済的決断をしたことで、子供たちのための「日常的な投資」についても深く考えるようになりました。予算に気をつけるということは、一番安っぽいガラクタを買うということではありません。長持ちして、ちゃんと目的を果たしてくれるものにお金を使うということです。無意味な普通預金口座の代わりに法的な信託を設定するのと、全く同じ哲学ですよね。 例えば、長男が赤ちゃんの頃、私は大型スーパーで1着3ドル程度の安くてゴワゴワのベビーウェアをまとめ買いしていました。そのせいで息子の肌はひどい赤みを帯びて荒れてしまい、小児科医から「接触性皮膚炎と合成繊維の影響かもね」と曖昧に言われたことをきっかけに、ベビー服選びへのアプローチを根本から見直すことになりました。下の子2人には、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツに完全に切り替えました。ここで残酷なほど正直に言いますが、最初は少しお値段が張ります。でも、その価値は十分にあります。95%オーガニックコットンで無染色、おまけに私の寝不足気味の雑な洗濯にも耐え、お人形サイズに縮んでしまうこともありません。スーパーのど真ん中でオムツ漏れの大惨事が起きたときも、このエンベロープ（肩開き）仕様のネックラインには本当に救われましたし、末っ子はこの服を着ていて肌トラブルを起こしたことが一度もありません。日々の快適さへの小さな投資ですが、間違いなくお値段以上の価値がありました。 さて、シマウマのラトル・歯固めリングについても正直にレビューしますね。我が家にも一つあって、物自体はとても素晴らしいです。白と黒のコントラストが強い模様は視覚の発達にすごく良いそうですし、無塗装のビーチウッド（ブナ材）もとても安全です。でも、真ん中の子は1週間ほど遊んだ後、私の汚い車のキーやテレビのリモコンをしゃぶる方がずっと好きだという結論に至ってしまいました（やれやれ、という感じですが）。子ども部屋の棚に飾っておくには本当に可愛くて、流行りのサステナブル志向な友人に見られたい場合のベビーシャワーのギフトとしては最高ですが、少なくとも我が家においては、魔法のような歯固めアイテムというわけではありませんでした。 おもちゃの予算をどこにかけるべきか、私の本音を知りたい方には、アニマルトイ付き レインボー・プレイジムセットをおすすめします。ネオンカラーに光って、髪の毛をかきむしりたくなるような電子音のメロディを延々と流すような、巨大なプラスチック製のプレイセンターは本当に苦手なんです。でも、この木製のプレイジムは美しくて丈夫で、赤ちゃんの成長に合わせて長く使えます。末っ子がまだ仰向けで寝ていた頃、ぶら下がっている木のリングや布製のゾウさんが、神経を刺激しすぎない優しい視覚刺激を与えてくれました。リビングに置いてもおしゃれで、運動能力が自然なペースで発達するのを助けてくれる、まさに「投資」と呼べるアイテムです。信託財産と同じように、子供を守り、正しい成長を促す環境を整えてあげるということですね。 赤ちゃんが毎日使うものを、次の子やその次の子まで長く使えるアイテムにアップグレードしたいなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服＆エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてください。 書類の先延ばしはもうやめよう こんな話を聞くと、すごく圧倒されてしまう気持ちはよく分かります。ただでさえ、幼児にどうやって野菜を食べさせるか悩み、自分の副業をやり繰りし、家がゴミ屋敷にならないように必死なのですから。自分の死後のことや遺産相続の計画について座って話し合うなんて、歯の神経を抜くのと同じくらい気が進まないですよね。 でも、不安に負けて身動きがとれなくなったり、「信託なんて億万長者のためのものだ」と決めつけたり、「なんとかなるだろう」と運任せにする代わりに、ほんの1時間だけ時間をひねり出して、地元の専門家に電話をかけてみてください。始めるのに何百万ドルも必要ありません。文字通り、生命保険の受取人を信託に向けるだけで、子供たちを「未来の自分たちの愚かな行動」から守ることができるのです。 良い親であるということは、正しいオーガニックコットン製品を買ったり、自家製サツマイモの離乳食を作ったりすることだけではありません。それは、子供たちの未来の周りに強固な城壁を築き、現実世界という波が押し寄せてきたときに、彼らがしっかりと立てる強固な土台を用意してあげるということです。「トラストファンド・キッズ（信託財産で育つ子供）」という言葉のイメージを変えてみましょう。「親が退屈で面倒な書類手続きをこなすほど、深く愛された子供」という意味に塗り替えるのです。 もし、まだ法的な保護や経済的な対策に手をつけていないなら、ぜひ今月の目標にしてみてください。そして、大人としての責任を果たした後は、少し息抜きをして、彼らの遊び時間を豊かにするKianaoのサステナブルなおもちゃをチェックしてみてくださいね。 トラストファンド（信託）に関する厄介な真実（よくある質問） 本当に弁護士に頼む必要がありますか？LegalZoomじゃダメですか？ 聞いてください、私はお金を節約するためなら何でもDIYするタイプの人間です（家にある家具の半分は、リサイクルショップで買ってきて自分でペンキを塗ったものです）。でも、専門家から怒られそうなほど言われたのは、子供の法的保護に関してインターネットのテンプレートを安易に使ってはいけないということです。州ごとに（特にここテキサスでは）相続に関する複雑で特殊な法律があります。ここは潔く、地元の弁護士にお金を払いましょう。ある午後、お財布には少し痛い出費かもしれませんが、将来子供たちがドロドロの法的な悪夢に巻き込まれるのを確実に防いでくれます。 子供が信託の存在を知って、怠惰なティーンエイジャーになりませんか？ これは長男に関して私が一番恐れていたことでした！でも素晴らしいことに、親が「この子はもう十分に成熟している」と判断するまでは、法的に何も教える必要はないんです。私たちの弁護士も「子供たちが自力で仕事に就き、携帯電話の料金を払えるようになるまで黙っておきなさい」と言ってくれました。私たちは意識的に「すべては働いて手に入れるものだ」と考えさせるように育てており、信託はあくまでバックグラウンドで静かに作動している安全ネットにすぎないのです。...

祖母のキッチンの壁には、いつも額に入ったクロスステッチが飾られていました。バラ色の頬をした幼児が籐のバスケットでスヤスヤと眠り、その腕の中にはふわふわのゴールデンレトリバーの子犬がすっぽり収まっている、あの絵柄です。でもね、これだけは言わせてください。あんなの、今まで見た中で一番の作り話ですよ！現実世界であんなPinterestみたいに完璧な光景を再現しようとしても、バズるような写真は撮れません。待っているのは、ギャン泣きする新生児と、先祖代々伝わるキルトの上に今さっきおしっこをひっかけた、モゾモゾ動く毛玉だけなんです。 長男のハンターが6ヶ月の時、私たちは生後9週間の保護犬（ミックス）を家に迎え入れました。産後のホルモンの影響で「この子たちはきっと、兄弟みたいに一緒に育っていくはず！」と本気で思い込んでしまったからです。でも、それは大間違いでした。今では我が家における「歩く教訓」となっています。私がマカロニの鍋をかき混ぜるために背を向けるたび、ハンターは可哀想な犬のしっぽを思い切り引っ張ろうとし、犬の方は「僕をこんな目に遭わせるためにここに連れてきたの？」とでも言いたげな顔で私を見つめてくる始末。まさにカオスでした。 謎の「濡れたシミ」を片付けるマスタークラス 少しだけ、現実を正直に見つめてみましょう。人間の赤ちゃんと新入りの小さな子犬を同じ家で育てるとなると、生活のすべてが24時間体制の「危険物処理ミッション」と化します。ウンチの背中漏れを何度か経験したくらいで「体液の処理には慣れてる」なんて思ったら大間違い。生まれたての子犬たち、あるいはたった一匹の小さな犬から出る水分の量たるや、想像を絶します。ラグの上でのおもらし問題だけではありません。興奮した時の彼らは、膀胱のコントロール能力が完全にゼロになるんです。幼児がキャーキャー言うたびに、犬がチョロっと漏らす。昔は私も無垢材のフローリングを大事にしていました。でも今では、酵素系クリーナーをガロン買いして、湿気で巾木が腐らないように祈る日々です。 さらに、そこに人間の子供が加わって惨状に拍車をかけます。肩には吐き戻し、床にはこぼれたミルク、そしてオムツを2秒でも外そうものなら、赤ちゃんのオシッコの噴水が顔面を直撃。私たちは部屋の隅にベビーサークルを設置し、そこを「安全地帯」にしようとしました。甘かったです。どういうわけか、犬はそのメッシュの隙間から正確にチョロチョロのオシッコを飛ばす技を習得してしまったのです。さらに、カーペットに漏れたウンチを子犬が「お掃除」しようとしているのを目撃した日のことは、もう思い出したくもありません。祖母はいつも「農場の犬は何でも食べる」と言っていましたが、結構な額の譲渡費用を払った保護犬が、汚れたオムツをまるでシャルキュトリーボード（おしゃれな前菜の盛り合わせ）のように嗜んでいる姿を見るのは、一生消えないトラウマです。本当に悪気はないんでしょうけどね。 そして、ニオイです。信じられません。昔はEtsyで買った素敵なラベンダーのキャンドルを焚いていたのに、今の我が家は、洗剤と酸っぱいミルク、そして「絶望」がカオスに混ざり合ったニオイがします。ソファの上の濡れたシミが、漏れたストローマグなのか、パンパンのオムツなのか、それともトイレを覚えていない動物のせいなのかを突き止めるため、ブラックライトの懐中電灯を片手に四つん這いになって何日も過ごしました。子犬の水たまりと赤ちゃんの吐しゃ物に囲まれていると、「布製の家具には、まず手でトントンと触って確認してから座る」という教訓が身につきます。 ああ、それから固形のドッグフードへの切り替え話には触れないでくださいね。ボウルに入れたカリカリに、ぬるい水道水をバシャッと掛けただけで「はい、一丁上がり！」ってやってたんですから。 細菌と外遊びについて、獣医さんが実際に言ったこと 待合室で私が顔をくしゃくしゃにして泣いている姿を数え切れないほど見ている、田舎の獣医のミラー先生。彼が教えてくれた言葉は、今でも心に残っています。小さな子犬を診察しながら、先生は「この小さな動物たちは、人間の赤ちゃんと同じように病気に対して非常に脆いんです。特にワクチンがすべて終わるまではね」と言いました。寝不足の私の脳内では、「新しい子犬の免疫システムは、ガムテープと、生後24時間以内に母乳からどうにか摂取できた成分だけでギリギリ繋ぎ止められている状態」と変換されました。科学ってすごいですが、私にとっては難しすぎるだけです。 つまり、ドッグランに連れて行くのが早すぎれば土からとんでもない病気をもらってくるかもしれないし、かといって家の中に閉じ込めておけば、風の音にすら吠えまくる神経質な子になってしまう。重い病気にかからせずに外界の刺激に触れさせるには、ほんのわずかな、恐ろしいほど短い「チャンスの窓」しかないのです。2019年から一晩も通して眠れていない母親にとって、これはあまりにも理不尽なプレッシャーに感じられます。 このカオスを生き抜く、本当に使えるアイテムたち さあ、このカオスを本当に生き抜いてくれるアイテムの話をしましょう。だって正直なところ、大型量販店で売っているモノの半分は、子供や犬がちょっと乱暴に扱った瞬間に壊れてしまうガラクタですからね。私はかなりの節約家ですが、たった5分の平穏が買えるなら喜んでお金を払います。 正気を保つための物理的な壁： ベビーゲートです。家中ありとあらゆるところに。幼児の「優しくするね」を信じてはいけませんし、歯固め期の子犬が「音の鳴るおもちゃ」と「子供の足」の違いを理解できるなんて思ってはいけません。我が家はリビングルームを、まるで厳重警戒の刑務所のようにゲートで封鎖しました。 ピンチを救う歯固めおもちゃ： 人間も犬も、全く同じタイミングで歯固めの時期を迎えます。それはまさに生きた悪夢です。赤ちゃん用には、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイが、私が玄関から逃げ出して二度と帰ってこない事態を防いでくれた唯一の救世主でした。深夜2時、床に座り込む私の横で犬は巾木をかじり、真ん中の子セイディは歯茎が腫れてギャン泣きしている――あの光景は今でも鮮明に覚えています。私はこの小さなシリコンのパンダを彼女の手に押し込みました。すると彼女は、小さなワニのようにガブッとそれに噛み付いたのです。表面の凹凸がたまらなく気持ちいいみたいで、15ドルでしたが、あの静けさを買えるなら100ドル払っても惜しくないくらいです。赤ちゃんが持ちやすく、もちろん犬の抜け毛の中に落とされた時も、食洗機にポイッと入れるだけで洗えます。 まあまあだった予備の歯固め： 見た目が可愛かったので、タピオカミルクティー歯固め シリコンベビーおしゃぶりも買ってみました。カラフルなタピオカが入っていてすごくキュートなんですが、正直に言うと「まあまあ」という感じです。末っ子は口がとても小さく、カップの上の部分を上手くくわえることができませんでした。口が大きくなった上の子たちにはぴったりですが、うちの小さなお口の子には、圧倒的にパンダの勝利でした。 伸びて長持ちするボディスーツ： 飛びかかってくる動物を避けながら、モゾモゾ動く子供を絶えず抱き上げていると、服なんてすぐにダメになります。私は30ドルもする窮屈なお出かけ着を買うのをやめました。今は基本的に、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースで生活しています。なぜかって？首元がバンジージャンプの紐みたいによく伸びるので、ウンチの背中漏れが起きた時、頭からウンチをかぶらせることなく、肩の下へとスッと脱がせることができるからです。おまけにオーガニック素材。母は「単なる宣伝文句よ」と言っていましたが、これに変えてから本当に2日で子供の湿疹が治ったので、私の大勝利です。泥だらけの肉球の跡をゴシゴシ洗っても、洗濯にしっかり耐えてくれます。 汚れた床に触れない遊びのスペース： 私たちは木製ベビージム レインボープレイジムセットを使って、赤ちゃんを少し高い位置で遊ばせています。その間、犬は部屋の反対側で安全に隔離です。このジムはとても素敵なデザインですが、一つ警告を。ぶら下がっている小さな木製のおもちゃを、犬は絶対に「自分のおもちゃだ！」と勘違いするので、厳重に分けておいてくださいね。 もしあなたがカオスに溺れていて、プラスチックのガラクタに見えない信頼できるアイテムをいくつか探しているなら、ぜひKianaoのベビーコレクションを覗いてみてください。犬のトイレトレーニングまではしてくれませんが、子供の着替えの労力を1％くらいは減らしてくれるかもしれませんよ。 ダブル上映でお届けする「睡眠不足」 さて、夜の話をしましょう。本当の拷問はここからですから。赤ちゃんのネントレ（睡眠トレーニング）と、よく吠える子犬のクレートトレーニングを同時にこなすのは、ある種の地獄です。ようやく子供を寝かしつけ、廊下を抜き足差し足で歩いていると、床板がギシッと鳴り、犬がクンクン鳴き始め、赤ちゃんが泣いて目を覚まし、それに釣られて犬が遠吠えを始めるのです。 完全に狂気を帯びた我が家の「夜のサーカス」は、3ヶ月間、毎晩こんな感じでした。 ステップ1： 赤ちゃんをベビーベッドに寝かせ、おしゃぶりが床に落ちないように、耳を傾けてくれているであろう神様に祈る。 ステップ2： 凍えるような暗闇の中、犬をオシッコのために外へ連れ出し、全く同じ枯れ草の匂いを嗅ぎ続けるのを20分間待ち、家の中に引きずり戻す。 ステップ3： 犬をクレートに入れ、暖かいフランネルのマットを敷き、そこが「子犬の刑務所」ではなく「居心地の良い巣穴」だと思わせるためにブランケットを被せる。...