海辺の岩場でアザラシの赤ちゃんを見つけたら？知っておきたい本当のこと

親愛なる半年の前の私へ。極寒で強風が吹き荒れる北カリフォルニアのビーチに立ち、食べかけのゴールドフィッシュ・クラッカーの袋を握りしめながら、3人の子供たちが揃って大泣きしているカオスの中にいるジェス。お願いだからクラッカーの袋を置いて、深呼吸して。そしてお願いだから、そのかわいそうな動物に近づくのはやめて。

今、あなたの頭の中をよぎっていること、私には痛いほどよくわかる。だって、私が経験したことだから。ほんのりカビ臭い海辺の貸別荘にゾッとするような大金をつぎ込み、2019年からずっと朝までぐっすり眠れた夜なんて一度もなく、それでも「家族の最高の思い出」を作ろうと必死になっているんだよね。長男（落ちているものを口に入れちゃダメな理由を毎日身をもって教えてくれる愛すべき困ったちゃん）は波に向かって全力疾走しようとしているし、抱っこ紐の中の赤ちゃんは絶叫中。そんな時、あなたは「それ」を見つける。大きな悲しそうな目をして、まるで捨てられたクッションみたいに、たったひとりでそこにポツンと座っている姿を。

最初の直感は完全なパニック。だって「ママ脳」が、人間の赤ちゃんの無力さをその野生動物に重ね合わせちゃうから。「親とはぐれちゃったんだ」「取り残されてるんだわ」って。そしてあなたは、文字通りスマホを取り出して「海洋哺乳類 おくるみ 巻き方」ってググりながら、夫に向かって「車のトランクから毛布持ってきて！」と叫んでいる。

正直に言うね。もしあの時、非番のパークレンジャーが偶然ゴールデンレトリバーの散歩をしていなかったら、私たちは連邦野生動物保護法違反でローカルニュースのトップを飾っていたかもしれない。

海岸でポツンと待っている理由

自然の完璧な営みを危うく台無しにする前に、知っておきたかったこと。どうやらアザラシのママたちは、子供を海岸や岩場にポンッと置いて、スパでリフレッシュする感覚でエサを獲りに海へ出かけてしまうらしいの。パニックになっていた私をなだめてくれた、とても忍耐強い女性の話によると、これは生まれたばかりのアザラシの赤ちゃんにとってはごく普通の行動なんだとか。

考えてみて。私たち人間のママは、四六時中子供のそばにいなきゃって身を削る思いで頑張っているのに、このアザラシのママは、シーフードビュッフェを満喫するために数時間も砂浜に子供を放置している。なんだかちょっと尊敬しちゃわない？ 生クリームすら「ダイエットウォーター」に思えるほど超高カロリーな母乳を作るために、彼女は狩りをしてカロリーを摂取しなきゃいけない。その間、彼女は大抵、波間の見えないあたりを漂いながら、遠く離れた場所から我が子の泣き声を聞いているらしいの。

でも、思い出しただけで冷や汗が出る衝撃の事実がこれ。もし、自分の赤ちゃんに人間や犬が群がっているのを見たら、アザラシのママは本当に育児放棄してしまうの。生存本能が働いて、ただ去ってしまう。ヒーロー気取りで、カオスなサーカス団みたいな我が家を引き連れて写真を撮ろうとしていた私たちは、あわやあの赤ちゃんを「本当の孤児」にしてしまうところだったのよ。

あのモフモフのセーターみたいな毛について聞いて

大学で海洋生物学の授業をいくつか受けただけで、今や自分のことをジャック・クストー（有名な海洋探検家）だと思い込んでいる私のいとこが、後で教えてくれたんだけど。ヒレのあるこの小さな赤ちゃんたちの多くは、信じられないくらいモフモフの白い毛皮に包まれて生まれてくるんだって。胎毛（産毛）とか呼んでいたわ。まだ皮下脂肪が十分にない彼らが、凍えるような海岸で暖かく過ごすためのものなのよ。

問題は、そのモフモフの毛は防水じゃないってこと。もし、善意はあるけど無知な観光客――そう、私です。私が問題の張本人――が、「助けよう」としてその小さな子を海へ押し戻したら、本当に溺れたり凍え死んだりしてしまう可能性があるの。私たちが、チャイルドシートにいる赤ちゃんの首の後ろをこまめに触って「熱くなりすぎてないかな？」って確認するのと同じように、アザラシの赤ちゃんも体温調節をするために乾いた陸地が必要なのよ。

それで思い出したのが、「赤ちゃんには常に1枚多く着せなさい」というおばあちゃんの口癖。母も同じことを言っていて、真夏のテキサスなのに、しょっちゅう私の子供たちに靴下を履かせようとしていたわ。エアコンがガンガンに効いている時は私も同意するけど、正直なところ、自分以外の生き物の体温を完璧に管理しようとするのは本当に疲れる。あの小さなアザラシの赤ちゃんは乾いた石の上で自分のすべきことをわかっているし、私たちの人間の赤ちゃんも、不快な時はガラスが割れるような甲高い声で叫んで教えてくれるんだから。

いまだに引きずっているおしゃぶり事件

私たちがそこに立ち尽くして、思いがけない自然のレクチャーを受けている間に起きた、大惨事についても話させて。私が野生動物にショックを受けて胸を押さえている真っ只中に、末っ子が自分のおしゃぶりを、濡れた砂と「間違いなくカモメのフンだ」と疑わしいモノが混ざった泥の中へ、見事にペッて吐き出したの。

もちろん、予備のおしゃぶりは貸別荘に忘れてきていたわ。予想通り。そこからヒステリックなギャン泣きがスタート。正直、その声で海の生き物たちを追い払っちゃうんじゃないかって心配になったほどよ。その旅行から帰ってきて、私が真っ先にしたことはKianaoの木製＆シリコン製おしゃぶりクリップを買うことだった。これが私の精神状態を救ってくれたって言っても、決して大げさじゃないの。我が家のように予算が厳しいと、流行りのベビーグッズには結構懐疑的になっちゃうんだけど、約15ドルでこれは絶対にお買い得よ。

このクリップの金属製の留め具はすごく強力で、上の子が無理やり引っ張って取ろうとしても、娘のシャツにしっかりくっついたまま。しかも服に変な跡がつかないの。木製のビーズは薬局で売っているような安っぽいプラスチックとは違ってすごくおしゃれだし、シリコン部分は食品グレードだから、娘がおしゃぶりじゃなくてクリップの方をガジガジ噛み始めても（まあ絶対そうなるんだけど）パニックにならずに済むわ。もしあのビーチでこれを持っていたら、20分間の絶叫タイムを回避できたはず。今では本当に、買ってよかったお気に入りアイテムの1つよ。

食事の時間がまるで動物園の檻の中みたいになる時

とにかく、海洋生物学のレッスンに話を戻すね。レンジャーの女性が言うには、その子が本当に飢えているかどうかの見分け方は、お隣さんのちょっと変わったチワワみたいに、細くてひょろひょろの首が見えているかどうかだって。でも、もしそれが巨大でふっくらした毛皮のソーセージみたいに見えるなら、超高カロリーの母乳ですくすく育っている証拠で、完全に健康なんだそう。

アザラシの赤ちゃんがあっという間に体重を2倍にするって話を聞いて、恐竜の形をしていないものや、チーズがかかっていないものを子供に食べさせるための、私たちの果てしない闘いを思い出さずにはいられなかったわ。2人目の子の時からBLW（赤ちゃん主導の離乳食）を取り入れたんだけど、Instagramではみんなが美しくて映える成長記録みたいに見せているのに、我が家のダイニングの床は、1日2回、事件現場みたいな惨状になっていたの。

結局、私は観念してKianaoの猫型シリコンプレートを買ったわ。これくらい可愛ければ、娘もグリーンピースを即座に壁に投げつけたりしないんじゃないかって期待して。驚いたことに、この吸盤、まるで業務用レベルの強力さなのよ。平らな場所にギュッと押し付けたら、もうビクともしない。猫の耳の部分の仕切りは、マッシュポテトがチキンに触れることすら許せないお年頃の子にはピッタリ。我が家では絶対条件である食洗機対応だし、プラスチックの食器みたいに変な洗剤の匂いがつくこともないの。

ついでに、同じところの吸盤付きシリコンベビーボウルも買ったわ。正直に言うと、うちには「まあまあ」って感じだったかな。品質はすごくいいし、とても丈夫で、側面のカーブのおかげで末っ子がオートミールをすくいやすくなったのは確か。でも、真ん中の子は悪の天才肌で、吸盤を外す小さなつまみのはがし方をたった4秒で見破っちゃったの。だから、赤ちゃんには完璧なんだけど、私が食洗機に食器を入れようと背を向けた瞬間に、上の子がフリスビーにして飛ばしてる状態。もしあなたのお子さんが「絶対に投げるマン」なら、プレートの方をおすすめするわ。

もしあなたも食卓で命がけの戦いをしていて、他にどんなアイテムがあるか見てみたいなら、彼らの他の食事用グッズもチェックしてみて。疲れ切った一人のママから、もう一人のママへのちょっとしたおすすめよ。

もし見かけた時のためのルール

というわけで、過去の私へ。そして、この記事を読んでいて、いつか子供たちと一緒に岩場に立つことになるかもしれない皆さんへ。野生の赤ちゃんに遭遇した時、絶対に守ってほしいことがこれよ。

• 距離を保つ：アメフトのフィールド（約90メートル）くらいは離れるように言われたわ。もしその動物があなたを見て行動を変えたら、それは近づきすぎのサイン。ママが我が子を永久に見捨ててしまう前に、すぐに後ずさりして。
• 犬を抑える：動物看護師のいとこが教えてくれたんだけど、彼らの口の中は基本的に「恐怖の細菌培養皿」みたいなものなんだって。もしあなたのかわいい愛犬が友達になろうと近づいて噛まれたら、家計を崩壊させるような高額な獣医の請求書への片道切符を買うことになるわ。絶対にリードは離さないで。
• ライフガード気取りはNG：赤ちゃんが泣いていたり寒そうに見えたりするからって、毛布が必要なわけでも、海に押し戻すべきなわけでもないの。奇妙で厳しい自然の摂理に任せて。

泣いている赤ちゃんから離れるなんて、自分の中の母性本能のすべてに反しているのはわかる。間違っているように感じるよね。でも、時には「ただそっとしておくこと」そして「その子の母親がちゃんとわかっていると信じること」が、最高のケアになることもあるの。

これって、子育て全般においても良い教訓だと思わない？ 私たちは子供たちの周りをうろうろして、あらゆる経験を細かく管理しようとしすぎているけど、時には子供自身が岩場に座って、自分で答えを見つけ出す時間も必要なのよ。まあ、野生動物みたいに文字通り「岩場」である必要はないけれどね。

次の過酷な家族旅行に向けてミニバンに荷物を詰め込む前に、自分へのご褒美としてKianaoのフルコレクションをチェックしてみて。家から遠く離れた場所で、あなたの負担をほんの少しだけでも真剣に軽くしてくれるアイテムが見つかるかもしれないから。

みんなが気になる、厄介な疑問

海岸に一人ぼっちでいる野生の赤ちゃんに近づいてもいいケースってある？

海洋救助団体のバッジをつけていない限り、絶対にダメ。子犬みたいに見えるし、子供が「なでたい！」って泣き叫ぶ気持ちもわかるけど、法律違反になっちゃうから。もし本当に病気だと思ったり、骨と皮だけの状態で何日もそこにいるようなら、地元の野生動物保護ホットラインに電話して。プロに任せましょう。だって、私たちママには片付けるべき別の「大惨事」が山ほどあるんだから。

本当に助けが必要な動物かどうかを見分ける方法は？

私が聞いたところによると、ふっくらして丸っこくて、首がないように見えるなら、超高カロリーの母乳を消化しながらのんびりしているだけ。すごく痩せ細っていたり、明らかに怪我をしていたり、放し飼いの犬やマナーの悪い観光客にちょっかいを出されている時は、レンジャーを呼ぶべきタイミングよ。でも正直なところ、あなたの役割は「ものすごく遠くから見守ること」だけなの。

私が止める前に、子供が走って近づいちゃったら？

みなさん、私は波打ち際に着く前の長男にタックルするため、深い砂浜をパニック状態で全力疾走した経験があるから、その気持ちは痛いほどわかるわ。その時は、子供を抱きかかえてすぐにその場から撤退して。動物に謝ろうとしてウロウロしちゃダメよ。ママが安心して「お買い物」から帰ってこられるように、ただ視界から消えること。

怪我をしていないなら、どうしてあんな風に泣くの？

どうやら、あの胸を締め付けるような鳴き声は、単にママを呼んでいるだけらしいの。私がトイレで2分間の平和を味わおうとしている時に、3歳の娘がバスルームのドアの前に立って大泣きするのと同じね。ただコミュニケーションを取っているだけで、死にかけているわけじゃないのよ。

アザラシに噛まれると、犬にとってそんなに危険なの？

これに関しては、動物看護師のいとこに死ぬほど脅されたわ。答えはイエス。彼らの口の中には重度な感染症を引き起こすような厄介な細菌がいっぱいなの。それに、我が子を守ろうとするママは当然攻撃的になるわ。犬は必ずリードをつなぐか、野生動物がいることで有名なビーチに行くなら、貸別荘でお留守番させるのが一番よ。