雑誌

午前3時14分。私はIKEAのソファの隅に、背骨がねじれそうな不自然な姿勢で挟まっています。ほんの1ミリでも動けば、今まさに私の鎖骨の上に温かいよだれの水たまりを作っている双子のAを起こしてしまうからです。iPadの明るさを最小まで落として（網膜が焼けないように）、私は映画『ベイビーママ』を見ています。エイミー・ポーラー演じるハチャメチャな代理母と、ティナ・フェイ演じる神経質なキャリアウーマンが繰り広げる2008年のコメディ映画です。本当に面白い作品なのですが、睡眠不足の親という立場で観ると、物理学や生物学、そして睡眠の基本法則が一切通用しないSFファンタジー映画を観ているような気分になります。 映画の世界では、赤ちゃんを迎えるまでの道のりは笑える勘違いの連続のあとに、清潔で美しい分娩室のシーンが続くのがお決まりです。誰かがおでこに光る汗を一粒優しく拭き取ると、控えめで可愛らしい産声が上がり、気がつけば、汚れ一つないふっくらしたほっぺの、明らかにすでにトイレトレーニングまで完了していそうな生後3ヶ月のスタントベビーを抱きしめているのです。現実の、一切フィルターがかかっていないホラーショーのような新生児育児が始まるまさにその瞬間に、映画はエンドロールを迎えます。 最近、NHS（イギリスの国営医療サービス）の病院から退院して最初の1週間の、私のスマホの検索履歴を発見しました。それはまさに、精神をすり減らしていくある男の悲劇的かつ歴史的な記録でした。深夜のパニック状態での「赤ちゃんのうんち　黄色い　なぜ」とか「赤ちゃん　恐怖の匂い　わかる？」といった検索履歴。さらに、「baby m」という謎の検索ワードもありました。これは、「baby milestones（赤ちゃんの発達段階）」と打ち込もうとして途中で文字通り寝落ちし、スマホを顔面に激突させたからです。あの2008年の映画の体験では、夜な夜な我が子の生理現象について必死にググるというプロセスが丸ごと省かれているのです。 「赤ちゃんはいつも綺麗」という映画の悲劇的な嘘 ハリウッドが私たちに刷り込む最大の嘘について話しましょう。それは「赤ちゃんはいつも綺麗だ」という思い込みです。映画の中の赤ちゃんは、ベージュのカシミアのカーディガンを着たママが、おしゃれなクーファンに入れて持ち運ぶアクセサリーのようなもの。たまに小さく「クー」と可愛い声を出し、親は微笑みながら陽気なベビーシッターにバトンタッチするのです。 私の双子の娘たちは、カッテージチーズのようなものにまみれた、シワシワの顔で激怒しているエイリアンのような姿でこの世に誕生しました。そこにカシミアなんてありません。ロンドンの狭いアパートメントで、シミだらけのスウェットパンツを履いた私が一人、砂糖の袋ほどのサイズの生き物2匹が、質量保存の法則を完全に無視したとんでもない量の体液をどうやって生み出しているのかと途方に暮れているだけです。新生児はただ抱っこするものではありません。絶え間なく続く生物学的な大事件を処理すること、それが新生児育児なのです。 そして、ベビー服の絶対的な理不尽さについても言わせてください。真の絶望とは、暗闇の中で、怒り狂うバンシー（妖精）のように泣き叫ぶ小さな人間の前で、ロンパースの極小のスナップボタンを3つ留めようと格闘したときに初めてわかるものです。昔ながらのベビー服をデザインした人は、絶対に親を憎んでいたに違いありません。左足を入れたと思ったら右足が抜け、両足をなんとか布地に収めた頃には、スナップボタンが掛け違っていて、結果的に我が子を綿の拘束衣に閉じ込めてしまったことに気づくのです。 そうなったら、言葉は通じなくても親のポンコツぶりを確実に察知しているたった一人の観客に平謝りしながら、また最初からやり直さなければなりません。毎晩毎晩、1日に6回も繰り返されるこの屈辱的な試練は数ヶ月間続き、親の精神をゆっくりと粉々に砕いていきます。 その一方で、あの笑顔のアヒルの形をしたデジタル湯温計なんて全く使い物になりません。普通の人間のように肘をサッとお湯につければすぐに温度がわかるのだから、サッサと済ませればいいだけの話です。 もはや脅しにしか聞こえなかった医療アドバイス 退院するとき、看護師さんはこの小さくて壊れやすそうな生命体をポンと手渡し、そのままドアから送り出します。恐怖でしかありません。「私に育児の資格があるか確認しないんですか？」と誰かに呼び止められるのを待っていましたが、彼らはただ迎えのタクシーに向かって手を振るだけでした。数日後に保健師さんが自宅を訪ねてきたときには、「この子たちの免疫力は、今は無いに等しいですからね」とサラッと言われました。ただでさえギリギリの精神状態で不安と戦っている父親にかける言葉としては、ある意味強烈すぎます。 かかりつけ医が「首は常にしっかり支えて」とボソッと言ったせいで、私は「首すわり前」という状態が異常なほど恐ろしくなり、最初の1ヶ月は、まるで不発弾でも運ぶかのように娘たちを抱きかかえていました。45度以上傾けたら、ポキっと折れてしまうと思い込んでいたのです。 そして、「スキンシップ（カンガルーケア）」のアドバイスもありました。助産師さんからは、素肌の胸に赤ちゃんを抱くことで、心拍数と神経系を安定させる効果があると言われました。（今振り返ると、病棟をウロウロ歩き回る私をただ座らせたかっただけな気もしますが）。その教えを守るため、最初の1ヶ月半の間、私はすきま風の吹くビクトリア朝の古い家で上半身裸になり、ガタガタ震えながら、私の胸の上ですやすやと眠る2つの小さな「湯たんぽ」を抱えて過ごしました。それは美しく尊い親子の絆を深める時間と言われていますが、私の記憶に残っているのは、かすかに漂う酸っぱいミルクの匂いと、「俺はもう二度と服を着られないんじゃないか」とぼんやり考えていたことだけです。 誰も解決できない「1日3時間のギャン泣き」の謎 育児フォーラムを読むと、「魔の生後3ヶ月（フォース・トライメスター）」や、赤ちゃんは泣くことでコミュニケーションをとる、といった専門的な話がたくさん出てきます。でも、そこに書かれていないのは、その「圧倒的な音量と時間」についてです。かかりつけ医は、「赤ちゃんは平均して1日3〜4時間は泣くものです」と、まるで天気予報でも伝えるかのような軽いトーンで言いましたが、私からすれば、それは聴覚的な牢獄への宣告でした。 泣き声のせいで、脳が完全にショートしてしまう瞬間があります。おむつを替える。ミルクをあげる。ゆらゆら揺らす。ポンポンする。誰も教わっていないのに、世の親たちが全員なぜか自然とやり始める、あの独特の「深くスクワットしながら揺れる動き」もやります。それでも、子どもはただ泣き叫び続けるのです。 私がもらった最高のアドバイスは、おしゃれな寝かしつけのテクニックなどではなく、疲れ果てたトリアージ担当の看護師さんがくれた率直な「免罪符」でした。「あなたが本当に限界を迎えたら、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて、廊下に出てドアを閉めなさい。そして5分間ただ壁紙を見つめて、静寂ってどんな感じだったかを思い出してから、また部屋に戻ればいいのよ」 この大混乱を生き抜くために、本当に必要なもの 双子が生まれる前、妻（私にとっての本当の“ベイビーママ”であり、私がいまだに恐れおののくほどの冷静さで妊娠期を乗り切った女性です）と私は、くだらないものを山ほど買いました。おしりふきウォーマー。初めて買った私の車よりも高かった、UVライトで哺乳瓶を消毒するという謎の機械。そのほとんどはクローゼットの奥に押し込まれることになりました。 本当に必要なのは、自分の脳みそが10%のキャパシティでしか機能していない時でも、完璧に役立ってくれるアイテムです。 例えば、先ほどの「スナップボタンの悪夢」を経験し、さらに化学繊維の服が娘たちの肌に赤い発疹を作っていることに気づいた後、私たちはオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースに出会いました。この服には、肩の部分が大きく開くエンベロープ（封筒）ネックという素晴らしい機能があります。親じゃない人にはこの凄さが伝わらないかもしれませんが、「おむつ大爆発」による漏れが発生した時（絶対に起きます）、汚染物質を顔の上へと引きずり上げることなく、ロンパースを肩から下へ引き下げて丸ごと脱がせることができるのです。まさに工学技術の勝利です。オーガニックコットンは通気性がよく発疹も治まりましたし、私が間違った洗濯コースで50回洗ってしまっても型崩れしませんでした。最終的に、私たちはこれを大量に買い込みました。 娘たちが周囲の状況を少しずつ認識し始めた頃、木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを手に入れました。これが気に入っている最大の理由は、「プラスチック製の宇宙船がリビングに墜落した」ようなデザインじゃないからです。落ち着いた木のリングと小さな布製の動物たちがついていて、ぶつかるたびにピカピカ光ったり、ピーピー鳴ったり、音割れした電子音の「ゆかいな牧場」が流れたりしません。双子のAちゃんは、これのおかげで毎回きっちり7分間一人で遊んでくれました。7分間というのは、コーヒーを淹れて、それがまだ熱いうちに飲み干すのに必要な、まさに完璧な時間なのです。 一方で、やわらか ベビーブロックセット（積み木）も買いました。正直なところ？まあ、普通に良いです。ウェブサイトには「簡単な数学の計算に役立つ」と書かれていますが、おそらくこれは英雄的な誤訳だと思います。まあそれはさておき、最大のメリットは柔らかいゴムでできていることです。双子のBちゃんがピッチングの練習を始め、ハイチェアから姉の頭に直接ブロックを投げつけたとしても、ぽよんと無害に弾き返されるので、救急外来に駆け込む必要がありません。基本的には「幼児向けの安全な飛び道具」であり、時にはおもちゃに求める条件なんてそれで十分なのです。 もし、デザインが良く、子どもに有害物質の心配がないアイテムをチェックしたいなら、午前4時に絶望のあまり蛍光色のプラスチック製品をポチってしまう前に、こちらのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 歯ぐずりの黙示録と、私たちを救ったパンダ 歯の生え始め（歯ぐずり）の時期についても触れておかなければならないでしょう。この時期、赤ちゃんは指やコーヒーテーブル、そして飼い猫など、ありとあらゆるものを噛みちぎろうとする狂暴な小さなアナグマに変貌します。赤ちゃん本人にとっても辛い時期ですが、親にとっても本当に過酷です。 私たちはパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを手に入れたのですが、これは一瞬にして必需品になりました。ただの食品グレードのシリコン製パンダなんですが、バンブー（竹）の質感のおかげなのか、腫れた歯茎のちょうどいいポイントを刺激してくれるようです。最高なのは、冷蔵庫に10分間放り込んで冷やせることです。歯ぐずりで怒り狂う双子に冷たいシリコンのパンダを渡すと、まるで手品のように泣き声がピタッと止まり、代わりに力強くて満足げな「カミカミ」という音が聞こえてきます。完全な無毒性で、カビが生えるような変な穴もないため、最近は何でも口に入れる娘たちに与えるアイテムとして、私の厳しい基準を完璧にクリアしています。...

先週の木曜日のこと。私はリビングのラグに座り込み、おしりふきの山やこまごまとしたプラスチックのおもちゃ、ちっちゃな靴下に囲まれながら、ホワイトボードをじっと見つめていました。離婚した両親の家をはしごして、11ヶ月になる息子のレオが48時間を無事に過ごせるよう、本気でフローチャートまで書いて計画を練っていたんです。そこに妻のサラがやってきて、ホワイトボードマーカーで色分けされた私の狂気じみた計画を見て、やれやれとため息をつきました。「あなた、お義母さんのこと、まるで厄介なシステム連携か何かみたいに扱ってるわよ」と彼女。そしてスマホを取り出すと、あるR&Bシンガーの驚くほど複雑な家族構成を深掘りした記事を見せてくれて……目からウロコが落ちる思いでした。 セレブのゴシップというフィルターを外してみれば、時差を越えて複数の家庭でスケジュールを調整するなんて、まさに「分散型育児」の究極のマスタークラスと言えます。サラが言うには、「この人が国をまたいで元パートナーと子どものお誕生日パーティーの予定を合わせられるんだから、あなただって12ページもの分厚い運用マニュアルを書かなくても、お義父さんにレオを預ける方法くらい見つけられるはずよ」とのこと。私は「現代の村（みんなで子育てをするという考え方）」というコンセプトを完全に履き違えていました。自分とは全く違うOS（価値観ややり方）で動いている人たちに、自分の細かな育児ルールを無理やりプログラミングしようとしていたんです。 ガチガチの「システム化育児」に失敗した話 初めて実家に子どもを預けたとき、私がどれほど見事に大失敗したか聞いてください。私はまるで火星移住の物資を調達するかのような勢いで、お泊まり用の荷造りをしていました。マザーズバッグには赤ちゃんの必需品がすべて入っていると思われがちですが、実のところ、深夜2時にどうしても必要な特定のオムツかぶれ用クリームだけがなぜか入っていない「嘘でできた布袋」のようなものです。私はベビー部屋に1時間も立ち尽くしてスプレッドシートと実際の在庫を照らし合わせ、もし彼専用のスリーパーを入れ忘れたら、週末のすべてが崩壊してしまうと本気で怯えていました。 次は温度管理です。あまり誇れる話ではありませんが、実家のエアコンの設定温度が信用できず、父の家に置いておくためだけのデジタル温度計をわざわざ買い足しました。室温が自宅のベビー部屋と1.5度以上違ったら、息子のレオの「内部ファームウェア」にバグが生じてしまうと本気で思い込んでいたのです。そして、3人の子どもを立派に育て上げた60歳の父に向かって、バンブーコットン混紡素材の熱抵抗値について30分も熱弁を振るう始末でした。 極めつけは食事のルールです。赤ちゃんの食欲なんて基本的には「乱数発生器（完全にランダム）」だという事実をすっかり無視して、マジックで時間を書き込んだ色分けタッパーの山を義母に手渡しました。義母には、午前11時45分きっかりに約130グラムのサツマイモのマッシュを「インプット（食べさせる）」することを期待していました。それなのに、12時になって彼女の取り皿からご機嫌でご飯を食べているレオの写真が送られてきたとき、私は「データが破損した！」とパニックになりかけました。 実際に私が陥っていた、失敗だらけの「ロジック・ループ」はこんな感じです： ポートランドで局地的な自然災害が起きた場合に備えて、必要量の400%の荷物を詰め込む。 カフェイン全開のテンションで、祖父母に「睡眠のゴールデンタイム」についてかなり強気な説教をする。 自宅でスマホを睨みつけ、決して来ることのない「エラー報告」を待ち続ける。 すっかりご機嫌な赤ちゃんを迎えに行き、私の厳しいパラメーター（設定基準）なしでも彼が無事に過ごせたことに、なぜかモヤモヤする。 ベビールームの「バックアップサーバー」構築 サラがついに見かねて、私にインフラの「冗長化」という概念を教えてくれました。毎週金曜日に家中の荷物を詰め込むのはやめて、核となる環境だけを複製することにしたんです。これって、バックアップサーバーを構築するのとまったく同じ論理ですよね。ハードウェアをいちいち移動させるのではなく、重要なファイルだけをクローンすればいいんです。 私たちは、レオの「睡眠シーケンス（入眠のスイッチ）」を起動させるアイテムと全く同じものをもう1つ買うことにしました。私の母と父の家にそれぞれ置いておくために、追加でレインボーブリッジ・バンブー・ベビーブランケットを用意したんです。正直言って、私もこれの大ファンです。深みのあるダークブラウンの生地に、小さな白い虹の柄がとても可愛くて、何よりバンブー素材の肌触りが信じられないほど柔らかいんです。でも一番大事なのは、どこのお家のベビーベッドに寝かせられても、レオにとっては「いつもと同じ安心感」があるということ。かかりつけの小児科医のトーマス先生も、「赤ちゃんは場所が変わるとき、触り慣れた感覚にとても依存している」と教えてくれました。ブランケットの肌触りが同じで、匂いもいつもの感じに近ければ、赤ちゃんの脳は「ここは知らない場所だ！」という警戒のファイアウォールをくぐり抜け、無事にスリープモードに入ってくれるんです。 おもちゃについての悩みも解決しました。私の父は自分の家用に、ジェントル・ベビー・積み木セットを自分で買ってくれたんです。柔らかくて安全なゴム製のブロックで、可愛い動物のマークがついています。父はこれでレオに簡単な引き算を教えようと奮闘しているんですが、現在のレオの数学力は「数字の4のブロックをかじる」ことで始まり、そして終わっているので、見ていて本当に笑ってしまいます。でも、これのおかげで「おじいちゃん家だけの特別な遊び」ができ、場所の移動が「バグ」ではなく「嬉しい新機能」のように感じられるようになりました。 ビデオ通話という「抜け道」 もしうちの子が、カメラの使い方がわからず悪戦苦闘するおばあちゃんのおでこを20分間iPadの画面でじっと見つめていたいというなら、私はスクリーンタイムの制限について専門家に抗うつもりは全くありません。 どうやら、専門家が示すスクリーンタイムの公式見解には、FaceTimeなどのビデオ通話に対する特別な「例外」があるようです。トーマス医師によれば、ビデオ通話はアニメのサメが歌う動画のように、子どもの成長中の脳に悪影響を与えることはありません。なぜなら、そこにはリアルタイムの「社会的なやり取り」があるからです。ここで以前、クリス・ブラウンの元恋人について深掘りしたことが、私の中でパッと繋がったんです。彼女、アミカは息子さんと一緒にしばらくドイツに住んでいました。海を越えて子育てをする場合、デジタルのつながりだけが頼みの綱になります。毎日の「同期ルール」を確立する必要があるのです。 我が家でも、私が夜遅くまでオフィスに残っている日にこれを始めました。妻のサラがハイチェアにスマホを立てかけ、私がデスクでわびしくサンドイッチを食べている間、息子のレオは画面越しの私の顔に向かって勢いよくグリーンピースを投げつけてきます。周りは散らかるし、音声の遅延はひどいし、半分くらいの時間は天井のファンを見つめる羽目になりますが、それでも彼の小さな記憶の中で、私とのつながりをしっかりとアクティブに保ってくれるのです。 小さな足のハードウェア・アップデート 少し「モビリティ（移動能力）」についてお話しさせてください。というのも、これで実家などに預ける時の対応が劇的に変わったからです。レオは最近、家具につかまり立ちを始めたのですが、つまり彼の重心はまったく予測不可能ということです。わが家はフローリングで、私の父の家は何十年も経った滑りやすいタイル張り。レオの裸足は、この「地形」とは基本的にまったく互換性がなく、結果として絶え間ない「システムクラッシュ（お尻からの派手な転倒）」を引き起こしていました。 私は3日間「グリップ係数」について調べ尽くし、ついに滑り止め付きソフトソール ファーストシューズを購入しました。大人のデッキシューズをそのまま小さくしたようなデザインで、11ヶ月の赤ちゃんが履いていると客観的に見ても笑っちゃうくらい可愛いのですが、機能性は抜群です。ソールは赤ちゃんの足が自然に曲がるほど柔らかく（トーマス先生曰く、床の感覚をしっかり掴むためにこれは必須とのこと）、それでいて壁に滑り込んで激突しないためのしっかりしたグリップ力があります。 これを履き始めてから、私が日々トラッキングしている「転倒データ」は、1日約25回のすってんころりんから10回程度まで激減しました。伸縮性のある靴紐のおかげで、彼がワニのようにデスロール（激しく抵抗して回転すること）を決める中、足を靴に押し込むために10分も格闘する必要がなくなりました。本当に最高のアイテムです。家を行き来する際、これだけは絶対に忘れずに持たせる唯一のアイテムです。 もし、複数の家を行き来するための「局所的な冗長環境（どこでも同じように過ごせる環境）」を構築し、巨大な移動用バッグをパッキングする手間を省きたいなら、ぜひKianao オーガニック・ベビーアクセサリー・コレクションをチェックしてみてください。 悩ましい歯固めアイテムの「誤作動」について とはいえ、すべてのベビーグッズがどんな場面でも完璧に機能するわけではありません。ここで少し、歯固めについての愚痴にお付き合いください。というのも、歯が生え始める時期というのは、夫婦で協力し合う穏やかな育児をぶち壊してしまう最大の要因だからです。赤ちゃんの歯が生え始めるとき、その可愛らしい性格はまるでウイルスに感染してしまったかのようにすっかり上書きされてしまいます。 これが救世主になってくれることを願って、天然木とシリコンのモンキーベビー歯固めを購入しました。結果は…まあ、悪くはありません。誤解しないでくださいね、素材は本当に素晴らしいんです。ブナ材は驚くほどすべすべで、シリコンの耳もやわらかく、子ども部屋の棚に飾っておくだけでもとってもおしゃれです。ただ一つ問題なのは、息子のレオなんです。 彼は、サステナブルな素材で作られたこの美しい木のおさるさんをきっちり4秒間カミカミしたあと、部屋の中で一番重い家具の裏に向かって一直線に投げ捨てます。そしてそのままキッチンへハイハイしていき、バースツールの金属製の脚をかじって歯ぐきのむずがゆさを紛らわせようとするのです。両家の祖父母の家にも置いておこうと、このおさるさんの歯固めを3つも買ったというのに、今ではポートランド中のあらゆるソファの下で行方不明になっています。アイテム自体はとても素敵なんですが、どうやらうちの子は、私が普段使っている車の鍵を噛む方がお好みのようです。もちろん、お子さんによって好みはそれぞれですけどね。 おやすみタイムの同期プロトコル サラが読んで聞かせてくれたセレブの共同子育て事情で、一番衝撃的だったのは彼らの誕生日や寝かしつけの対応についてでした。世間を騒がせたような複雑な過去を持つ人たちが、恋愛関係のもつれを一旦脇に置き、同じ部屋に集まって小さな子どものために拍手を送っているのです。それを聞いて、私の父が寝かしつけの時にいつもと違う絵本を読みたがったくらいで腹を立てていた自分が、なんて心が狭かったんだろうと気づかされました。 ステップファミリー（再婚家族）でも、単に親戚に子育てを頼る場合でも、その中心となるのは「自分のエゴを捨てる」ということです。子どもの心の安定は、マーカスの完璧なスプレッドシートをきっちり守ることから生まれるわけではありません。その場にいる大人たちが醸し出す、大らかな雰囲気から生まれるのです。もし父がレオをお風呂に入れ、絵本の代わりに適当なカタログを読み聞かせたとしても、いつものスリーパーを着せてホワイトノイズの機械をつけてあげれば、赤ちゃんはちゃんと眠ってくれるのです。 大切なのは、絶対に譲れない「重要な変数」を見極めることです。わが家の場合、その重要な変数とは「暗い部屋」「ホワイトノイズ」「やわらかなブランケット」の3つ。それ以外のこと——オーガニックのにんじんを食べたか床に落ちたフライドポテトを食べたか、私が準備したパジャマを着ているか母が見つけてきた変な大きめのTシャツを着ているか——は、ただの「バックグラウンドノイズ（雑音）」にすぎません。このノイズまでコントロールしようとするのをやめた途端、家族に子どもをバトンタッチすることが、まるで人質交渉のようなピリピリしたものには感じられなくなりました。 あなたをサポートしてくれる子育てチームのみんなに、自分とまったく同じように「コードを書く」ことを強要するのはやめましょう。プログラムがきちんとコンパイルされて、子どもが眠りについてくれるなら、みんなそれぞれの「構文（やり方）」を使わせてあげればいいのです。 次に家族間でドタバタの「同期（すり合わせ）」が発生する前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品ショップをのぞいて、そんなバックアップ用の必須アイテムを揃えておいてくださいね。 複数人での子育てに関する、私のリアルなFAQ 家が違うとき、どうやって睡眠スケジュールを合わせているの？ 正直なところ、うまくいくまでは「うまくいってる」と自分に言い聞かせるしかありません（笑）。でも現実的な対策としては、赤ちゃんが「これがあれば寝る」と認識している2つの大きな感覚のトリガーを見つけることです。うちのレオの場合は、ホワイトノイズマシンの「いつもの音量」と、バンブーブランケットの「肌触り」です。私たちは祖父母の家用に、まったく同じものをもう一つ買いました。暗い部屋の中で音と肌触りさえ同じなら、大抵の場合、彼の脳はその「利用規約」に同意してシャットダウン（就寝）してくれるんです。 赤ちゃんにビデオ通話って、本当に大丈夫？...

お金持ちの子育てにまつわる最大の誤解は、彼らの悩みが、天井にこびりついた離乳食のサツマイモを拭き取っているような私たち普通の疲れ切ったママたちとは全く無縁だと思われていること。マイアミ・ヒートのある選手の親権・養育費を巡る裁判の話題でグループチャットが炎上するまで、私もそんな偽りの現実を完全に信じ込んでいました。でも、そのNBAスターと元パートナーの詳細を調べてみたら、とんでもないことに気づいたんです。銀行口座のゼロの数を気にしなければ、ジミー・バトラーの子どもの母親が直面している状況は、5歳、2歳、1歳の子どもを同時に育てている私のカオスな現実と全く同じだったんです。 言わせてください、5歳以下の子どもが3人いるなんて、まるでちょっとしたサーカス状態です。私はおむつ代を稼ぐために、テキサスの田舎のキッチンテーブルで手編みのベビーセーターを売っているので、月額1万ドルのベビーシッター代を巡る争いと聞いて、冷めたコーヒーを吹き出しそうになるくらい驚きました。でも、セレブのゴシップというフィルターを外せば、結局は「自分たちが働くために、どうやって子守り代を工面するか」を話し合っている二人の姿があるだけ。これって、この世で一番共感できる悩みですよね。 バスケットボールチーム丸ごと育てるような、バカにならない子育て費用 保育料はまさに家計のブラックホールです。長男が生まれた時、私は当然のように教職に復帰して、近所の教会の保育園に預けるつもりでした。でもその後、次男と長女が立て続けに生まれたんです。夫とキッチンテーブルに向かい合って計算してみたら、私の教員としての給料はすべて保育園に消え、せっかく苦労して大学を出て働いても、毎週マイナス40ドルの赤字になるという結果でした。 ぶっちゃけますが、子どもの命を誰かに預けるための費用には、本当に目玉が飛び出そうになります。月に1万ドルの保育料で争うNBA選手じゃなくても、漂白剤と古いシリアル（チェリオス）の混ざったような匂いのする保育室の一枠のために、住宅ローン1ヶ月分をポンと支払うよう求められるシステムに直面しているのは同じです。それに、もし保育園に入れることを決断したとしても、月に何千ドルも支払った挙句に、子どもが3週間おきに手足口病をもらってくるという「おまけ」つき。結局、熱を出した子どもの看病で仕事を休むハメになるんです。 私の祖母はよく、「子どもにお金をかけても、お金がかかる子になるだけで、いい子が育つわけじゃない」と言っていました。5人の子どもを育てた祖母は、子どもたちは街灯が点くまで外で木の枝を持って遊んでいたと豪語します。本当にありがたいお言葉ですが、もし私の2歳の息子が木の枝を持ったまま外に放置されたら、速攻でお隣さんのエアコンの室外機を分解しようとするでしょう。時代は変わりましたし、昔はあったはずの子育てを助けてくれる「地域社会」のあり方も変わりました。物価高に首を絞められ、保育料が大学の学費より高いこの時代に、私たちはベビーモ…じゃなかった、新しいベビーベッドやオーガニック食材の予算をなんとかやり繰りしようと必死なんです。 もしあなたが、複数の子どもと保育料という問題に直面しているなら、私が身をもって学んだカオスな現実をシェアさせてください。 すべてが交渉事になる。 赤ちゃんを病院に連れて行く間、誰が上の子を見るか。これを決めるための夫の仕事のスケジュール調整は、文字通り人質交渉並みの緊迫感です。 必要なものは常に変わる。 生後6ヶ月の赤ちゃんに通用したやり方も、玄関の鍵の開け方を覚えたばかりの3歳児には全く通用しません。 完璧にできている人なんていない。 私もあなたも、そして何百万ドルも稼いでいるのに裁判の書類でベビーシッターの請求書について言い争っているような人たちだって、正解なんてわかっていないんです。 なぜ私たちは子どもの顔をネットに載せないのか あの一連の公の騒動の中で、私が心から尊敬しているのは、彼らが子どもの顔をネット上に出さないよう徹底していることです。私自身、これを身をもって学びました。うちの長男は、「ちょっと共感できる可愛いママの日常」をネットでシェアしようとした結果、どんなことが起きるかを示す生きた教訓です。バナナが「黄色すぎる」という理由で彼が大パニックを起こしている動画を投稿したときのこと。5分もしないうちに私の母から電話がかかってきて、子どものデジタルフットプリント（ネット上の足跡）とプライバシーについてこってり絞られました。 どうやら子どもたちの小さな脳はまだ発達途中らしく、一番無防備な瞬間をSNSにばらまくことは、彼らの将来の心理に悪影響を与える可能性があるそうです。まあ私としては、「高校の理科のペアだった同級生なんかに評価されることなく、うちの子には平和に癇癪を起こす権利がある」という解釈をしていますが。小児科の先生からも、スクリーンタイムとプライバシーについて長々と説教されました。要するに、一度画像をネットに出してしまえば、それは永遠にインターネットのものになり、誰が見るかをコントロールすることは不可能になる、という話です。これには本当にゾッとして、私はInstagramの投稿を半分削除しました。 だから今、私のEtsyのフォロワーたちが見ることができるのは、毛糸のストックと際限なく増えるマグカップのコレクションだけで、息子の顔は厳重にロックしています。もし、おばあちゃんには近況を報告しつつ、子どものプライバシーを守りたいなら、家族限定の共有アルバムアプリに写真を全部放り込んでおくのが一番です。あなたの子どもの成長なんて本当はどうでもいいと思っているネット上の見知らぬ人たちから「いいね！」をもらいたい、という衝動は無視しましょう。 幼児だらけの家で「本当に役立つ」アイテム これだけ年齢の近い子どもが3人もいると、家の中はどうしても「うるさいプラスチックのガラクタ置き場」になりがちです。家の中に入れるおもちゃは本気で厳選しないと、深夜2時に音程の外れた歌を歌い出すおもちゃを踏んづけて、発狂することになります。 たとえば、動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセット。正直に言いますが、5歳児と野生化した2歳児がいる家では、床に置かれた木製のベビージムは巨大なつまずきトラップです。うちの2歳児が犬に落書きするのを止めようとリビングを走るたびに、この美しくサステナブルな素材で作られた木製のAフレームに何度足の指をぶつけたか数え切れません。もし赤ちゃんが1人だけなら、これは間違いなく最高です。温かみのある天然木に、触り心地のいい小さなゾウさん。Pinterestに出てくるような、落ち着いた子ども部屋に置きたい要素がすべて詰まっています。でも、うちのサーカス状態の家では？ 時々こっそり暖炉に放り込んでしまいたくなるような障害物にすぎません。 一方で、私の精神を崩壊から救ってくれた「本物」のアイテムといえば、パンダの歯固め（シリコン＆竹製ベビー用噛むおもちゃ）です。3番目の子の歯が生え始めた時、彼女は寝るのを拒否し、私の肩を噛みちぎろうとする金切り声の妖怪と化しました。私もどうにかなりそうでした。でも、この小さなシリコン製のパンダが、我が家に平和をもたらしてくれたんです。平らな形なので、むちむちの小さな手でも10秒ごとに落とすことなくしっかり握れますし、ゴールデンレトリバーの抜け毛まみれになっても（絶対になります）、食洗機にポイッと入れるだけで綺麗になります。おしゃれではないかもしれないけれど、とにかく「使える」んです。今の私にとって「使える」ことは、最高の愛の言葉です。 もしあなたが今、3時間の睡眠と祈りだけで生き延びている状態なら、Kianaoの歯固めコレクションをぜひチェックしてみてください。 服に関しては、複雑なボタンのついたものはとうの昔に諦めました。皆さん、スナップボタン以外はあり得ませんよ。オーガニックコットン ベビーボディスーツは、我が家ではもはや制服です。テキサスは1年のうち8ヶ月くらい太陽並みの暑さになるので、ノースリーブなのは本当に助かります。それに、オーガニックコットンなので、合成繊維を着た時のように不気味な赤いあせもができることもありません。どうせマッシュピースまみれになる運命の服を買う時、私が唯一気にする基準は「週に50回の洗濯に耐えられるかどうか」ですが、これも見事にクリアしています。 揉めずに共同子育て（コペアレンティング）をする方法 もし別れた元パートナーと一緒に子育てをしているなら、絶対にお互いのためになるので、共有カレンダーアプリをダウンロードしてください。そうすれば、「次はどっちが夜用おむつを買うか」なんていうことで、わざわざ直接会話して言い争う必要がなくなります。 立て続けの出産が体に与える現実 聞いてください。セレブたちが産後の撮影でどれだけ涼しい顔をして見せようと、年齢を詰め込んで立て続けに出産するのは、体にとって信じられないほど過酷です。3人目を妊娠した時、小児科の先生には完全に頭がおかしくなったという目で見られました。私の体内の鉄分は底をつきかけているとか、体が元に戻るには18ヶ月は必要だとかブツブツ言われましたが、冷めたコーヒーと持ち前の意地だけでその9ヶ月間を乗り切った私には、そんなの関係ありませんでした。 ホルモンバランスは大暴れし、骨盤底筋は猛烈な抗議デモを起こしているというのに、すぐに元の体型に戻って家事をこなし、幼児の癇癪に対処し、しかもそれなりに小綺麗にしていることを社会が母親に求めてくるなんて、本当に狂っています。赤ちゃんの健康ばかりを気にかけていると、自分だって睡眠と水分、そして「3歳児が食べ残したものではない、温かい食事」を必要とする一人の人間だということを、すっかり忘れてしまうんです。 完璧でおしゃれな子ども部屋にこだわったり、オーガニックな食事の作り置きをスケジュールに組み込んだり、1日に15冊もの育児書を読もうとしてストレスを溜めるくらいなら、床に柔らかいブロックでもばら撒いておいて、お昼寝の時間まで全員が生き延びられるよう祈る方がマシです。 正直なところ、ゴシップ記事のトップを飾るような大物の元パートナーを相手にしていようと、ターゲット（スーパー）でパートナーとおむつ代をどう割り勘するか悩んでいようと、目標は全く同じです。子どもたちを無事に生かし、自分の正気を保ち、たまには罪悪感なく美味しいコーヒーを買う方法を見つけること。それだけなんです。 野生化した幼児の猛威にもしっかり耐えてくれる、高品質なアイテムを手に入れる準備はできましたか？ Kianaoの丈夫なベビー用品はこちらからご覧ください。 皆が本当は聞きたいリアルな疑問 5歳以下が3人いて、どうやって保育料を払っているの？ ぶっちゃけますが、払っていません。お給料が全額保育園代に消えてしまうので教職を辞め、今は子どもたちがリビングを破壊するのを横目に、Etsyで商品を売りながら在宅ワークをしています。生活費を切り詰め、服はお下がりや古着を買い、2歳の息子が発送ラベルを食べようとするのを避けながら商品の梱包をするため、週に1回は義母に頭を下げて子守りをお願いしています。やらなきゃいけないから何とかやり繰りしているだけで、全然美しい生活ではありません。 立て続けの出産って、やっぱりそんなに大変？ 最初の3年間は完全な悪夢ですが、その後は素晴らしい日々が待っているらしいです。3人目を妊娠した時、私の体はトラックに轢かれたかのような状態でした。幼児を抱っこしながら妊娠期間を過ごし、2歳児のトイトレをしながら新生児に授乳するんです。まさに絶対的なカオスですが、プラスチックのスプーンを奪い合ってケンカする代わりに子どもたちが本気でハグし合っている瞬間を見ると、極度の睡眠不足も報われたような気持ちになります。 SNSに載せずに写真を共有する一番いい方法は？...

ねぇ、ネットにはびこる最大の嘘って、離婚した親たちが突然悟りを開いたかのように、日曜の朝に笑顔で抹茶ラテを片手に子どもをバトンタッチできるって話だと思うの。小児科のトリアージで何度もシフトに入ってきた私には、二つの家庭を行き来する現実がよくわかっているわ。引き渡しの時はたいていピリピリしているし、誰かが必ず喘息の吸入器を忘れるし、子どもは決まって左右違う靴を履いているものなのよ。 数年前にあのカントリー歌手のベビーママ騒動がニュースになった時、ゴシップ誌は完全に的を外していたわ。世間は「ベビーママ」なんて言葉を、軽蔑的な笑いのネタや面白おかしいゴシップのように扱っているけど。でも、臨床的な視点から見ても、あるいは一人の母親として言わせてもらっても、シングルマザーや共同親権って、ただただ過酷で華やかさのかけらもない「ロジスティクス（手配作業）」の連続よ。父親の壁にプラチナレコードが何枚飾ってあろうと知ったこっちゃないわ。真夜中の発熱も、オムツの背中モレも、Spotifyの再生回数なんて気にしてくれないんだから。元パートナーと関わりながら子どもを育てる現実は、誰にとっても泥臭い闘いなの。 二つの家の感情のバランス かかりつけの小児科医に言われたことがあるの。「子どもが健やかに育つために、絵に描いたような完璧な核家族である必要はない。ただ、ママが心の余裕を失わないことだけが必要なのよ」って。たぶんアメリカ心理学会の論文か何かで読んだ言葉だろうけど、現実の生活にもピッタリ当てはまるわよね。データによれば、親の個人的な不満を子どもの朝食のシリアルに持ち込まなければ、子どもはちゃんと育つらしいの。モーガン・ウォレンが「伝統的な家族の夢を失って苦しんだ」と告白した時、私は思わず呆れちゃったんだけど、その後で納得したわ。自分が思い描いていた「家族の幻」を悼むのは、本当にごく普通のことだから。 産科病棟では、バースプランが少し予定外になっただけで号泣するママたちをたくさん見てきたわ。その悲しみに公の場での破局が掛け合わさったら、もう完全にカオスよね。共同親権で子育てをしているなら、日々のやり取りから生々しい感情を切り離して、子どもの引き渡しを病院の業務引き継ぎみたいに事務的にこなさなきゃならないわ。子どもを、嫌味なメッセージを伝える伝書鳩に使っちゃダメ。共有カレンダーアプリを入れて、ただ淡々とやり過ごすの。 陣痛バッグの現実的なチェックリスト 長期的な重い話に入る前に、出産準備について話しておきましょう。KT・スミスがブログで「分娩室にハードキャンディを持っていくこと」について意外とまともなアドバイスを書いていたわ。元産科ナースとして断言するけど、これ、完全に正解よ。病院の空気は飛行機の機内より乾燥しているし、モニターを見つめながら口を開けて呼吸することが多くなるから。特に無痛分娩（硬膜外麻酔）の場合、麻酔科医は陣痛の初期段階なら透明な飲み物やハードキャンディを許してくれることが多いの。手軽な糖分補給になるっていうのもあるし、パニックになった脳に、強烈な陣痛以外の小さな集中ポイントを与えてくれるからかもしれないわね。とにかく、ジョリーランチャー（フルーツキャンディ）をバッグに入れておいて。病院の氷なんてどうせ冷凍庫のニオイがして美味しくないんだから。 彼女は出産直後の「心の平和を守ること」についても触れていたわ。いい？これだけは絶対に譲っちゃダメなポイントよ。医療現場ではそれを「ゴールデンアワー」と呼んでいるの。正確な統計は忘れたけれど、米国産婦人科学会は、生後最初の60分間は絶対に邪魔されない肌と肌の触れ合い（カンガルーケア）を強く推奨しているわ。赤ちゃんの体温を物理的にコントロールして心拍数を安定させてくれるし、ママ自身のストレスホルモンがパニック領域に跳ね上がるのも防いでくれるの。ナースに用心棒をお願いして、義理のお母さんは待合室で待たせておいて。私たちナースは、あなたのために面会者を追い出すのが大得意なんだから。 だからこそ、出産直後の特別な時間のために専用のアイテムを準備しておく必要があるのよ。私たちのおすすめ商品は、なんといってもオーガニックコットン・ベビーボディスーツね。笑っちゃうくらい信じられないほど柔らかいの。私も自分の子のために病院に持っていったわ。95%オーガニックコットンだから通気性も抜群。温かい肌と肌の触れ合いの時間が終わって、胎脂に包まれた生まれたての赤ちゃんに初めて服を着せる時、絶対に肌荒れを起こさないものを選びたいわよね。エンベロープネック（肩スナップのない重ね襟）だから、オムツの大惨事が起きた時でも、デリケートな頭を通さずに下に引き下げて脱がせることができるのよ。うちの子、生後3ヶ月間は本当にこれしか着ていなかったわ。洗濯に耐えるしっかりした厚みはあるのに、熱がこもりすぎない絶妙な薄さなの。 本当に必要な「村（サポートチーム）」 シングルマザーの生活は、医学的バーンアウト（燃え尽き症候群）への超特急列車よ。国立精神・神経医療研究センターには、シングルマザーと産後うつ病に関する気が滅入るような統計が山のようにあるわ。毎晩毎晩、午前3時の授乳をたった一人でこなしていると、リスク要因は間違いなく倍増するはずよ。世間はよく「村（周囲のサポート）を頼りなさい」って言うわよね。それは響きのいい流行語だけど、本当の「村」っていうのは、トイレ掃除や洗濯物を畳むために駆けつけてくれる人たちのことよ。あなたが一生懸命お茶を淹れている間に、きれいに洗われた赤ちゃんを抱っこしに来るだけの人たちのことじゃないわ。 もし父親がツアー中だったり、仕事漬けだったり、物理的に離れた場所にいるような状況なら、自分の正気を保つために外部サービスを頼るしかないわ。お金に余裕があるなら産後ドゥーラを雇って。そうじゃないなら、友達に遠慮なく用事を割り当ててね。私の辞書では、睡眠不足は危険を知らせるバイタルサインよ。慢性的な疲労がママの安静時血圧にどんな影響を与えるか、私は嫌というほど見てきたから。何でも一人でこなすことは名誉の勲章なんかじゃない。ただ危険なだけよ。 腕の中で眠る赤ちゃんから動けない間に、オーガニックコレクションをぜひチェックしてみて。 二つの家には、二つのアイテムを 共同親権での子育てについて、今までで一番実用的なアドバイスを教えるわ。何から何まで、完全に2つずつ買うこと。毎週水曜や金曜のたびに週末用のバッグをパッキングしようだなんて思わないで。どうせお気に入りのスリーパーを入れ忘れて、真夜中から夜明けまで子どもに泣き叫ばれて罰を受けるハメになるんだから。 安心できるアイテムは、両方の家でまったく同じものを揃えておいて。環境がコロコロ変わる中で子どもが安心感を持てるのは、物理的な一貫性があるからなの。特定のおしゃぶりや歯固めを使っているなら、今すぐ予備を買って。私はパンダのシリコン歯固めを、自分のバッグ、車のコンソール、そして実家のすべてに常備しているわ。歯の生え始めの痛みは「関連痛」と言って、小さな歯茎が腫れると耳やあご全体までズキズキ痛むのよ。このパンダは食品グレードのシリコン製なんだけど、噛むのに完璧な質感らしいの。完全に無毒だし、犬の毛だらけになってもそのまま食洗機に放り込めるわ。自分の家に1つ買って、もう1つは彼の家に郵送してしまいましょう。 さて、木製レインボープレイジムについて正直に話すわね。Instagram映えは最高だし、オーガニックの木材も素晴らしいわ。私に偏頭痛を引き起こす、あのチカチカ光る鬱陶しいプラスチックのライトもついていないし。でも、床のスペースをかなり取るのよ。もし手狭なアパートで暮らすシングルマザーなら、暗闇で木の脚につまずいちゃうかもしれない。頑丈なのは良いことだけど、買う前にラグのサイズを測っておいてね。でも、赤ちゃんの粗大運動の発達にはすごく役立つの。ぶら下がっている小さな布のゾウさんに手を伸ばすことで、空間認識や追視能力が鍛えられるみたい。美しいアイテムだけど、スペースへの投資覚悟が必要ね。 あくまで子どもを第一に ネットの世界はドラマが大好きだし、セレブの一挙手一投足を分析するのも大好きよね。でも、ゴシップ記事から離れた現実世界では、私たちはただ「どうにかしてブロッコリーを一口でも食べさせよう」と奮闘する疲れた母親でしかないわ。共同親権なんて、元パートナーとの事務的で退屈なやり取りの連続よ。とにかく事務的に、そして平和的に進めてね。 子どもの引き渡しの時間を、昔の恋愛の恨みを晴らすために使い始めた途端、子どもはそのストレスをスポンジのように吸収してしまうわ。機能性腹痛でクリニックにやってくる幼児をたくさん見てきたけど、10人中9人は、親が泥沼の長引く別離の最中なのよ。彼らの小さな体は、文字通りあなたたちの口論の緊張を抱え込んじゃうの。ねぇ、もうそんな感情は手放してしまおう。睡眠スケジュールと予防接種の記録にだけ集中して。それ以外はただのノイズだから。 深夜にセレブのゴシップという沼にハマる前に、日々の引き渡しを劇的に楽にしてくれるアイテムを見てみてね。両方の家に揃えておきたいオーガニックベビー服のオプションはこちらからどうぞ。 二つの家をめぐる、やっかいな疑問たち 元パートナーと毎日話さなきゃダメ？ いいえ、絶対にそんなことないわ。かかりつけの小児科医は、子どものことだけをやり取りする専用のメールアドレスを作ることを強く勧めているの。相手のことは「ちょっと面倒な経理の同僚」くらいに扱えばいいわ。予定、病院の予約、学校の承諾書についてだけ連絡を取り合うの。あなたの個人的な感情をメッセージで送る必要なんてない。コンクリートで固めるくらい、しっかりと境界線を引いておいて。 引き渡しの時の不安にはどう対処すればいい？ 物理的にも残酷だし、子どもが去っていく時は胸が張り裂けそうになるわよね。きっとそれは、分離に対する動物的な本能の反応だと思うの。ここでの唯一の武器は「気を紛らわせること」よ。ソファに座って空っぽのハイチェアを見つめるのを避けるために、カウンセリングを入れたり、ジムに行ったり、手が痛くなるまで床の幅木を磨いたりしてみて。1年経てばほんの少しだけ楽になるけど、それでもチクリとした痛みは常に残るわ。 相手が私の厳しいルールに従ってくれなかったら？ 深刻な安全上の問題でない限り、目をつぶるしかないわね。もし土曜の朝ごはんにピザを食べさせたって、子どもはピンピンしてるわ。子どもはとても適応能力が高い生き物だから、「Aの家とBの家ではルールが違う」ってことをすぐに理解するのよ。相手の家でのことまで細かく管理しようとすれば、無駄に自分のコルチゾール値を上げるだけ。戦うべきポイントは賢く選んで。チャイルドシートの安全性は戦うべきだけど、週末の就寝時間は戦う価値のないものよ。 自分が思い描いていた家族像を悲しむのは普通のこと？ ええ、それはとても特有で、孤独な悲しみよね。あなたは「幻」を悼んでいるの。たとえ別れることが100パーセント正しい選択だったとしても、あなたが思い描いていた伝統的な家庭環境を子どもに与えられないことを深く悲しんでいいのよ。シャワーを浴びながら泣いたり、友達に愚痴をこぼしたりして、それから顔を洗って夕食を作り始めることもあるはずよ。大丈夫よ、あなただけでその子にとっては十分すぎるくらいなんだから。 二つの家を行き来することで、子どもに悪影響は出ない？ あなたが大人として振る舞えば、そんなことにはならないわ。児童心理学の論文はたくさん読んできたけど、子どもを傷つけるのは「離婚」ではなく「争い」なのよ。父親のことを敬意を持って話し、自分の家で安定した穏やかな環境を提供できれば、子どもは元気に育つわ。子どもに完璧さなんて必要ない。ただ、平和があればいいのよ。