映画みたいにはいかない！ハリウッドの「赤ちゃん神話」はゴミ箱へ

午前3時14分。私はIKEAのソファの隅に、背骨がねじれそうな不自然な姿勢で挟まっています。ほんの1ミリでも動けば、今まさに私の鎖骨の上に温かいよだれの水たまりを作っている双子のAを起こしてしまうからです。iPadの明るさを最小まで落として（網膜が焼けないように）、私は映画『ベイビーママ』を見ています。エイミー・ポーラー演じるハチャメチャな代理母と、ティナ・フェイ演じる神経質なキャリアウーマンが繰り広げる2008年のコメディ映画です。本当に面白い作品なのですが、睡眠不足の親という立場で観ると、物理学や生物学、そして睡眠の基本法則が一切通用しないSFファンタジー映画を観ているような気分になります。

映画の世界では、赤ちゃんを迎えるまでの道のりは笑える勘違いの連続のあとに、清潔で美しい分娩室のシーンが続くのがお決まりです。誰かがおでこに光る汗を一粒優しく拭き取ると、控えめで可愛らしい産声が上がり、気がつけば、汚れ一つないふっくらしたほっぺの、明らかにすでにトイレトレーニングまで完了していそうな生後3ヶ月のスタントベビーを抱きしめているのです。現実の、一切フィルターがかかっていないホラーショーのような新生児育児が始まるまさにその瞬間に、映画はエンドロールを迎えます。

最近、NHS（イギリスの国営医療サービス）の病院から退院して最初の1週間の、私のスマホの検索履歴を発見しました。それはまさに、精神をすり減らしていくある男の悲劇的かつ歴史的な記録でした。深夜のパニック状態での「赤ちゃんのうんち　黄色い　なぜ」とか「赤ちゃん　恐怖の匂い　わかる？」といった検索履歴。さらに、「baby m」という謎の検索ワードもありました。これは、「baby milestones（赤ちゃんの発達段階）」と打ち込もうとして途中で文字通り寝落ちし、スマホを顔面に激突させたからです。あの2008年の映画の体験では、夜な夜な我が子の生理現象について必死にググるというプロセスが丸ごと省かれているのです。

「赤ちゃんはいつも綺麗」という映画の悲劇的な嘘

ハリウッドが私たちに刷り込む最大の嘘について話しましょう。それは「赤ちゃんはいつも綺麗だ」という思い込みです。映画の中の赤ちゃんは、ベージュのカシミアのカーディガンを着たママが、おしゃれなクーファンに入れて持ち運ぶアクセサリーのようなもの。たまに小さく「クー」と可愛い声を出し、親は微笑みながら陽気なベビーシッターにバトンタッチするのです。

私の双子の娘たちは、カッテージチーズのようなものにまみれた、シワシワの顔で激怒しているエイリアンのような姿でこの世に誕生しました。そこにカシミアなんてありません。ロンドンの狭いアパートメントで、シミだらけのスウェットパンツを履いた私が一人、砂糖の袋ほどのサイズの生き物2匹が、質量保存の法則を完全に無視したとんでもない量の体液をどうやって生み出しているのかと途方に暮れているだけです。新生児はただ抱っこするものではありません。絶え間なく続く生物学的な大事件を処理すること、それが新生児育児なのです。

そして、ベビー服の絶対的な理不尽さについても言わせてください。真の絶望とは、暗闇の中で、怒り狂うバンシー（妖精）のように泣き叫ぶ小さな人間の前で、ロンパースの極小のスナップボタンを3つ留めようと格闘したときに初めてわかるものです。昔ながらのベビー服をデザインした人は、絶対に親を憎んでいたに違いありません。左足を入れたと思ったら右足が抜け、両足をなんとか布地に収めた頃には、スナップボタンが掛け違っていて、結果的に我が子を綿の拘束衣に閉じ込めてしまったことに気づくのです。

そうなったら、言葉は通じなくても親のポンコツぶりを確実に察知しているたった一人の観客に平謝りしながら、また最初からやり直さなければなりません。毎晩毎晩、1日に6回も繰り返されるこの屈辱的な試練は数ヶ月間続き、親の精神をゆっくりと粉々に砕いていきます。

その一方で、あの笑顔のアヒルの形をしたデジタル湯温計なんて全く使い物になりません。普通の人間のように肘をサッとお湯につければすぐに温度がわかるのだから、サッサと済ませればいいだけの話です。

もはや脅しにしか聞こえなかった医療アドバイス

退院するとき、看護師さんはこの小さくて壊れやすそうな生命体をポンと手渡し、そのままドアから送り出します。恐怖でしかありません。「私に育児の資格があるか確認しないんですか？」と誰かに呼び止められるのを待っていましたが、彼らはただ迎えのタクシーに向かって手を振るだけでした。数日後に保健師さんが自宅を訪ねてきたときには、「この子たちの免疫力は、今は無いに等しいですからね」とサラッと言われました。ただでさえギリギリの精神状態で不安と戦っている父親にかける言葉としては、ある意味強烈すぎます。

かかりつけ医が「首は常にしっかり支えて」とボソッと言ったせいで、私は「首すわり前」という状態が異常なほど恐ろしくなり、最初の1ヶ月は、まるで不発弾でも運ぶかのように娘たちを抱きかかえていました。45度以上傾けたら、ポキっと折れてしまうと思い込んでいたのです。

そして、「スキンシップ（カンガルーケア）」のアドバイスもありました。助産師さんからは、素肌の胸に赤ちゃんを抱くことで、心拍数と神経系を安定させる効果があると言われました。（今振り返ると、病棟をウロウロ歩き回る私をただ座らせたかっただけな気もしますが）。その教えを守るため、最初の1ヶ月半の間、私はすきま風の吹くビクトリア朝の古い家で上半身裸になり、ガタガタ震えながら、私の胸の上ですやすやと眠る2つの小さな「湯たんぽ」を抱えて過ごしました。それは美しく尊い親子の絆を深める時間と言われていますが、私の記憶に残っているのは、かすかに漂う酸っぱいミルクの匂いと、「俺はもう二度と服を着られないんじゃないか」とぼんやり考えていたことだけです。

誰も解決できない「1日3時間のギャン泣き」の謎

育児フォーラムを読むと、「魔の生後3ヶ月（フォース・トライメスター）」や、赤ちゃんは泣くことでコミュニケーションをとる、といった専門的な話がたくさん出てきます。でも、そこに書かれていないのは、その「圧倒的な音量と時間」についてです。かかりつけ医は、「赤ちゃんは平均して1日3〜4時間は泣くものです」と、まるで天気予報でも伝えるかのような軽いトーンで言いましたが、私からすれば、それは聴覚的な牢獄への宣告でした。

泣き声のせいで、脳が完全にショートしてしまう瞬間があります。おむつを替える。ミルクをあげる。ゆらゆら揺らす。ポンポンする。誰も教わっていないのに、世の親たちが全員なぜか自然とやり始める、あの独特の「深くスクワットしながら揺れる動き」もやります。それでも、子どもはただ泣き叫び続けるのです。

私がもらった最高のアドバイスは、おしゃれな寝かしつけのテクニックなどではなく、疲れ果てたトリアージ担当の看護師さんがくれた率直な「免罪符」でした。「あなたが本当に限界を迎えたら、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて、廊下に出てドアを閉めなさい。そして5分間ただ壁紙を見つめて、静寂ってどんな感じだったかを思い出してから、また部屋に戻ればいいのよ」

この大混乱を生き抜くために、本当に必要なもの

双子が生まれる前、妻（私にとっての本当の“ベイビーママ”であり、私がいまだに恐れおののくほどの冷静さで妊娠期を乗り切った女性です）と私は、くだらないものを山ほど買いました。おしりふきウォーマー。初めて買った私の車よりも高かった、UVライトで哺乳瓶を消毒するという謎の機械。そのほとんどはクローゼットの奥に押し込まれることになりました。

本当に必要なのは、自分の脳みそが10%のキャパシティでしか機能していない時でも、完璧に役立ってくれるアイテムです。

例えば、先ほどの「スナップボタンの悪夢」を経験し、さらに化学繊維の服が娘たちの肌に赤い発疹を作っていることに気づいた後、私たちはオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースに出会いました。この服には、肩の部分が大きく開くエンベロープ（封筒）ネックという素晴らしい機能があります。親じゃない人にはこの凄さが伝わらないかもしれませんが、「おむつ大爆発」による漏れが発生した時（絶対に起きます）、汚染物質を顔の上へと引きずり上げることなく、ロンパースを肩から下へ引き下げて丸ごと脱がせることができるのです。まさに工学技術の勝利です。オーガニックコットンは通気性がよく発疹も治まりましたし、私が間違った洗濯コースで50回洗ってしまっても型崩れしませんでした。最終的に、私たちはこれを大量に買い込みました。

娘たちが周囲の状況を少しずつ認識し始めた頃、木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを手に入れました。これが気に入っている最大の理由は、「プラスチック製の宇宙船がリビングに墜落した」ようなデザインじゃないからです。落ち着いた木のリングと小さな布製の動物たちがついていて、ぶつかるたびにピカピカ光ったり、ピーピー鳴ったり、音割れした電子音の「ゆかいな牧場」が流れたりしません。双子のAちゃんは、これのおかげで毎回きっちり7分間一人で遊んでくれました。7分間というのは、コーヒーを淹れて、それがまだ熱いうちに飲み干すのに必要な、まさに完璧な時間なのです。

一方で、やわらか ベビーブロックセット（積み木）も買いました。正直なところ？まあ、普通に良いです。ウェブサイトには「簡単な数学の計算に役立つ」と書かれていますが、おそらくこれは英雄的な誤訳だと思います。まあそれはさておき、最大のメリットは柔らかいゴムでできていることです。双子のBちゃんがピッチングの練習を始め、ハイチェアから姉の頭に直接ブロックを投げつけたとしても、ぽよんと無害に弾き返されるので、救急外来に駆け込む必要がありません。基本的には「幼児向けの安全な飛び道具」であり、時にはおもちゃに求める条件なんてそれで十分なのです。

もし、デザインが良く、子どもに有害物質の心配がないアイテムをチェックしたいなら、午前4時に絶望のあまり蛍光色のプラスチック製品をポチってしまう前に、こちらのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。

歯ぐずりの黙示録と、私たちを救ったパンダ

歯の生え始め（歯ぐずり）の時期についても触れておかなければならないでしょう。この時期、赤ちゃんは指やコーヒーテーブル、そして飼い猫など、ありとあらゆるものを噛みちぎろうとする狂暴な小さなアナグマに変貌します。赤ちゃん本人にとっても辛い時期ですが、親にとっても本当に過酷です。

私たちはパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを手に入れたのですが、これは一瞬にして必需品になりました。ただの食品グレードのシリコン製パンダなんですが、バンブー（竹）の質感のおかげなのか、腫れた歯茎のちょうどいいポイントを刺激してくれるようです。最高なのは、冷蔵庫に10分間放り込んで冷やせることです。歯ぐずりで怒り狂う双子に冷たいシリコンのパンダを渡すと、まるで手品のように泣き声がピタッと止まり、代わりに力強くて満足げな「カミカミ」という音が聞こえてきます。完全な無毒性で、カビが生えるような変な穴もないため、最近は何でも口に入れる娘たちに与えるアイテムとして、私の厳しい基準を完璧にクリアしています。

赤ちゃんを育てる現実は、スッキリ解決して終わる90分のコメディ映画ではありません。散らかっているし、変な匂いもするし、親の正気をギリギリの限界まで追い詰めてきます。でも、ようやく娘たちが「私に向けて微笑む」方法を理解したとき――ただのガス溜まりによる生理的微笑ではなく、本当の笑顔を見せてくれたとき――、この台本のないカオスな大パニックも、すべて価値があったのだと心から思えるのです。

あなたの育児サバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？ 午前3時に狂ったようにネット検索するのを防ぐために、本当に役立つ必須アイテムをこちらから手に入れてください。

私が虚空に向かって叫んだ疑問（と、その本当の答え）

映画の新生児と、うちの現実の赤ちゃんの顔が全然違うのはなぜ？
映画に出ている赤ちゃんは、たいてい生後3〜6ヶ月だからです。実際の新生児は、叩き起こされたことに激怒している、疲れ切った少し顔色の悪いベテラン政治家みたいな顔をしています。あなたが期待していた、おむつのパッケージに出てくるようなふっくらした可愛い赤ちゃんになるまでには、数週間の時間がかかります。

オーガニックコットンって本当に意味があるの？それとも疲れた親を狙ったただの詐欺？
娘たちの肌が安物の化学繊維に反応して荒れるのを見るまでは、私もかなり疑っていました。赤ちゃんの肌は信じられないほど薄く、ほぼすべてのものを吸収し、水分も急速に失われます。オーガニックコットンは強い農薬を使わずに栽培されており、本当に柔らかいです。服を切り替えた途端、お腹にあった謎の発疹も綺麗に消え去りました。

抱っこするたびに毎回手を洗わなきゃいけないの？
一番最初の頃は、YESです。お医者さんが神経質になっているわけではありません。生後数ヶ月間、新生児の免疫システムはポンコツです。最初の予防接種が終わるまでは、こまめに手を洗い、遊びに来る親戚が風邪を隠し持っていないか、しっかり確認することをおすすめします。

光らない木製のベビージムに一体何の意味があるの？
赤ちゃんは信じられないほど簡単に刺激過多になります。顔面に向けてLEDライトを点滅させながら合成音の音楽を爆音で流すプラスチック製のジムは、疲れすぎて泣き叫ぶ赤ちゃんを生み出す原因になります。木製のジムなら、赤ちゃんが自分で手を伸ばして叩くことでコントロールできる視覚的・触覚的な刺激を与え、神経を刺激しすぎることなく運動能力を発達させることができます。

歯ぐずりで泣いているのか、単に私が嫌われているから泣いているのか、どうやって見分けるの？
あなたへの個人的な恨みであることは滅多にありません。歯ぐずりの場合、スタイを通り越してよだれが無限に出続けたり、微熱が出たりします。また、掴めるものは何でも口の奥に突っ込もうとします。もし赤ちゃんが怒りながら自分の拳を噛んでいたら、冷たいシリコン製の歯固めを渡してみて、機嫌が直るかどうか確認してみてください。