メンタルケアアプリと本物の赤ちゃんマナティーに救われた話

火曜日の朝7時14分、私は夫の着古したボストンカレッジのパーカーを着てキッチンに立っていました。左の袖口には、フムスか、カピカピになったオートミールか、あるいは正直言って2020年当時の赤ちゃんのウンチかもしれない、カサカサした謎のシミがついているあのパーカーです。いつもフタをなくしてしまうので、ぬるくなったコーヒーが入ったYetiのマグカップを片手に持っていた私の足元では、4歳の娘マヤが、まるで今まさに誘拐されているかのように床で泣き叫んでいました。

彼女の罪？ いや、私の罪でしょうか？ 娘に渡したゴールドフィッシュ（お魚の形をしたチーズクラッカー）のしっぽに、ほんの小さなヒビが入っていたのです。割れていたわけではありませんよ。このチェダーチーズ味の焼き菓子に、顕微鏡レベルの小さな亀裂が入っていただけです。

どうしたらいいかわかりませんでした。娘の激しい感情の波と、7歳の息子レオの突然の激しい学校への不安に向き合う日々が何週間も続き、私は疲れ果て、完全に燃え尽きていました。カウンターの上でスマホが震え、母からの「今日のマヤちゃんはどう？」というメッセージが見えましたが、スマホを窓から投げ捨てたい衝動に駆られました。その代わり、睡眠不足による純粋な絶望感の中、私は自分が思いつく限り一番かわいいものをYouTubeで検索して、マヤの気を紛らわせようとしました。しゃがみこんで、涙でぐちゃぐちゃの娘の顔の前に画面を突き出し、「見て！このかわいい赤ちゃん！」と叫んだのです。

それは、赤ちゃんマナティの動画でした。

マヤはきっちり2秒間だけ泣き叫ぶのをやめ、フロリダの透き通った泉を漂う、堂々として穏やかな「海の牛」を見つめました。そして、「泳ぐジャガイモみたい！」と叫んで、再び激しく泣き出してしまったのです。

地獄のセラピー待ちリスト

結局、私は汚いキッチンの床に娘と一緒に座り込み、ジャガイモのような動物のことで泣き疲れるのを待つしかありませんでした。正直、時々はこれしか解決策がないのです。ネットではいつも「子供の感情に寄り添い、認め、一緒に深呼吸しましょう」と言われます。公園で会った見知らぬ女性に「癇癪を起こしている時は、白い光を思い浮かべてみて」と言われたこともありましたが、笑っちゃいますよね。でも現実は、その真っ只中にいて、下の子がパニックになり、上の子がスペルテストの恐怖で深爪するまで爪を噛んでいるような状況では、白い光なんて何の役にも立ちません。必要なのは、本物の専門家による助けなのです。

そこで、私がいつも一番声を大にして言いたい愚痴の出番です。そう、「小児セラピスト探し」についてです。

数ヶ月前、レオの不安感がひどくなり夜中まで眠れなくなった時、私は「正しいこと」をしようとしました。地元の小児心理学者5人に電話をかけたのです。3人からは折り返しがありませんでした。1人は私たちの保険が使えず、1時間あたりの料金が中古のホンダ・シビックが買えるくらい高額でした。最後の1人は、受付の人が明るい声で「新規の初診予約は11ヶ月先になります」と教えてくれました。

11ヶ月！？ 来年の11月はおろか、次の火曜日まで生き延びるのすら必死だというのに。

レオの年に一度の健診で小児科の診察室で泣き崩れていた私に（エバンス先生には本当に感謝しています。夫よりも私の泣き顔を見ているはずです）、先生が何気なく教えてくれたことが、私たちの生活を一変させました。「Manatee（マナティ）」というアプリを調べたことはあるか、と聞かれたのです。

パントリーに隠れながら、スマホでセラピー

私は先生が何を言っているのか全くわかりませんでした。クジラの鳴き声が流れる瞑想アプリでも勧めているのかと思ったほどです。でも、どうやらManateeは、家族のメンタルヘルスに特化した大規模なデジタルヘルス・プラットフォームらしいのです。小児科の先生いわく、不安症やADHD、行動面で課題を抱える子供たちにとってはまさに神からの贈り物。水曜日の午後4時に嫌がる子供を無機質なオフィスビルに引きずり込む代わりに、実際の日常生活の中にセラピーを取り入れることができるからです。

そして正直なところ、このアプリに私たちは救われました。CBTやDBTなど、私が完全に理解しているフリをしているアルファベットの羅列のような、科学的根拠に基づいた本格的なセラピーなのですが、それがオンラインで受けられるのです。夫が風邪をひくとソファでただの大きな赤ちゃんになり、私が子供2人の精神的負担を一人で背負うハメになることも理解してくれるセラピストとマッチングされました。アプリには、レオがちゃんと反応してくれる小さな目標やご褒美が組み込まれていて、さらに重要なのは、私向けのペアレント・コーチングがあることです。だって、子供の不安の半分は、「私が全部ダメにしているんじゃないか」という私自身の底知れぬ恐怖を映し出しているだけなのですから。

もちろん完璧ではありません。いつも課題を完璧にこなせるわけではないし、親向けのセッションを自宅の私道に停めた車の中で受けることもあります。でも、キャンセル待ちなしで専門家にアクセスできるようになっただけで、大きく重い溜め息を吐き出せたような気がしました。

もしあなたが今、夜中の3時に「うちの子は大丈夫だろうか」とネット検索の波に溺れ、セラピーの選択肢から肌荒れしない洋服選びまで、あらゆることを調べるのに疲れ果てているなら、少し休んでKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。そうすれば、終わりのない頭の中の「やることリスト」から、少なくとも一つは項目を消すことができるはずです。

本物の海の牛と、私の奇妙な海洋生物への執着

とにかく、キッチンの床と泳ぐジャガイモの話に戻りましょう。

あの朝の笑える出来事は、私の必死のYouTube検索が、意図せずマヤの強烈な執着を引き起こしてしまったことです。ゴールドフィッシュの悲劇から落ち着きを取り戻した後、彼女はあのジャガイモをもう一度見たいと言いました。そして、その後さらに10回も見たいと言ったのです。こうして突然、我が家はマナティ一家になりました。

私はライターであり生粋のオタクなので、娘に教えるためにマナティの生態を調べ始めたのですが……皆さん、私がドハマりしてしまいました。赤ちゃんマナティが産まれた時の体重って、60〜70ポンド（約27〜31キロ）もあるって知っていましたか？ 約30キロですよ！ ああ、考えただけで無痛分娩の麻酔の跡が幻の痛みを帯びてきました。彼らは水中で生まれ、溺れないように通常は尻尾から出てきて、初めての呼吸のためにすぐに水面まで泳がなければなりません。

さらに驚くべきことがあります。以前小児科の先生が「人間の赤ちゃんは、最初の数年間は自律神経を整えるために母親のそばにいるという生物学的な欲求がある」と教えてくれたことがあり、マヤが私にべったりなのも仕方ないと少し気が楽になったものです。なんと、マナティの子供も最長で2年間は母親と一緒に過ごすそうです。そして、陸上に住む最も近い親戚は、アザラシでもセイウチでもありません。ゾウなんです。

どうやら彼らは「多生歯（たせいし）」らしく、生涯にわたって常に歯が生え替わるそうです。すり減った歯の代わりに、新しい歯がどんどん前に押し出されてくるのだとか。たしかドキュメンタリーでそう言っていました。正直、それは本当に素晴らしいシステムです。というのも、私はつい最近レオの小児歯科治療に3,000ドルも支払ったばかりなので、彼も無料で新しい奥歯が生えてくればいいのにと心底思います。

歯固めのトラウマと犬のよだれ

歯の話といえば、マヤが水中で授乳する巨大で優しい生き物に夢中になっているのを見て、彼女自身の恐ろしい歯固め期を思い出しました。マヤがまだ小さかった頃、歯の生え始めはまさに悪夢でした。よだれまみれの、怒り狂う小さなグレムリンのようでした。

娘をなだめるために、数え切れないほどのガラクタを買いました。流行りのタピオカミルクティー型 歯固めも試しました。私がタピオカ好きの典型的なミレニアル世代で、Instagramに載せたら可愛いと思ったからです。結果は……まあ、悪くはなかったです。最初の数ヶ月は彼女の小さな手には少し大きすぎましたが、最終的にはカラフルな小さな「タピオカ」の突起を気に入ってくれました。でも、一番のお気に入りというわけではありませんでした。

我が家の絶対的MVPは、パンダの歯固めでした。スーパーマーケットでこれに何度救われたか数え切れません。平らで軽いので、運動神経がまだポンコツレベルだった頃でも、彼女が自分でしっかり握ることができたのです。

ある最悪な午後、娘がパンダの歯固めを床に落とすなり、飼い犬のゴールデンレトリバーのバスターがすかさず駆け寄って口にくわえてしまったことがありました。それはもう、犬のよだれでベトベトに。マヤは泣き叫び、私も泣きそうになりましたが、食品グレードのシリコンの素晴らしいところは、犬からひったくって、シンクの熱湯で2分間すすぐだけで、また娘に渡せるということです。面倒な消毒は必要ありません。犬にも、食洗機にも、そして娘の鋭い小さな前歯にも耐え抜きました。

野生の幼児の着替え事情

また、暑がりで、抗議のためにすぐ床に転がる子供に何を着せるかについても、ずいぶん頭を悩ませました。マヤは興奮すると（それが割れたクラッカーのせいであれ、私がドッグフードを食べさせてくれないせいであれ）、汗をかくのです。それも大量に。

以前は、ハンガーに掛かっていると可愛く見えるという理由で、チュールがたくさんついた縫い目の粗い、安くてゴワゴワした服ばかり買っていました。でも、それがひどいあせもの原因になり、娘をさらにみじめで不機嫌にさせてしまったのです。最終的に私は諦めて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せることにしました。95%がオーガニックコットンなので、娘が癇癪を起こしている時でも通気性は抜群。さらに5%のポリウレタン（エラスタン）が配合されているので、娘が「首を絞められる！」と暴れ出すことなく、彼女の大きな頭にすっぽりと被せることができます。

それに、彼女が野生のアライグマのように素手でスパゲッティを食べると言い張っても、無染色のコットンなら40度のお湯で洗濯機に放り込めばきれいになります。柔軟剤を使うと吸水性が落ちるらしいのでもう使っていません（タオルを4枚ほどダメにして身をもって学びました）が、ともかく、このボディスーツはそれだけで信じられないほど柔らかいのです。

静かな時間を見つける

家族のメンタルヘルスに関する短期集中コースと、フロリダの海洋生物に関する奇妙でマニアックな新知識とを掛け合わせて学んだことが一つあるとすれば、それは「過剰な刺激は敵だ」ということです。

レオが赤ちゃんの頃、我が家のリビングルームはプラスチック工場が爆発したかのような惨状でした。巨大で派手なプラスチック製のベビージムがあり、蹴るたびにストロボライトがピカピカ光り、悪魔のような金属音で「Pop Goes the Weasel（イタチがとびだした）」のメロディが流れていました。今の私の全般性不安障害の根本的な原因は、絶対にあのおもちゃだと思っています。

マヤの時はやり方を変えました。Kianaoの木製ベビージムを取り入れたのですが、これが大正解。電池不要。ピカピカ光るライトもなし。ただ丈夫な木製のA型フレームに、美しくて静かな小さな動物のおもちゃがぶら下がっているだけです。娘はその下にごろんと転がり、小さなゾウをじっと見つめたり、手を伸ばして木のリングをカチャカチャと鳴らしたりしていました。木の優しい「カチャッ」という音は、本当に心癒されるものでした。散らかり放題のリビングルームの真ん中にある、小さな枯山水のようでしたね。毎朝14分間、平和にコーヒーを飲む時間を私に与えてくれました。だからこそ、娘が成長してそれを使わなくなってしまったのが本当に寂しいのです。

子育てとは、落としては拾い、目の前の我が子に何が一番合っているのかを探り続けることの連続です。それが静かな木のおもちゃのこともあれば、家族から隠れて専門家に相談できる遠隔医療アプリのこともあります。そして時には、船にぶつからないことを祈りながら、自分も子供たちも、濁った水の中をただプカプカと浮かんでいくために、とにかく精一杯やっているのだと気づくことなのです。

うるさくてイライラするプラスチック製のベビー用品をやめて、日々の生活をもう少し穏やかにしてくれるものに変えたいと思ったら、今すぐKianaoのサステナブルなベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてください。

よくある（？）ご質問（FAQ）

Manateeアプリって本当に保険が適用されるの？

ああ、保険のややこしい手続きなんて一番やりたくないことですが、本当です！ 小児科の先生が、主要な保険会社と提携していると教えてくれました。だからこそ、費用のことでパニックにならずに済んだのです。サイトに情報を入力して確認するだけで、保険適用外の高額請求書について受付で口論するよりも無限に簡単です。でも、アメリカの医療制度はジョークみたいにひどいので、ご自身のプランをしっかり確認してくださいね。

絶滅について怖がらせずに、子供にマナティについて教えるには？

マヤにはものすごく軽い感じで教えています。「15フィートのルール」についてゲームのように話すんです。いつかフロリダに行ったら、マヤがフルーツスナックを食べている時に邪魔されたくないのと同じように、マナティが「海のサラダ」を食べるためのスペースを空けてあげなきゃいけないんだよ、と。ボート事故の怖い統計データではなく、ヒレを使って海底を歩くといった、かっこいい豆知識に注目するようにしています。

シリコン製の歯固めって、本当に食洗機に入れても大丈夫？

ええ、本当に助かっています。うちはパンダの歯固めをしょっちゅう食洗機の上の段に放り込んでいます。コンロの鍋で煮沸消毒するなんて、1950年代の主婦みたいだし、私は絶対に空焚きするまで鍋の存在を忘れてしまいますから。食洗機を使うか、熱いお湯と石鹸で洗うだけで十分です。溶けたりしないと約束します。

どうせ子供がシミをつけるのに、なぜオーガニックコットンの服がいいの？

正直言って、以前はオーガニックコットンなんて、ベージュだらけの家に住むインフルエンサーのためのものだと思っていました。でも、マヤの膝の裏やお腹に謎の赤い湿疹ができ始めた時、小児科の先生から合成繊維をやめてみるよう勧められたのです。オーガニックコットンは強い農薬を使わずに栽培されていて、本当に通気性がいいんです。幼児のべっとりした汗を肌に閉じ込めません。シミはできますが、少なくとも娘が血が出るまで肌をかきむしることはなくなりました。

赤ちゃんが木製ベビージムで本格的に遊び始めたのは何ヶ月頃？

最初の2ヶ月間、マヤは基本その下に転がりながら、ちょっと困惑したような顔をしていました（至って普通のことです）。魔法のような変化が起きたのは、3〜4ヶ月頃です。ぶら下がっているおもちゃに手を伸ばして払い、小さな声を出し始めました。お座りができるようになって、フレーム全体を自分の上に引き倒そうとし始めるまで（我が家の場合は生後7ヶ月頃）は、本当に完璧なアイテムです。期間は短いですが、美しく静かな時間を与えてくれますよ。