6ヶ月前の私へ：Mちゃんとの怒涛の日々を乗り切るためのメモ

午前3時14分。加湿器のぼんやりとした光を見つめながら、そこに宇宙の真理でも隠されているのではないかと考えているあなた。外ではシカゴの冷たい風が寝室の窓をガタガタと揺らしているけれど、家の中で聞こえるのは、生まれたばかりの我が子の「フンッ、フンッ」という荒く湿った呼吸音だけ。この20分間で、胸の上下運動をすでに6回も確認したはず。そして、「私は母親失格なんじゃないか」と完全に思い込んでいることでしょう。

半年後の未来からこれを書いている私から、あなたに伝えたいことがあります。あなたは決して失敗なんてしていません。ただ、「魔の新生児期」という沼に溺れているだけ。ここは誰もが一度は溺れる場所なんです。娘の名前はミラですが、最初の数ヶ月はただの「赤ちゃん」でした。小さくて、要求ばかりで、完全に無力な生き物。私たちの体とリビングルームをすっかり乗っ取ってしまった存在です。

聞いてください。小児科看護師である私は、自分には育児の素質があると思っていました。未熟児のバイタルチェックもしたし、コード・ブルー（緊急事態）の対応もこなしてきました。12時間のシフトで、同時に何十人もの患者の水分出納を記録することだってありました。でも、奥歯を噛み締めたくなるような甲高い声で泣き叫ぶのが「自分の子ども」だと、そんな経験は全く役に立ちません。病院でのトリアージは科学です。でも、午前4時の子ども部屋でのトリアージは、ただの「人質交渉」です。しかも相手は言葉が通じないうえに、さっきあなたのブラジャーに吐いたばかりなんですから。

今、本当に効果のある「ネントレ（寝かしつけのスケジュール）」を探してママブログを読み漁っているあなたに、どうしても送りたいメッセージがあります。

「仰向け寝のルール」は絶対だけど、本当に厄介

生後2週間の健診で、かかりつけの小児科医は私の目をまっすぐ見て、安全な睡眠のルールを繰り返しました。「仰向けのみ。硬めのマットレス。ブランケットはダメ。ベッドバンパーもダメ。例外はなし」。私が看護学校でこれを習っていると知っていたはずですが、睡眠不足は人に愚かなことを考えさせます。「小さなブランケットを1枚だけかけたら、もう少し落ち着いて寝てくれるかな」なんて思ってしまう瞬間があるはずです。でも、絶対にやめてください。

問題なのは、赤ちゃんは仰向けで寝るのが大嫌いだということ。あなたと同じように、不安を抱えて小さなボールみたいに丸まりたいと思って生まれてきたんです。そして「モロー反射」は本当に存在し、親の生活を狂わせます。腕の中で深く美しい眠りについたのに、その背中が硬いベビーベッドのマットレスに触れた瞬間、ジェットコースターに乗ったみたいに両腕が跳ね上がり、激怒して目を覚ますのです。

だから、おくるみでしっかり包んで、ただ耐え忍ぶしかありません。生後数ヶ月の間は、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが常に頭の片隅につきまといます。消えることのない微かなパニックのノイズみたいなものですが、20分の仮眠を取るために、親はそれをやり過ごすのが上手になっていくだけなのです。

ボタン付きの服はもう買わないで

ここで赤ちゃんの服事情について話しましょう。小さな木こりや、ミニチュアのバリスタみたいなおしゃれで可愛い服をたくさん出産準備リストに入れましたよね。それらは全部箱にしまってください。絶対に着せることはありません。

1日に10回もオムツを替えていると、ボタン付きの服なんて親への嫌がらせにしか思えません。私は海外からの出産祝いをもらったことがきっかけで、深夜にヨーロッパのサイズ表記について調べ始め、すっかりネットの沼にハマってしまいました。「body baby mädchen（女の子用ベビーボディスーツ）」なんて検索バーに打ち込んでヨーロッパのブランドを探し回ったんです。だって、どうやらスイス人やドイツ人の方が私たちより機能性というものを理解しているようだったから。「bodys baby mädchen」を買いだめするなんて馬鹿げてると思うかもしれませんが、ミラが肩甲骨まで届くほどの「背中漏れ」をやらかした時、その考えは吹き飛びました。

赤ちゃんの服に必要なのは、伸縮性とスナップボタン、そして紙ヤスリみたいな手触りじゃない生地です。私は最終的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文し、今では基本的にそればかり着せています。とにかく生地が信じられないほど柔らかいんです。最初の1ヶ月、赤ちゃんの肌はひどい日焼けのように剥がれ落ちるので、これは本当に助かります。でも一番気に入っている理由は、肩が重なるように作られた「エンベロープ（封筒）ネック」の仕様です。避けられないオムツの大惨事が起きた時、マスタード色の悲惨な汚れを赤ちゃんの頭から被らせて脱がせるのではなく、そのまま下へスルスルと足から脱がせることができるんです。実際に経験するまでは些細なことだと思うかもしれませんが、これこそが救世主です。

それから温度調節の話。赤ちゃんは自分で体温を調節するのが本当に苦手です。誰もが「温めすぎ」のリスクについて口を揃えます。そして私は、ここで天然素材が本当に重要なんだということに気づきました。友人が「baby merinowolle（ベビー用メリノウール）」の服のリンクを送ってくれて、コットンボディスーツの上に軽いプルオーバーを重ね着させることが、寒い日の散歩で私が安心できる唯一の方法になりました。汗を閉じ込めずに暖かさを保ってくれるので、「着せすぎじゃないか」と不安な時には本当にありがたいんです。

80日間のロックダウン

クリニックのモア先生は、「ここだけの話だけど、最初の8週間は赤ちゃんを吸血鬼だと思って扱いなさい」と教えてくれました。人混みを避け、密閉空間を避け、「ちょっとアレルギーで咳が出るだけ」と言う人を避けること。新生児の免疫システムは基本的に皆無です。もし最初の2ヶ月で熱を出したら、髄膜炎の可能性を除外するため、自動的に救急病院行きで「脊髄穿刺」を受けることになります。

私は仕事でその脊髄穿刺を見てきました。絶対に我が子には経験させたくないはずです。

だから、家の中にこもってください。降る雪を眺め、Amazonの配達員を主な話し相手にするんです。とてつもなく孤独を感じて、家の壁が迫ってくるような錯覚に陥るかもしれませんが、これは一時的なもの。赤ちゃんの免疫システムが目覚め、最初の予防接種が効果を発揮するまでの「時間稼ぎ」をしているんです。

あと、毎日の沐浴は思い切ってスキップしちゃいましょう。どうせお湯は赤ちゃんの肌のバリア機能を壊すだけですから。

今のあなたの唯一の友達は「床」

そのうち、小児科医が「タミータイム（うつぶせ練習）」についてうるさく言ってくるようになります。まるで競技スポーツか何かのように話すんです。CDC（疾病対策センター）は、頭が平らになるのを防ぐために、床の上で首や肩の筋肉を鍛えさせたいと考えています。でも、赤ちゃんをうつぶせに寝かせると、彼女はラグに顔を押し付けて、顔が紫色になるまで泣き叫びます。

あなたは罪悪感を抱いて赤ちゃんを抱き上げ、「また明日頑張ろう」と思うでしょう。

でも、だんだん楽になっていきます。必要なのは、有毒な難燃剤で覆われていないちゃんとしたベビーマットと、赤ちゃんが見つめるための何かです。我が家はレインボー プレイジムセットを買いました。リビングに置かれたネオンカラーのプラスチック製品を見続けるのにウンザリしていたからです。木製で、音も静か。小さな動物のぬいぐるみがぶら下がっています。娘はゾウの人形を約4週間じっと見つめ続け、ようやく手を伸ばして叩く方法を学びました。その週の私にとって、それが一番エキサイティングな出来事でした。

あなたはただ赤ちゃんを床に寝かせて、彼らに重力というものを学ばせればいいんです。私が隣に座って冷めたコーヒーを飲んでいる間、娘は半分くらい目を閉じて休憩していただけだと思いますが、お医者さんには「首の座りは順調」と言われたので、私たちのやり方で正解だったのでしょう。

もしまだ夜中に起きていて何かをポチろうとしているなら、せめて床での時間が少しでも快適になるものを買ってください。もう使わない飾り用のクッションを買うのではなく、本当に役立つものを見つけたいなら、Kianaoのエッセンシャル・コレクションをチェックすることをおすすめします。

歯固め期は長く、苦しい道のり

生後4ヶ月を迎える頃、赤ちゃんは「よだれの噴水」と化します。くしゃみをするたび、あるいは変な顔であなたを見るたび、あなたのお母さんは電話してきて「歯が生え始めてるのよ」と言うでしょう。違います。実際の歯が生えてくるのはまだ数ヶ月先ですが、痛みは早くから始まるのです。

赤ちゃんは拳を丸ごと口に突っ込んで、自分の指の関節が赤くすりむけるまで噛み続けるようになります。可哀想ですが、親の指以外に噛めるものを差し出すことくらいしかできることはありません。

歯固め（ティーザー）について、私には強いこだわりがあります。市販のものの多くは、4ヶ月の赤ちゃんが持つのには重すぎます。つまり、赤ちゃんが噛んでいる間、親がそばに座って赤ちゃんの顔の前で持ち続けてあげないといけないんです。私はパンダの歯固めを見つけたのですが、これは本当に優秀。薄型なので、まだ器用に動かせない小さな手でもしっかり握れます。私は冷蔵庫に入れて、シリコンを冷やして使っています。先週、夜中の2時に泣き叫んで起きた時、この冷たいパンダを渡すことだけが、私に1時間の静寂をもたらしてくれました。ただの食品グレードのシリコンですが、今この家の中で私が一番気に入っているアイテムです。

写真映えしそうだったので、タピオカミルクティーの歯固めも買ってみました。悪くはないです。質感も良いんですが、タピオカの粒々の形が今の彼女の口にはちょっと合わないみたいです。もっぱら振り回して、犬の上に落とすだけになっています。彼女の狙いがもっと定まるようになるまでは、パンダを使うのが正解ですね。

「赤ちゃんが寝ている間に親も寝る」なんて悪い冗談

どこかの育児の専門家が書いた「育児ノイローゼを乗り切るコツは、助けを受け入れ、赤ちゃんが寝ている間に寝ることだ」という記事を読みました。もし次に誰かが私に「赤ちゃんが寝てる時に寝なさい」なんて言ってきたら、私は「赤ちゃんが洗濯物を畳む時に一緒に畳むわ」と言い返してやります。

赤ちゃんが寝ている間に寝るなんて無理なんです。なぜなら、赤ちゃんは1回に38分しか寝ないし、あなたが眠りにつくのには20分かかるから。ウトウトし始めた頃には、赤ちゃんはもう起きてお腹を空かせているんです。結局その38分間は、シンクの前でシリアルを一掴み口に放り込み、哺乳瓶を洗い、ぼんやりと壁を見つめるために使うことになります。

「魔の第4三半期（産後3ヶ月間）」において、燃え尽き症候群は「リスク」ではなく「標準仕様」です。ホルモンバランスは崩壊し、髪の毛は束になって抜け落ち、酸っぱいミルクの匂いが染み付いています。しばらくの間、ちょっと惨めな自分を受け入れてください。家の中が被災地みたいになっていてもいいじゃないですか。今は永遠に続くように思えるかもしれませんが、このカオスは一時的なものです。

あなたはちゃんと生後半年までたどり着けます。ある日、ガスでお腹が動いた反射ではなく、本当の笑顔をあなたに向けてくれる日が来ます。その時、「ああ、私でもこの子をちゃんと育てられているんだ」と気づくはずです。ただミルクをあげて、仰向けに寝かせて、スナップボタンの服を買う。それだけで十分なんです。

あなたならできます。たぶん、ね。

もし今、あなたが育児の最前線で泥だらけになっていて、本当に機能的なものを買い揃えたいと思っているなら、飾り用の木のボタンがついたセーターをまた間違って買ってしまう前に、Kianaoのベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。

午前3時のパニックループへの処方箋

どうしてうちの子はいつも鼻が詰まったような音を出しているの？

なぜなら、赤ちゃんの鼻腔はコーヒースティックくらいの細さしかないからです。ホコリや乾いたミルクを排出するために、絶えずくしゃみをします。ミルクをちゃんと飲んでいて、呼吸の際に胸が激しくペコペコとへこんだり（陥没呼吸）していないなら、それはごく普通の新生児の音。加湿器をつけて、呼吸器系の病気をグーグルで検索するのはもうやめましょう。

抱っこしすぎることってある？（抱き癖はつく？）

ありません。文字通り、新生児を甘やかしすぎることは不可能です。9ヶ月間、狭くて暖かい羊水の中に閉じ込められていたのに、突然明るくて冷たい部屋に出されたんです。ただ、あなたがそこにいることを確認したいだけなのです。自分が耐えられる限り抱っこしてあげて、腰が悲鳴を上げたらパートナーにパスしましょう。

ちゃんと暖かい服装ができているか、どうやって確認する？

首の後ろか胸を触ってみてください。暖かくて乾燥していれば大丈夫。もし汗をかいていたら、暑すぎます。手足は無視してOK。新生児の血液循環はイマイチなので、体の中心部が熱くなっている時でも、手は小さな氷の塊みたいに冷たく感じるものです。

モロー反射（ビクッとする動き）はいつなくなるの？

たいてい生後4〜6ヶ月頃です。それまでは、おくるみで巻くことだけが、あなたが狂気の世界に陥るのを防ぐ唯一の手段です。寝返りを打ち始めたら安全のためにスワドル（おくるみ）は卒業しなければなりません。そして、睡眠状況が落ち着くまでの1週間は、また睡眠がひどい状態に逆戻りする覚悟をしておいてください。

タミータイム（うつぶせ練習）のやり方、間違ってる？

多分間違っていません。赤ちゃんがうつぶせで起きていれば、それはカウントされます。あなたがソファに寄りかかりながら、胸の上に寝かせているだけでも十分です。厳しいトレーニングスケジュールなんて必要ありません。1日に数分間、後頭部に圧をかけない時間を作れればそれでいいんです。