雑誌

病院のあのひどいビニールカバーのマットレスの上で、まるで中世の拷問器具かと思うようなメッシュの産褥ショーツを履きながら、食堂が堂々と「コーヒー」と主張する生ぬるい液体をすすって、ものすごく中途半端な姿勢で座っていたときのこと。義母からのメッセージが私の朝を台無しにしました。マヤが生まれてまだ12時間ほど。彼女が眠る小さなプラスチックのコットのすぐ隣で、私の膝の上には出生届の書類が置かれていました。そこに、夫のデイブの母親からリンク付きのメッセージが届いたのです。「今年最も人気のある赤ちゃんの名前トップ10」 堂々の第4位に何がランクインしていたと思います？ 私はただ泣き出しました。一筋の涙がこぼれるような可愛い泣き方じゃありません。ホルモンバランスが崩壊して「もう人生終わりだ」とパニックになるような、ガチの号泣です。私は赤ちゃんの名前がかぶるのが本当に怖くて、自分の子が一生「マヤ・Mちゃん」と呼ばれるなんて絶対に嫌だったんです。だって、私自身が学校でずっと「サラ・Bちゃん」と呼ばれていて、それが本当に苦痛だったから。娘には彼女だけのアイデンティティを持ってほしかった。個性を大切にしてほしかった。それなのに、義母のあまりにも絶妙なタイミングのメッセージによると、私は娘に「究極の平凡」という名のユニフォームを着せようとしていたのです。 正直、そのとき私はすでにキャパオーバーでした。漂白されすぎたゴワゴワの病院の毛布のせいで、マヤの肌が荒れ始めていたからです。幸い、入院バッグにKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを入れておいて大正解でした。これは私のお気に入りで、95%オーガニックコットンだから、新生児の敏感な肌が真っ赤に荒れるのを防いでくれたんです。彼女が将来、幼稚園のクラスで5人いるマヤちゃんのうちの1人になってしまうんじゃないかと実存的危機（大げさですが！）に陥りながら、まだぐらぐらする彼女の小さな頭にそのボディスーツを着せようと悪戦苦闘したのを覚えています。とにかく、私は完全に負のスパイラルにハマっていました。 感情的な危機をまるでITサポートのチケット処理かのように扱う夫のデイブは、そっと私の膝から書類を取り上げ、産後のパニック状態から論理的に私を救い出そうとしました。 数字は時に残酷だけど、少しだけ救いにもなる デイブはエンジニアです。食洗機が壊れたときは最高に頼りになりますが、別の人間（つまり我が子！）のアイデンティティに関わる、感情的で完全に主観的な決断を下そうとしているときには、正直やっかいです。彼はリカバリールームでそのままノートパソコンを取り出しました。なんと、1880年代から赤ちゃんの名前を追跡しているという社会保障局のデータベースにアクセスし、文字通りスプレッドシートを作り始めたのです。 「サラ、実際の数字を見てごらん」と彼は言いました。彼が説明するには、今の時代に名前が「人気」であることは、私たちが育った90年代の状況とは違うのだそうです。当時は、親たちは自分の子が周りに馴染むことを望んでいたため、何百万人ものジェシカやマイケルが存在していました。どの教室にも同じ名前の子が溢れていたわけです。 でも今では、名付けの文化は多様化しています。親は子供に個性を求めるため、使われる名前の種類が格段に増えているのです。デイブは光る画面のセルを指差し、私たちが選んだ名前がトップ10に入っていても、その年に生まれたすべての赤ちゃんのうち、たった1パーセント未満にすぎないと言いました。寝不足の私の脳にとって数学は外国語みたいなものなので、そう言っていたような気がする…という程度ですが、それでもほんの少しだけ気持ちが楽になりました。 おかしいですよね。3年前に上の子レオを妊娠していたとき、私たちは狭いアパートのリビングの隅に置くためにアニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを買いました。正直、すごく素敵なんです。天然木の質感が素晴らしくて、レオはその小さなぶら下がるゾウさんの下で何時間も遊んで、まるでそこで生活しているようでした。アースカラーのおかげで、リビングがプラスチック工場のようにゴチャつくこともありませんでした。（ただ一つ注意点があるとすれば、木製のAフレームの脚が少し出っ張っているので、暗闇でお茶のマグカップを持ったデイブが少なくとも3回はつまづきました。絶対に部屋の隅に置くことをおすすめします！）私たちはレオのために、こんなふうに美しくこだわりのあるエコフレンドリーな空間を用意し、「クラシックだけど珍しい」という理由でその名前を選びました。 それから2年後の近所の公園でのこと。ウッドチップを一掴み食べようとするのを止めようと「レオ！」と叫んだら、なんと4人の幼児が振り返ったんです。4人もですよ。 そのとき私は気づきました。「珍しさ」を追い求めるのは勝ち目のないゲームだと。結局、近所に住む同じミレニアル世代の親たちと全く同じ「ユニーク」なヴィンテージ風の名前を選んでしまうだけなんです。 もしあなたが今妊娠中で、まさに名付けの負のスパイラルにハマっているなら、名付けの掲示板からそっと離れて、私たちのオーガニックベビー服を見てみることをおすすめします。その方が絶対にストレスが少ないと約束します。 お願いだから普通に読めるつづりにして 人気ランキングを出し抜こうとすると起こりがちなのがこれです。人はパニックになると、クリエイティブになり始めます。ここでいうクリエイティブとは、「ジャクソン（Jackson）」じゃ普通すぎるから「ジャクシン（Jaxsyn）」というスペルにしよう、と決めるようなことです。 以前セラピストが「親の仕事の半分は、子供の人生から不必要な摩擦を取り除くことだ」と言っていました。解釈が間違っているかもしれませんが、私はこれを名付けにも当てはめています。出生を知らせるカードで周りと違うように見せるためだけに、せっかくの素敵な名前のスペル（つづり）を変えてしまったら、あなたは子供に「カフェの店員さんや銀行員、薬剤師さんに、この先80年間自分の名前のスペルを説明し続けなければならない」という刑を宣告するようなものです。 朝6時にスタバのドライブスルーで働いている10代の店員さんが読めないような名前は、ちょっと問題です。私には絶対に耐えられません。なぜそう言い切れるかというと、友人が自分の子に「Y」を2つと発音しない「X」を入れた名前を付けたのですが、一緒にカフェに行くたびに、彼女がカウンター越しの店員さんに名前を説明する10分間の試練を見せられ、穴があったら入りたい気分になるからです。変なスペルにしたところで名前の人気度を変えられるわけではなく、ただややこしくしているだけなんです。 午前3時に読んだある記事には、「履歴書テスト（企業の求人応募で名前がどう見えるか）」を考慮すべきだと書かれていました。でも私はすぐにその考えを捨てました。だって、30年後に履歴書やオフィスが存在しているかどうかなんて誰にもわかりませんし、おそらく私たちはみんなメタバースか何かで働いているでしょうから。 その後、レオの歯ぐずりが一番ひどかった時期に、クマさんの歯固めラトルをプレゼントしてもらいました。とっても可愛くて素敵です。あの厄介な上の歯が生えかけていたとき、木製のリングが大活躍したのも間違いありません。でも正直に言うと、彼はかぎ針編みのクマの頭をつかんで振り回し、我が家の可哀想な猫に向かってダイレクトに投げつけるのが一番お気に入りだったみたいです。それでも、子供部屋の棚にある木製のネームブロックの隣に飾ると、本当に絵になりました。そのブロックの文字が、完全に普通で伝統的なつづりの名前だったことは言うまでもありません。 赤ちゃんが実際に体から出てくるまでは口にチャック マヤを産んだ病院でのパニックから私が学んだことが一つあるとすれば、家族からの頼んでもいない意見は、メンタルヘルスにとって最悪だということです。「名前の後悔」というのは実際に記録されている本当の現象ですが、それは大抵、あなたの選んだ名前に対して誰かが嫌味なコメントをしたことが原因で起こります。 レオを妊娠していたとき、私たちは感謝祭でみんなに名前を教えました。それは大きな間違いでした。大失敗です。叔母はすぐに鼻にシワを寄せて、「70年代に付き合っていたイタリア人の古いおじさんみたいな名前ね」と言ったのです。そのせいで、私は1ヶ月くらいその名前がすっかり嫌になってしまいました。だからマヤのときは、私たちは頑なに口を閉ざしました。みんなには「顔を見てから決める」と伝えていました。それは嘘でしたが、私の心の平穏は守られました。 なぜなら、魔法の法則があるからです。その名前が、むちむちで、息をしていて、実際に目の前にいる赤ちゃんの顔に結びついた瞬間、親戚は文句を言いづらくなるのです。あの呪いのようなメッセージを送ってきた義母でさえ、最終的にはマヤを抱きかかえ、その小さなくしゃっとした顔を見つめて「本当に美しい、小さなマヤね」とため息をついたほどです。 赤ちゃんが目の前にいると、人は本能的にその名前をけなせなくなるみたいですね。 最終的に、私たちは出生届を書き上げました。私は病院のゴワゴワのペーパータオルで顔を拭き、残っていた冷たくて美味しくないコーヒーを飲み干し、デイブが看護師さんにクリップボードを手渡しました。私たちは彼女をマヤと名付けました。ええ、小学2年生になったら名字のイニシャルを付けて呼ばれるかもしれません。ええ、ものすごく人気のある名前です。でも、彼女にぴったりなんです。それに率直に言って、これ以上新しい音の組み合わせを発明するほどの脳細胞は私に残っていませんでした。 というわけで、もし私に用があるなら、今日が何曜日だったか思い出そうとしながらマグカップにお代わりを注いでいるので、そこにいますね。あなたが真夜中にこっそり検索しているかもしれない厄介な質問に入る前に、深呼吸をしましょう。あなたはよくやっています。赤ちゃんにどんな名前をつけたとしても、絶対に大丈夫ですから。 赤ちゃんの名付けに関する厄介な質問 その名前が人気すぎるかどうか、どうやってわかるの？ 正直に言うと、わかりません。それに、あなたが思っているほど重要なことでもありません。自分を苦しめたいならランキングのリストを見に行ってもいいですが、トップ10に入っているということは、単にみんながその名前を気に入っているというだけのことです。もしあなたがその名前を愛しているなら、使いましょう。5年後に何が人気になるかを予想するなんて、そもそも不可能です。私たちもレオのときは自分たちを賢いと思っていましたが、蓋を開けてみれば、公園の半数の子が彼と同じ名前だったわけです。どうやっても勝てないゲームなので、あなたが幸せになれる名前を選んでください。 家族が私たちの選んだ名前を気に入らなくても気にするべき？ 全く気にする必要はありません。絶対にです。義理のお母さんは、自分の子どもたちに名前をつける機会をすでに持っていたはず。これはあなたの子どもです。私のセラピストも指摘していましたが、赤ちゃんの名前というこれ以上ないほど個人的なことで家族のプレッシャーに屈してしまうと、これからの18年間、境界線を守れなくなるという最悪の前例を作ることになってしまいます。笑顔で頷きながら、あなたの好きなように出生届にサインしちゃいましょう。 生まれた後に赤ちゃんの名前を変更しても大丈夫？ ええ。「どうしてもヘンリーって顔じゃないのよね」という理由で、生後6ヶ月で子どもの名前を変えたママを知っています。お住まいの地域によっては少し面倒な手続きや手数料がかかりますが、全く不可能なことではありません。家に帰ってから、その名前を口にするのがしっくりこないと気づいたら、変えてしまいましょう。あなたの子どもなんですから。周りの人は1週間くらいは戸惑うかもしれませんが、すぐに慣れてくれますよ。 名付けについて、パートナーとどう妥協すればいい？ 私たちは文字通り、キッチンのホワイトボードでトーナメント戦のような勝ち抜きシステムを使いました。デイブが彼好みの退屈で伝統的な名前を並べ、私が少し自然派の個性的な名前を並べて、一つずつ投票で落としていったんです。お互いに名前を右や左にスワイプして、マッチしたものを教えてくれるアプリを使うのもいいですね。ただし、体から赤ちゃんを産み出す方に拒否権があるということだけは覚えておいてください。それがルールです。私が作ったルールではありませんが、私なら絶対にそうさせます。 ミドルネームって本当に重要なの？...

病院の駐車場を出る前から、ベテランの助産師さんがまるで歴戦の将軍のような深刻な顔つきで私に顔を近づけ、「双子の体温調節のために、毎日きっちり45分間、途切れることなくスキンシップ（カンガルーケア）をしなさい」と囁きました。その後、義母が車に電話をかけてきて、普通の洗濯機だと目に見えない肌荒れの原因になるカスが残るから、ガーゼは全部コンロの上の巨大な鍋で煮沸消毒しなきゃダメよ、と陽気に主張。その2日後には、地元のパブでビールを飲んでいたテリーというおじさんが、私の目に浮かぶ純粋な恐怖を見て、「子育ての秘訣はな、泣いてても気にせずガンガンやることだよ、兄弟」とアドバイスをくれました。それで当然、私は最初の4ヶ月間、そのどれも一切やらず、代わりに午前3時の暗闇の中に座り込み、「自分は子どもたちを根本的に壊してしまっているんじゃないか」と思い詰めていたのです。 酸っぱくなったミルクと敗北の匂いが微かに漂う正体不明の液体にまみれながら、どんよりとした夜泣き対応をこなしていた時、私は「ドゥームスクローリング（ネガティブな情報を読み漁ること）」を始めました。ネットの「ウサギの穴（抜け出せない迷宮）」、皆さんもご存知ですよね。睡眠不足の人間が決してアクセスしてはいけない、医療フォーラムや育児ブログという恐ろしい底なし沼です。父親の産後うつ病についての投稿や、重い染色体異常と闘う医療的ケアが必要な赤ちゃん、パトリックの具体的な闘病記なんかを偶然読んでしまい、ベビーベッドで少し鼻づまりをしている我が子をまじまじと見つめては、「呼吸が浅すぎるんじゃないか」と過呼吸になりそうになるのです（十中八九、ただミルクの夢を激しく見ているだけなのに）。 午前3時のネットサーフィンが人生を狂わせる時 父親が育児の初期にどれだけ精神的に追い詰められるかについては、あまり語られません。赤ちゃんに関する悲しいニュースを読んだだけで、急に窓の鍵を3回も確認したり、天井のシーリングファンがしっかり固定されているか心配になったりします。哺乳瓶の消毒器が壊れただけで「もう海に入ってしまいたい」と感じるのは普通のことかと、かかりつけ医の友人に尋ねたところ、「新米パパのよくある神経質だよ」と笑い飛ばされました。しかし、NHS（イギリスの国民保健サービス）のウェルカムパックの一番底に押し込まれていた、少し恐ろしいしわくちゃのパンフレットには、全く別のことが書かれていたのです。 どうやら、父親の約10人に1人が本格的なうつ状態になるようです。しかし、私の極めて非科学的なネット検索から察するに、それは必ずしも部屋の隅で泣き崩れるような姿とは限りません。掃除機のコードがうまく巻き取れない時に目の前が真っ暗になるほどの怒りを感じたり、家でのカオスな「魔の泣き時間」を避けるためだけに、突然オフィスにあと4時間居残りたくなる強烈な衝動として表れたりするのです。裸の胸に赤ちゃんを抱くと、オキシトシンという魔法の脳内物質が分泌されてうつ気分が和らぐと言われていますが、私に言わせれば、その効果の半分は「子供の風邪薬（カルポル）をどこにやったか探して！」と誰にも頼まれず、20分間ただじっと座っていられるという純粋な安堵感のおかげだと確信しています。 結果として、私は「自分の正気を失わせるだろうと思っていたこと」と「実際に正気を失わせたこと」の奇妙な脳内リストを作るに至りました。 恐れていたこと：階段を降りる時に子どもたちを頭から落としてしまうこと。 実際に起きたこと：自分のスリッパにつまずき、誰も落としませんでしたが、背中の筋肉を痛め、今でも雨が降ると痛みます。 恐れていたこと：生後6週目までに完璧な睡眠ルーティンを確立できないこと。 実際に起きたこと：ルーティンなんて幻想だと気づき、ただ必死に、太陽が昇るまで夫婦で赤ちゃんをパスし合いました。 恐れていたこと：服に含まれる目に見えない有害物質。 本当に起きたこと：双子のうちの1人が廊下で私の靴の裏を舐めましたが、全くの無事でした。 「手伝ってくれるパパ」という壮大な幻想 「手伝う」という言葉について、どうしても言っておきたいことがあります。父親、特に専業主夫の場合、外出先でおむつを替えるたびに、世間はまるで「奇跡的に芸を覚えた、ちょっとお間抜けなゴールデンレトリバー」のように扱ってきます。本当にイライラします。 私ひとりで双子を地元の公園に連れて行くと、年配の女性たちが本当に歩道で私を呼び止め、勇気ある行動にメダルでも授与するかのように、「ママをお休みさせてあげるパパ、素敵ね」と褒めちぎってきます。その一方で、妻が雨の中、娘2人を抱え、巨大なマザーズバッグと3袋分の食料品を持って階段を3階まで上っていたとしても、赤ちゃんが床におしゃぶりを落としただけで、世間は彼女を冷ややかな目で見るのです。 その結果、自分の頭の中で信じられないほど奇妙な力学が生まれます。必要最低限のことをしただけで見知らぬ人から過剰に褒められる一方で、密室で本当に過酷な事態（例えば、赤ちゃんが背中を反らせて何をしても泣き止まない時など）が起きると、自分は完全に絶望的で何の役にも立たない人間だと感じてしまうのです。 ちなみに、健康的な概日リズム（体内時計）を促すためだとか言って、子ども部屋に最適なアンバー色の睡眠用ライトを設置することについては、不安を抱える親にバカ高い電球を売りつける人たちが考え出した、巧妙な詐欺だと本気で思っています。 完璧にスケジュール管理された生活という幻想はきっぱりと捨て去り、完全なるカオスに身を委ねるしかありません。ランドリーバスケットに顔をうずめて泣き出さないために、少しでも役立ちそうな対処法になんとかしがみつきながら。 物理的な大惨事を乗り切る（そして本当に役立つベビー服） 保健師さんは「うとうとしているけれど、まだ起きている状態」でベッドに寝かせるよう、口を酸っぱくして言っていました。一見素晴らしいアドバイスに聞こえますが、うとうとしている双子をベビーベッドに置くことは、乾燥機の中に生きた手榴弾を放り込むのと機能的に全く同じだとすぐに気づきます。疲労で震える腕で30分間も揺らし続け、ほんの数ミリ早くベッドに下ろしただけで、驚いたフクロウのような強烈な眼差しでパッチリと目を覚ますのを見届けることになるのです。 私たちを本当に救ってくれたのは、ネントレ（睡眠トレーニング）などではなく、すべての部屋に小さな「サバイバルステーション」を設置したことでした。おしりふき、おむつ、おやつ、着替えをリビングのあらゆる隅に押し込み、泣き叫ぶ乳児を抱えて1日に20回も階段を上り下りしなくて済むようにしたのです。 服と言えば、もしお金をかけるべきものを一つ心からお勧めするなら、終末世界並みの体液漏れ大惨事を乗り越えられる、しっかりとしたボディスーツです。夏の間、私は娘たちにKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツをほぼ常時着せていました。これが大のお気に入りで、その最大の理由は、洗濯表示を読む気力さえないほど疲弊しきっていた私が60度のお湯で洗ってしまっても、小さな人形の服のように縮まなかったからです。さらに重要なのは、首元が十分に伸びるということ。大規模なうんち漏れが発生した時（そういう事態はたいてい、家を出ようとしている瞬間に起こるものです）、汚れた服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から下に向かって一気に引き下ろすことができるのです。こういう小さな尊厳を守ることが大事なんです。 一方で、木製ベビージムも購入しました。リビングのど真ん中に派手なプラスチック製の宇宙船が不時着したような見た目は避けたかったからです。まあ、悪くはないと思います。ラグの上に置くとおしゃれで美しいのですが、正直なところ、最初の3ヶ月間、双子たちは小さな木製のゾウのおもちゃを、まるで借金でも取り立てるかのような目でただ見つめ、たまに間違ってフレームを蹴る程度でした。デザイン性は高く、安っぽい電子音が鳴るプラスチック製のものよりは間違いなくマシですが、私が密かに期待していたような「何時間も魔法のように子守りをしてくれるアイテム」ではありませんでした。 本当に役立つアイテムで、ご自宅のサバイバルステーションをアップグレードしてみませんか？ 次の避けられないお着替えタイムが来る前に、オーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 よだれまみれの野生のアナグマに変貌する時 別の夜の深夜のネガティブ検索中、スキンケア成分や歯固めの対処法について調べてみたのですが、朦朧とした意識の中で得た情報によれば、スーパーの棚に並んでいる商品の半分にはフタル酸エステルやパラベンがたっぷり含まれており、それらが赤ちゃんの小さな体のホルモンバランスを乱すそうです。ただ正直なところ、その時点の私にとっては、歯ぐきのむず痒さによる大量のよだれの水たまりの中で寝て、顔が真っ赤な発疹だらけにならないようにするだけで精一杯でした。 いよいよ歯が生え始めた時、それはまるで、私の鼻を含め、目に入るものすべてに噛みつこうとする、とても小さくて怒りっぽい2匹のアナグマと同棲しているような日々でした。育児書の47ページには「落ち着いて、優しく気をそらしましょう」と書かれていましたが、激しくかじられている最中にそんなアドバイスは全くの無意味です。最終的に私は、冷やしたパンダの歯固めを彼女たちの手に押し込みました。このシリコンは何時間噛んでも完全に安全らしいですし、率直に言って、泣き叫ぶのを止めさせるほど長く気をそらせたのは、このパンダの形だけだったからです。 やがて歯ぐきのむず痒さも落ち着き、睡眠の乱れもほんの少しマシになり、午前3時に恐ろしい医療記事を読むこともなくなります。そして気づくのです。子どもたちを生かし続けることとは、完璧に煮沸消毒されたガーゼや、きっちり45分間のカンガルーケアの問題ではないのだと。それは単に、疲れ果てていても彼らのそばに寄り添い、飼い猫につまずかないよう気をつけること、それだけなのだと。 子育てというカオスな日常に戻る前に、マザーズバッグに必要なアイテムがしっかり補充されているか確認しましょう。Kianaoのベビーアクセサリー＆必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 深夜のパニックな疑問に対する、赤裸々な回答 パパが四六時中ずっと恐怖を感じるのって普通ですか？ ええ、完全に普通です。あなたは突然、ものすごく声が大きく、ものすごく壊れやすい人間を手渡され、どう扱えばいいか当然分かっているものと期待されるのです。自分のやり方が間違っているんじゃないかと、せめて少しの恐怖すら感じていないのだとしたら、おそらくちゃんと向き合えていません。あの純粋なパニック状態も、数ヶ月経てば「鈍く、なんとかやり過ごせる程度の不安」へと薄れていきますよ。 完璧な照明と温度管理がされた子ども部屋って、本当に必要ですか？ これっぽっちも必要ありません。「概日リズム」を乱さないようにと、数週間にわたってベッドサイドランプの正確なワット数を気にしていましたが、結局、双子が一番よく眠ったのは、洗濯機が脱水中でうるさいリビングのど真ん中でした。赤ちゃんというのは奇妙で、うるさくて、親が買った高価なスマート電球なんて全く気にも留めない生き物なのです。 午前3時の不安のループには、実際どう対処すればいいですか？ スマホを別の部屋に置いてください。冗談抜きで。午前3時に珍しい乳児の病気や完璧な睡眠ルーティンについてのフォーラムなんて読んだら、吐き気がしてくるだけです。私が負のループに陥りそうになった時は、無理やりにでもiPadでくだらないイギリスのクイズバラエティ番組の昔の放送を見るようにしていました。「気をそらす」というのは、育児において過小評価されがちですが、非常に強力なツールですよ。 大規模なおむつ漏れに対処する、実際のベストな方法は何ですか？...

ホンダ・オデッセイの助手席のどこかに車のキーを落とし、長男のカーターはスーパーのカートの持ち手を舐めようと必死。そして下の子は、私の奥歯に響くほどの声で泣き叫んでいる。まさにそんなカオスな状況のとき、お尻のポケットに入れたスマホが振動し、あの「エマニュエルちゃん事件」の新たな速報を知らせてきました。真夏の焼けるようなアスファルトの上で、一瞬でも目を離せば子供たちが誰かに連れ去られてしまうのではないかという、息が詰まるほどの圧倒的な恐怖に縛られ、ただ立ち尽くしたのを覚えています。 カリフォルニアで起きたあの恐ろしい事件のニュースを追っていた方なら、私が言う「駐車場でのパニック」の感覚がわかるはず。正直に言いますね。ネットの情報に完全に頭を支配されていた私は、外出時の子供の安全対策について、かつては間違ったことばかりしていました。深夜2時までネットショップの発送作業をしながら未解決事件のポッドキャストを聞き、「牛乳を買っているベースボールキャップの男は全員、誘拐犯の黒幕に違いない」と思い込んでいたんです。初めての育児で、今思えば笑い話のような長男カーターの時には不安がエスカレートしすぎて、南京錠付きの迷子紐を買って自分のベルトループに繋いでいたほどでした。 結局、その奇妙な手首用リードは完全に使うのをやめました。だってショッピングモールで、子供たちがプロレスのロープみたいにしてお互いを引っ掛けて遊ぶだけだったから。 でも、エマニュエルちゃん事件のその後の展開について、たとえ不快に感じる内容であっても、私たちは向き合って話さなければなりません。最初に「スポーツ用品店の駐車場で見知らぬ人が母親を襲った」という見出しが飛び交ったとき、世間のママたちは皆パニックに陥りました。ベビーカーを握る手にも力がこもりました。でも、事件の最終的な真相が明らかになったとき、それは見知らぬ人による通り魔的な誘拐なんかよりもずっと闇が深く、何百万倍も複雑なものだったのです。よくあるホラー映画のセリフのように、「脅威は家の中から来ていた」のです。 ネットの情報に心を支配されないで 警察が最終的に発表したエマニュエルちゃんの悲劇的な結末は、駐車場の不審者の手によるものではなく、本来彼を守るべきだった人たちの深刻で恐ろしい過ちによるものでした。この事実は、私たちが「親としての不安」にどう向き合うべきかについて、非常に重い現実を突きつけました。私たちは「見知らぬ人の危険」にばかり執着します。なぜならそれは、防犯スプレーや過剰な警戒心で倒せると思える、顔のないモンスターだからです。しかしその一方で、親の燃え尽き症候群（バーンアウト）、重度の産後うつ、そして静かに崩壊していく家庭環境という、データにも表れている極めてリアルな脅威から完全に目を背けているのです。 私は結局、小児科の診察室でこうした不安を打ち明け、泣き崩れてしまいました。ミラー先生はピクピク痙攣する私の左目を見て、「今すぐニュースアプリを削除しなさい」と言いました。先生が医学誌で読んだデータによれば、見知らぬ人による本当の誘拐は統計的に非常に稀で、「宝くじに当たった上で雷に打たれる確率」のほうがまだ高いのだそうです。誰の統計を信じるかで数字は変動するものの、子供に対する危険の大部分は「すでに知っている人物」や、「精神的に追い詰められ、誰のサポートも得られずに限界を迎えた親」から生じていると教えてくれました。 私のおばあちゃんはよく、「初めての育児でおかしくなりそうな時は、縁側に座って冷たいお茶でも飲んで、顔に風を感じればいいのよ」と言っていました。おばあちゃんは優しいけれど、お茶を飲んだくらいで、臨床的な産後の怒りや、「車に乗ってどこか遠くへ逃げてしまいたい」と思わせるほどの睡眠不足による精神の崩壊が治るわけではありません。複数の子供たちが同時に泣き叫び、家計は安いトイレットペーパーよりも薄く引き延ばされ、頼れるサポートもゼロ。そんな状況での子育てがいかに異常なほど過酷か、私たちはもっと正直に語り合うべきです。 ミニバン乗車という名の過酷なオリンピック 5歳以下の子供を3人連れて車に乗り込むときの、あの物理的な闘いと恐怖について話しましょう。私の不安がいつもピークに達するのはこの瞬間です。チャイルドシートにお尻が触れた瞬間、急に体を木の板のように硬直させて抵抗する子がいますよね。そして、プロのボディビルダー並みの握力がないと外せないプラスチックのバックルと格闘している最中に、真ん中の子は全く意味もなくシートベルトを外し、トランクによじ登ろうとしていたりするんです。 その間、一番下の子は買い物カートに座っていますが、駐車場が完全に平らなことなんてないので、カートはゆっくりと転がり出します。だから片足をカートの車輪に引っ掛け、腕を挟まれないようにスライドドアに腰を押し付けながら、巨大なピックアップトラックに乗ってあなたの駐車スペースを狙い、エンジンを吹かしているドライバーがいないか、首をぐるぐる回して周囲を警戒しなければなりません。まさに感覚がパンクしそうな悪夢のような状況です。 これらすべてを、全身汗だくになりながら、「もっとちゃんと子育てしなよ」と言わんばかりの冷たい視線を浴びつつこなすのです。私たちが常にパニックの引き金に指をかけた状態で生きているのも不思議ではありません。ただただ「全員が五体満足で車に乗り込み、シートの隙間から見つけ出した謎のシリアルを喉に詰まらせる子がいないように」と祈ることに、時間の半分を費やしているようなものです。 日々のストレスを少しでも減らし、なんとか正気を保って生活したいと思っているなら、あの外出先での恐ろしい「感覚過敏からのパニック（メルトダウン）」を防ぐ助けになる、Kianaoのオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。心からおすすめします。 私の正気を保ってくれる「サバイバル・グッズ」 家計には余裕がないし、私の心の余裕はもっとありません。だからもう、効果の怪しい防犯グッズを買うのはやめました。代わりに、私が冷静に思考できるように「子供の泣き声を止めてくれるもの」にお金を使います。はっきり言いますが、外出先での子供のパニックこそが、私の不安の最大の引き金です。カーターは昔、服のタグが首に触れたり、化学繊維の服を着てチャイルドシートで汗をかいたりすると、もう手がつけられないほど大泣きしていました。でも、下の子たちの服をオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）に変えてから、私の日常は驚くほど静かになりました。 「オーガニックコットン」なんて、意識の高いインスタグラマーのママが自慢するアイテムみたいに聞こえるかもしれませんが、これは本当に我が家の救世主になりました。このKianaoのボディスーツは信じられないほど柔らかく、よく伸びるのに、お尻周りがだらしなくたるむこともありません。これを着せていれば、スーパーまでの20分のドライブ中、一番下の子がチャイルドシートの中で暑がりすぎることもなくなりました。通気性が抜群なんです。チクチクするタグもありません。オムツ替えのときにワニのように激しく転げ回って抵抗しても、スナップボタンがしっかり留まったままです。子供の「不快感」という大きな原因を一つ取り除いてくれるので、価格以上の価値は間違いなくあります。つまり、私が周囲の安全に集中している間に、子供が泣き叫ぶ理由が一つ減るということです。 さて、その一方でパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）も買ったんですが、これは……まあ「普通」です。確かに信じられないほど可愛いし、食品グレードのシリコンでとても安全なのはありがたいんです。でも、残酷なほど正直に言ってしまうと、平らな形をしているせいで、うちの子はすぐに落としてしまいます。しかもシリコンは、ミニバンの床に落ちているホコリや犬の毛、謎のパンくずを全部引き寄せる磁石みたいなものです。私はおしりふきでこれを拭いてばかりいます。家でハイチェアに座っているときに使うには最高ですが、とても優秀なおしゃぶりホルダーをつけない限り、外出用に持っていくのは「まあまあ」といったところですね。 家の中に「安全なバブル（聖域）」を作る 外の世界が怖すぎたり、ニュースの刺激が強すぎると感じたりしたとき、私のお気に入りの対処法は「ただ家にいて、15分間の静寂を自分に与えること」です。一息つく時間がなければ、私の忍耐力はあっという間に蒸発し、自分でも信じられないような怖い母親になってしまいます。だからこそ、我が家では子供の「一人遊び」は文字通り安全確保のためのツールなのです。それが私のメンタルヘルスを守ってくれています。 リビングの隅に木製ベビージムを置いてみたところ、これがまさに命の恩人でした。ピカピカ光って、ハンマーで叩き壊したくなるくらい同じチープな音楽を永遠に流し続けるようなプラスチック製のジムとは違い、この木製のA型フレームは本当に穏やかです。可愛らしい動物のぶら下がりおもちゃが付いていて、色合いもすごく落ち着いています。この下に赤ちゃんを寝かせておくと、木のリングや小さなゾウさんをパシパシ叩きながら、20分間はご機嫌で遊んでくれます。 その20分間が、私の心の緩衝地帯です。焦らずにマザーズバッグの準備をし、まだ温かいコーヒーを飲み、外の世界の混沌に立ち向かう前に、自分自身の神経を落ち着かせる大切な時間。このベビージムは頑丈だし、リビングを原色プラスチックだらけの空間にすることもないし、何より私にどうしても必要だった「精神的な余白」を与えてくれます。 この下で皆さんのリアルな質問にお答えする前に、ぜひKianaoのサステナブルな木製おもちゃのラインナップを見てみてください。あなたに「静かな時間」をもたらしてくれるはずです。 皆さんの質問に対する「飾らない本音」の回答 駐車場でパニックにならないようにするには？ 正直なところ、頭の中で最悪のシナリオを想像するのをやめて、目の前にある「実際にコントロールできること」だけに集中するしかありません。私は車のエンジンを切る前に、スマホをバッグにしまいます。SNSを見るのも、メッセージを返すのも禁止。マザーズバッグを肩にかけ、万力のように上の子の手をガッチリ掴んで動きます。もし誰かに変な目で見られたら、睨み返してやります。子供の安全を守ろうとしている時に、見知らぬ人に気を使って愛想良く振る舞う必要なんてありません。 ニュースが気になって夜眠れない時は？ ニュースアプリを削除しましょう。本当に、大真面目です。あの悲惨なニュースが流れた時、私は「もしうちの子だったら」と考えてしまい、どん底まで気分が落ち込みました。小児科の先生が言っていたように、人間は「世界中の悲しみをスマホに入れて持ち歩ける」ようには作られていないのです。あなたが睡眠不足になって恐怖に怯えていても、赤ちゃんのためにはなりません。必要ならWi-Fiのルーターの電源を抜いてでも情報を遮断してください。 幼児用の迷子紐（ハーネス）ってどう思いますか？ 私の母は「犬につけるものでしょ」と言いますが、長男がどこへでも走って行ってしまうタイプだったので私も買ったことがあります。でも結局のところ、私の足に絡まって、スーパーの通路で転びそうになる原因になっただけでした。それよりも、5点式ベルトのベビーカーに座らせて、機嫌をとるためのお菓子をたっぷり持っていく方がずっと確実です。 赤ちゃんに対して感情が爆発しそうになったらどうすればいい？ ベビーベッドなどの安全な場所に赤ちゃんを寝かせ、別の部屋に行ってください。そのまま泣かせておいて大丈夫です。「泣いている赤ちゃん＝生きている赤ちゃん」ですから。多くの悲惨なニュースの裏にある悲劇的な事実は、親が怒りに飲まれた時に「その場を離れなかった」ことなのです。誰かに電話してください。育児相談のホットラインでもいいので「もう限界だ」と伝えてください。「子育てがこんなにも過酷だなんて誰も教えてくれなかった」と弱音を吐くことは、少しも恥ずかしいことではありません。 外出先で見知らぬ人が赤ちゃんを触ろうとしてきたらどうしてる？ これに関しては、私はもう「丁寧な対応」を完全に捨てました。レジの列などで見知らぬ人が赤ちゃんの手や顔に手を伸ばしてきたら、私は物理的に一歩下がり、大きな声で「あ、今日は触らないでくださいね！」と言います。たいてい相手はムッとした顔をしますが（悪気はないのでしょうけど）、私は気にしません。我が子の免疫システムやパーソナルスペースは、見知らぬおばさまが「ぷにぷにのほっぺを触りたい」という欲求よりもずっと重要ですから。

昨日、キッチンのアイランドカウンターに立ち、冷めたトーストをかじりながらEtsyショップの注文の梱包作業をしていたときのこと。案の定、一番カオスなタイミングで、祖母がいつものお決まりのセリフを放ちました。足元では9ヶ月の娘が私のすねにしがみつき、梱包用テープを取ろうとほんの60センチほど離れただけで、まるで床が溶岩にでもなってしまったかのように絶叫していました。祖母は甘い紅茶をすすりながらこう言いました。「あのね、泣くたびに抱っこしてたら、甘えん坊になるように仕向けてるようなものよ、困った子ね。」 私には言い返す気力すら残っていませんでした。ただ娘をひょいっと腰に抱え上げ、ゆらゆらと体を揺らしながら、10月から頭の中で無限ループしているROSÉとブルーノ・マーズのあの曲をハミングし始めました。そして、涙で顔をくしゃくしゃにした娘を見下ろし、その歌詞を文字通り声に出して歌いかけたのです。「私があなたを求めるみたいに、あなたも私を求めてるんでしょ？」って。だって、ここだけの話、彼女の大げさな泣き声は、今の私には本当にそう聞こえるんですから。 もし今、あなたがこの強烈な「後追い期」の真っ只中にいるなら、私の言っていることが痛いほどわかるはず。一人でトイレにも行けないし、両手を使って料理をすることもできない。そして、ママが視界から消えた瞬間、この世の終わりがやってきます。本当にヘトヘトになるし、毎日が騒がしい。それに、上の世代の人たちが何と言おうと、こればっかりは親にはどうにもコントロールできないことなんです。 長男のしくじり体験談 昔からこういう「厳しくしなさい」というアドバイスを笑って聞き流せるタイプだったと言えればカッコいいのですが、実は長男リアムの時に痛い目を見ています。5年前に彼がこの時期を迎えたとき、私は親戚の年長者たちの言うことをすべて真に受けてしまう、神経質で新米のママでした。彼らは「自立心を育てるためには、床で泣かせておきなさい」と口を酸っぱくして言い、私は我が子をなぐさめたいと思うことすら、母親失格なのではないかと感じてしまっていたのです。 だから、実際に試してみました。息子を床に下ろし、別の部屋へ行き、胃がキリキリと痛むのを堪えながら、彼が息を詰まらせて泣きじゃくる声を聞いていました。皆さん、結果は本当に最悪でした。彼は自立するどころか、私が玄関のドアを見ただけで2倍のパニックを起こすような、神経質で不安げな子になってしまったのです。結局、一日中抱っこ紐に入れて過ごした真ん中の子よりも、はるかに長く分離不安を引きずることになりました。「赤ちゃんのパニックを無視しても、強い心が育つわけじゃない。ただ『ママはすぐにいなくなるかも』と疑う子になるだけだ」ということを、私は身をもって学んだのです。 「対象の永続性」でパッと腑に落ちた瞬間 前回の健診で、小児科のミラー先生が、生後8〜9ヶ月頃の赤ちゃんのふかふかの小さな脳で一体何が起きているのかを科学的な視点から説明してくれたのですが、それがもう大いに納得できる内容でした。この月齢になる前は、ママが部屋を出ていくと、赤ちゃんにとってママは「存在しなくなった」のと同じ。文字通り、見えなくなれば心からも消えてしまうのです。 でも突然、発達のスイッチが入り、「対象の永続性」という概念を理解し始めます。ママがドアから出て行った「自分とは別の人間」であることに気づくのです。ただ、彼らには時間の概念がまったくありません。だから、ママがタオルの入れ替えでランドリールームに走っただけなのか、それとも飛行機に乗ってフロリダで新しい人生を始めようとしているのか、区別がつかないんです。彼らにとっての5秒間は、5時間とまったく同じ。だからこそ、ママが背を向けた瞬間にこの世の終わりのような大パニックになるわけです。 どこかで読んだことがあるのですが、私たちが姿を消すと、赤ちゃんの小さな体の中のストレスホルモン（コルチゾールって言いましたっけ？）が急上昇するそうです。でも、私たちがすぐに戻って安心させてあげれば、そのストレスは洗い流され、脳の発達を守ることができるのだとか。少なくとも、専門用語を私なりに解釈するとそういうことみたいです。 「甘やかしすぎ」という神話への愚痴 ここでお時間をいただいて、少し愚痴らせてください。「赤ちゃんは一人遊びができて自立しているべき」という、ばかばかしい社会のプレッシャーについてです。Instagramを開けば、ベージュの服を着たインフルエンサーが、ニュートラルカラーのベビーサークルで3時間も静かに座る赤ちゃんの美しい動画をアップし、優雅に温かい抹茶を飲んでいたりしますよね。ええ、彼女にとっては素晴らしいことでしょう。でも、私たち残りの99パーセントにとっては、それは現実ではありません。 それに、肩に吐き戻しのシミがついたヨガパンツ姿でスーパーに行くと、青果売り場で見知らぬ年配の方が、「家で抱っこばっかりして甘やかすから、カートに乗せるとそんなに泣くのよ」なんておせっかいなコメントをしてきたりします。本当に腹が立ちますよね。生きるために完全に親を頼っている赤ちゃんを「甘やかす」なんて不可能ですし、そもそも9ヶ月の赤ちゃんが、スーパーでの買い物を台無しにするために意図的に親を操ろうとするなんて、そんな認知能力があるわけがないんですから。 赤ちゃんは文字通り、私たちを必要とするように作られています。だから、乳児に無理やり自立を強要するようなアドバイスなんて、ゴミ箱に捨ててしまっていいんです。 本当に役立つアイテム（と、そうでもないもの） 自分の分身を作ることはできないので、私が彼女を求めるように、彼女が私を求めてやまないこの日々を乗り切るための、ちょっとした工夫を見つける必要がありました。ミラー先生に提案されたのは「移行対象」を取り入れてみることでした。お医者さんの使う難しそうな言葉ですが、要するに「ママの匂いがするおもちゃやブランケット」のことで、ママが離れなければならないときに、赤ちゃんに少しの安心感を与えてくれるアイテムのことです。 正直に白状しますね。トイレに行きたいからちょっとだけ下に下ろしたい！という思いが切実すぎて、私はクロシェ編みの鹿のガラガラ歯固めおもちゃを買い、自分のパジャマの胸元にそれを突っ込んで2晩一緒に寝ました。見た目はかなり滑稽でしたが、おかげで私の匂いがしっかり染み込みました。今ではパントリーに行きたいとき、この小さな木のリングを彼女に手渡しています。オーガニックコットンの鹿の頭の部分は赤ちゃんの歯茎にとても優しく、ガラガラと鳴る音のおかげで、正確に14秒間だけ彼女の気を紛らわせてくれます。この14秒というのが、大泣きされる前に必要なお菓子を取り出すのにちょうどいい時間なんです。お手頃な価格ですし、木のリングには心配な化学物質のコーティングも一切ないので、とりあえずカートに入れておいて絶対に損はないアイテムですよ。 もし、安っぽいプラスチック製ベビー用品ばかりのネットサーフィンにうんざりしていて、お財布にも赤ちゃんの口にも本当に安全なものを見つけたいなら、やっと一息つける時間ができたときにでも、Kianao（キアナオ）の木製・オーガニック歯固めコレクションをチェックしてみてください。 さて、「少し離れる間に気を紛らわせてくれるもの」つながりで、食事の時間についてもお話ししましょう。私は食洗機を回している間、明るいデザインのシリコンと食べこぼしキャッチポケットが魔法のように彼女をハイチェアの上でご機嫌にしてくれるんじゃないかと期待して、防水レインボーベビービブも買ってみました。結果は、まあまあというところでしょうか。本来の役割は完璧にこなしてくれます。彼女が落としたふやけたクラッカーは全部キャッチしてくれますし、サッと拭くだけの2秒でキレイになります。でも、私がお鍋を洗うために背を向けたときの分離不安の涙を、BPAフリーのシリコンが止めてくれるわけではありません。素晴らしいお食事エプロンですが、ベビーシッター代わりにはならないってことですね。 生後12〜14ヶ月頃になると、赤ちゃんは面白い段階に入ります。自分からは積極的にママから離れて探検したがるのに、ママのほうから離れようとするとやっぱりパニックになるんです。うちの末っ子が家具につかまり立ちをして、私を追いかけてリビングを伝い歩きするようになったとき、滑りやすい小さな靴下が彼女をイライラさせていることに気づきました。そこで、滑り止め付きソフトソール・ファーストシューズ（ベビースニーカー）を買ってあげました。たった6週間でサイズアウトしてしまうような硬いベビーシューズに40ドルも払うのはごめんですからね。この靴は歩こうとすると曲がるしなやかなソールで、足にしっかりフィットして脱げません。おかげで彼女は、ラグの上で泣き叫ぶ代わりに、自信満々で私を追いかけてトイレまでついてこられるようになりました。 毎日の「後追い」をどう生き延びるか いくつかのお助けアイテムに頼る以外にも、「何をどうしても赤ちゃんは少なからず不満を持つものだ」と割り切りながら、自分の精神を保てるルーティンを見つけるしかありません。 かかりつけのお医者さんからは、「いないいないばあ」をアホみたいに何度も繰り返すことで、「ママは必ず戻ってくる」と証明する助けになると言われました。朝っぱらからふきんの裏に50回も隠れるなんて、なんだか自分が大バカ者になった気分ですが、本当に彼女のパニックを和らげる効果があるようです。逆に、見ていない隙にこっそり裏口から抜け出したり、抜き足差し足で部屋を出たりするのは絶対に避けたほうがいいです。「ママはいつでも突然消えちゃうかもしれない」という疑心暗鬼を深めてしまうだけですから。だから私は、たとえ直後にギャン泣きされるとわかっていても、娘をぎゅっと抱きしめて「ママ、すぐに戻ってくるからね」と堂々と伝えるようにしています。 部屋は散らかるし、とにかくうるさい。泣き声と戦うよりマシだからと、結局おんぶしたまま掃除機をかける日だってあります。 もし今、後追い全開の我が子から逃れてほんの1分の平和を得るために、パントリーに隠れて湿気たクラッカーをかじっているママがいたら、どうか温かいコーヒーを一杯淹れてきてください（今日3回目のレンジの温め直しだとしても！）。そして、Kianao（キアナオ）のサステナブルなベビーグッズを覗いてみてください。親子の疲れる毎日を、少しだけ優しく包み込んでくれるような、オーガニックの癒しアイテムが見つかるかもしれませんよ。 よくある質問（疲れ果てたママから、同じく疲れ果てたママへ） この激しい後追い期って、ぶっちゃけどれくらい続くの？ 育児書を信じるなら、ピークはだいたい生後14〜18ヶ月頃と言われていますが、正直なところ子供によって全然違います。長男は2歳を過ぎても接着剤でくっついたように私から離れませんでしたが、真ん中の子は15ヶ月頃にはケロリとしていました。「ママは必ず戻ってくる」と理解するにつれて徐々に落ち着いてきますが、しばらくの間は「小さな影法師」と付き合う覚悟はしておいたほうがいいですね。 ママじゃなきゃダメで、パパが抱っこすると泣き叫ぶのって普通？ ええ、100%普通です。うちの夫もよく悲しんでいましたし、正直に言えば、私はただ休みたかったので腹立たしく思うこともありました。でも、これは完全に正常なこと。この不安な成長期の間、赤ちゃんは「安全基地」としてメインの養育者を一人指名するんです。でも、パパがなだめるチャンスをもらえない限り二人の絆は育たないので、罪悪感は押し殺して、シャワーを浴びる間だけでもパートナーに任せてしまいましょう。 どうしてもシャワーを浴びたい時、泣かせたままでもいいの？ はい、ぜひシャワーを浴びてきてください。赤ちゃんを暗い部屋に1時間閉じ込めて泣き叫ばせることと、ママが髪を洗ってメンタルを保つために、安全なベビーベッドに10分間だけ待っていてもらうことは、全く別の話です。シャンプーを泡立てている間中、泣き声が響き渡るかもしれませんが、赤ちゃんは安全です。それにママだって、ちゃんと機能するためには清潔でリフレッシュする時間が必要です。 「移行対象」って具体的に何？本当に必要なの？ 簡単に言うと、安心感を与えてくれるアイテムのことです。小さなブランケットや、柔らかいぬいぐるみ、安全な木製の歯固めなど、ママや安心感と結びつくものなら何でもOKです。絶対に「持たなければならない」わけではありませんが、ママの匂いがする決まったアイテムがあると、保育園に預けるときや、おばあちゃんにお願いするときにサッと渡せて、お互いにとってその後の切り替えがずっと楽になります。 保育園に入ると、分離不安はもっとひどくなる？ 最初は、預けるときが本当に壮絶で涙・涙になるので、ひどくなったように感じるかもしれません。でも私の経験上、「ママは一度いなくなっても、数時間後には必ずお迎えに来てくれる」というルーティンに慣れてしまえば、「対象の永続性」の概念をずっと早く理解できるようになる助けになります。とにかく、サッと笑顔でバイバイする儀式を決めて、ダラダラと引き延ばさないことがポイントです！

火曜日の午前3時14分、サイレンが鳴り響きました。ベッドサイドの優しいチャイム音や、静かなバイブレーションのことじゃありません。まるで潜水艦が沈没するときのレッドアラートのような、頭の芯から歯までガクガク震えるようなけたたましい警告音が、私のスマホから鳴り響いたんです。私はベッドから飛び起き、3日前に畳むと誓った洗濯カゴにつまずきながら、長男ジャクソンの子ども部屋のドアを蹴破る勢いで飛び込みました。 心臓が口から飛び出そうでした。息が止まってしまったんだと直感しました。震える手でベビーベッドに駆け寄ると…そこには仰向けでスヤスヤと眠り、時々パグの赤ちゃんみたいな可愛いイビキをかいている息子の姿がありました。 じゃあ、なんであんなアラームが鳴ったの？それは、テキサスの田舎のWi-Fiから、300ドルもする生体認証機能付きの最高級スマートベビーモニターが、たった「4秒間」接続を切らしたからです。アプリがパニックを起こして最悪の事態を想定し、私に心臓発作を起こさせかけたというわけです。暗闇の中、パジャマを汗びっしょりにして立ち尽くしながら、私は悟りました。このハイテク機器が、私の産後の不安を10倍も悪化させているんだ、と。 正直に言いますね。初めての赤ちゃんのときは、何でもかんでも怖くなるものです。高いお金を出せば赤ちゃんがより安全になると思って、お金で買える最高のベビーカメラを欲しがってしまうんですよね。私の長男は、初めての育児によるパラノイア（偏執病）の歩く教訓みたいなものです。インスタグラマーが絶賛するガジェットは、とにかく全部買いましたから。でも、3人の子どもを育て、たくさんの試行錯誤と無駄遣いを経て、ベビー向けテクノロジーに対する私の考えは180度変わりました。 Wi-Fiルーターのせいで夫婦の危機に陥りかけた夜 スマホに映像をストリーミングするスマートモニターについて話しましょう。ターゲット（スーパー）のベビー用品売り場に立っているときは、すごくいいアイデアに思えるんです。「通信範囲は無限！オフィスからでも見守れる！睡眠サイクルも追跡！」なんてね。でもね皆さん、ダクトテープと祈りだけでなんとかインターネットが繋がっているような地域（大都市以外に住んでいるほとんどの人がそうですよね）に住んでいるなら、これらはまさに悪夢です。 うちのルーターはリビングにあって、子ども部屋に電波を届かせるには漆喰の壁を3枚も突き抜けなきゃいけません。風が強く吹いたり、夫がテレビゲームを始めたりするたびに、カメラの映像がフリーズするんです。ジャクソンが眠っている静止画を20分も眺め続けて、タイムスタンプが動いていないことにやっと気づく、なんてこともしばしば。そして、切断を知らせるアラームが鳴り始めるわけです。 セキュリティの面に至っては、もう言葉もありません。しっかりロックをかけないと、Wi-Fiカメラは基本的に家の中を覗き見できる「開けっ放しの窓」と同じです。安物のベビーカメラをハッキングして赤ちゃんに怒鳴りつける人がいるという記事を読んだことがありますが、ルーターごと燃やしてしまいたくなるほど恐ろしい話ですよね。もしWi-Fiシステムを使うなら、初期パスワードはすぐに推測不可能なものに変更し、2段階認証をオンにして、パソコンやスマホから切り離したゲストネットワークに繋いでください。そして、接続が切れないようにそっと祈るんです。 正直なところ、2人目の子が生まれる頃には、多機能なアプリはきっぱりやめて、専用の小さな画面がついた昔ながらの無線モニターを買いました。インターネットは一切不要。ただただ、ちゃんと動くんです。画質がじゃがいもみたいに粗くたって気になりません。スーパーボウルを観るわけじゃないんだから。子どもが立ち上がっているか、横になっているかさえ分かれば十分なんです。 高価な呼吸トラッカーについてかかりつけ医が言ったこと その高価なスマート機器を使っていた頃、酸素濃度や心拍数を記録してくれるという小さなウェアラブルバンドも付いてきました。これこそ「育児の神アイテム」になるって思ったんです。でも実際のところ、彼がちょっと不自然に身動きをしてセンサーがズレるたびに、私を大パニックに陥れるだけでした。 生後4ヶ月の健診のとき、私はすっかりゾンビ状態でした。エヴァンス先生の診察室に座り、赤ちゃんよりも呼吸モニターのせいで眠れないんです、と打ち明けました。先生は「ストラップを調整してみて」とだけ言うだろうと思っていました。でも代わりに、ベテランの南部のお医者さん特有の同情に満ちた眼差しで私を見て、「そんなもの、引き出しの奥にポイッと投げ込んじゃいなさい」と言ったんです。 先生の話から理解したところによると、市販されているこういった呼吸トラッカーの多くは正式な医療機器ではなく、SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐ証明がされていないのに予防効果をうたう企業に対して、FDA（アメリカ食品医薬品局）はかなりご立腹だそうです。エヴァンス先生はこう教えてくれました。赤ちゃんというのはそもそも、夜中にウーウー唸ったり、息継ぎしたり、ため息をついたり、まるで小さな家畜みたいに大きな音を立てて奇妙な眠り方をするものだと。しかもその半分の時間は、起きているわけでもないんです。モニターは赤ちゃんの正常な睡眠パターンを拾って「異常」とフラグを立て、理由もなく親をパニックに陥れているだけなのだと。 私たちはテクノロジーへの執着をやめ、「快適さ」に目を向けることにしました。誤作動アラームが鳴ったあの夜、ジャクソンがフリースのパジャマで汗だくになっていることに気づきました。おそらくそれが、彼の寝苦しさの一因だったんです。私たちは化学繊維をやめて、オーガニックコットン ベビー用ノースリーブ ロンパースに変えました。皆さん、これが本当に大正解でした。ポリエステル混紡の服が温室のように熱をこもらせるのとは違い、オーガニックコットンはしっかり呼吸してくれます。5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれていて絶妙な伸縮性があるので、ソーセージを詰めるみたいに無理やり腕をアームホールにねじ込む必要もなくなりました。フラットな縫い目は肌を刺激しないし、ノースリーブなので、テキサスの過酷な夏の夜でも涼しく過ごせました。本当に私のお気に入りの定番アイテムで、何度も何度も繰り返し洗っても型崩れしないんです。 後部座席のミラーという完全なるデストラップ（危険な罠） 長い間、車の中で後ろ向きに座っている赤ちゃんの様子を確認する唯一の方法といえば、安っぽいプラスチックの鏡をヘッドレストにくくりつけて、バックミラー越しにチラッと見ることくらいでした。母はこれを絶対視していて、「私たちはただ鏡を使ってただけだけど、あんたたちは無事に育ったじゃない」と言っていました。母には悪いけれど、真っ暗闇の中、州間高速道路35号線を時速70マイル（約110km）で飛ばしている最中に、新生児が喉を詰まらせたような音を出している理由を探るべく、小さな鏡の反射に目を細めている場合ではありません。 だからこそ、私はここで「テクノロジーに少しお金をかけるべき」と本気でおすすめしたいんです。車での移動用にベビーカメラを導入したことは、3人目の子どもを迎えるにあたって私たちがした最高のアップデートでした。後部座席のヘッドレストに小さなレンズを取り付け、フロアマットの下に配線を通し、ダッシュボードに小さな画面を設置するだけです。 ナイトビジョン機能が付いているので、感謝祭のディナーの帰りで夜中になっても、子どもの顔がはっきりと見えます。首を伸ばしたり、道路から完全に目を離したりする必要もありません。スピードメーターを確認するのと同じように、ダッシュボードをほんの半秒チラッと見るだけで済むんです。特に、チャイルドシートが嫌いでずっと泣き叫んでいるような子がいる場合、この心の平穏にはお金を払う価値が十分にあります。 電源コードの本当に正しい配置場所 出産準備で巣作り本能が高まっているときは、子ども部屋を雑誌みたいにおしゃれにしたくなりますよね。私は何時間もかけて、窓の下の真ん中にベビーベッドを完璧に配置し、愛しい天使が眠っている姿を真上からバッチリ撮れるように、ベッドの柵にカメラを設置しました。 ええ、それは絶対にやめてください。 後になって知ったのですが、CPSC（米国消費者製品安全委員会）には厳格な「3フィート（約90cm）ルール」というものがあります。赤ちゃんは、つかまり立ちを覚えた瞬間に電源コードを掴んで絡まってしまう危険性が高いからです。これは非常に重大な窒息の危険をもたらします。子どもの安全を守るためには、カメラを壁の高い位置に取り付け、小さな指で引っ張り出せないようにプラスチックのクリップでコードを壁にぴったりと固定し、綺麗に塗られた子ども部屋の壁に不格好な白い線が這うことを受け入れるしかありません。 壁に穴を開けたり配線をやり直したりしている間、一番下の子は床の上で木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットに夢中になってご機嫌に遊んでいてくれました。このジムが大好きな理由は、叫びたくなるまで同じ電子音を繰り返し鳴らし続けるような、ド派手なネオンカラーのプラスチックでできていないからです。アースカラーの可愛いおもちゃがぶら下がっている、シンプルで自然な作りの木製ジムです。いろんな手触りのおもちゃを掴むことができて、夫と私が壁のアンカーをめぐって口論している間、まるまる30分間も彼を完全に釘付けにしてくれました。頑丈でサステナブルですし、リビングの真ん中に置いてあっても気にならないくらい素敵なデザインです。 子どもの気を紛らわせることといえば、歯ぐずりの時期はモニターを一番見つめることになる時期でもあります。お昼寝もせずに身悶えしている姿を見守るわけですから。うちではパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを何度か使いました。とても可愛くて、食品グレードのシリコン製で安全ですし、シンクでサッと洗えて便利です。でも正直言うと、3人目にもなると、一番下の子はキッチンの引き出しから出した冷たいシリコン製のヘラを噛むだけでも十分に満足していました（笑）。このパンダの歯固めは、マザーズバッグにポンと入れておけばレストランでの外食時などに清潔なおもちゃとして大活躍しますが、だからといって何種類もの歯固めをたくさん揃える必要はないと思います。 赤ちゃんの毎日の必需品をアップグレードしたいですか？サステナブルでオーガニックなベビー用品のフルコレクションはこちらからご覧ください。 ベビーモニターを片付けるタイミング もう3週間もモニターの画面をまともに見ていないことに気づく日が、いつか必ず来ます。我が家の場合、どの子も3歳くらいでそのタイミングが訪れました。 厳密なルールはありませんが、専門家の多くは、幼児用ベッドに移行し、何か必要なときに自分で安全に部屋から出て親を探せるようになったら、モニターを卒業していいと言っています。朝の6時にジャクソンが堂々と廊下を歩いてきて「ママ、お水ちょうだい」と叫べるようになった時点で、カメラは「暗闇で鼻をほじる息子を観察する不気味な道具」でしかなくなりました。 その時点で私たちはカメラを取り外し、コードをまとめて、初めての妊娠中だった妹に譲りました。多機能なトラッキングアプリなんて捨てて、シンプルな映像モニターを用意し、コードを壁にしっかり固定して、太陽が昇る前に数時間でもぐっすり眠るようにしてくださいね。 本当に実用的な子ども部屋を作る準備はできましたか？親がストレスでパニックにならないための、安全でオーガニックな、そして丁寧にデザインされたアイテムを、ぜひ私たちのショップで探してみてください。 これに関してママたちが本気で疑問に思うこと ビデオモニターは本当に必要？それとも音声だけで十分？ 聞いてください。私の祖母はモニターなんて一切なしで4人の子どもを育て上げてみんな無事に育っていますが、ネントレ（ねんねトレーニング）においてビデオモニターは本当に救世主です。音声モニターだけだと、泣くたびに「ベビーベッドの柵に手足が挟まったのか？」それとも「ただ寝ぼけてぐずっているだけなのか？」を推測しなきゃいけません。ビデオなら、ドアを開けて赤ちゃんと目が合い、せっかくの寝かしつけをうっかり最初からやり直す羽目になることなく、そっと様子を確認できます。...

右の靴は履いていた。左の靴は廊下のコンソールテーブルの下のどこかにあった。10ヶ月の息子は私のスウェットパンツを死に物狂いで掴み、ただの定期的な歯のクリーニングに行くのではなく、まるで私が燃え盛る火の中に飛び込んでいくかのように号泣していた。母はマッシュしたバナナを手に持ったまま突っ立って、まるで私が生物の基本法則に失敗したかのような目で私を見ていた。私はただ、アクション映画みたいにクールに立ち去りたかっただけ。「アスタ・ラ・ビスタ、ベイビー」と軽く言い捨てて、ピースサインでもしながらドアをすり抜けるような。しかし現実は、私の膝に向かって叫び続ける彼の汗ばんだ指を、脚から一本ずつ引き剥がす羽目になった。赤ちゃんを置いて出かけるのは、基本的に感情のトリアージだ。出血状況を評価し、圧迫止血をして、自分が倒れてしまう前に部屋から出なければならない。 結局、私は無言で歯医者へ車を走らせた。ハンドルを握る手は震え、自分の子どもに一生消えないトラウマを植え付けてしまったと完全に思い込んでいた。罪悪感が胸の奥に居座っている。生後6ヶ月間、少しでも泣けばすぐに飛んでいき、自分が彼らの体の一部であるかのように脳にインプットさせてきたのだ。それなのに、ある日突然、保育園や祖父母に預けたり、ベビーベッドに一人にしたりすると、システム全体がクラッシュしてしまう。突然ひどい分離不安を発症した赤ちゃんに「アスタ・ラ・ビスタ」と別れを告げることは、間違いなく現代の子育てにおいて最悪なフェーズのひとつだ。 子どもはパニックになるようにプログラミングされている 生後8、9ヶ月頃に何が起こるかお話ししよう。彼らの脳は「対象物の永続性」と呼ばれるまったく新しい機能をオンにするのだ。聞こえはいいが、要するに、あなたが部屋から出ても「あなたはまだ存在している」ということにようやく気づくということ。これまでは、あなたが立ち去ると、あなたという存在は消滅していた。「去る者は日々に疎し（見えなくなれば忘れる）」だ。しかし今は、あなたがどこか別の場所にいることを知っていて、二度と戻ってこないかもしれないと怯えているのだ。 私は小児科の先生に、抱っこしすぎたせいで彼を壊してしまったのかと尋ねた。先生は、健全な認知発達についてや、彼の反応が私たちが安定した愛着関係を築けている証拠であることなどをモゴモゴと言った。自分が彼の主要な食料源であり安心の源であることを思えば、私の退出を重大なシステム障害のように扱うのも無理はないのだろう。これは生物学的な警報システムだ。彼らは小さく、無力で、生き残るためには私たちが必要だとわかっているのだ。 シカゴの小児病棟で、こんな風にパニックになる赤ちゃんを何千人も見てきた。看護師が入ってくると子どもは泣き出す。親がコーヒーを買いに行こうとすると、子どもは正気を失う。青い医療用スクラブを着ていると嫌われるが、母親だと、本物の生命維持装置だと思われるのだ。おむつを買いにちょっとターゲット（スーパー）に行きたいだけなのに、子どもがラグの上で過呼吸になっているのを見ると、ちっとも気が楽にはならないけれど。 こっそり抜け出す作戦は完全にゴミ これについては本当にイライラするので、少し愚痴らせてほしい。義母は、彼が犬を見ている隙におもちゃを落として走って逃げればいいと言った。彼女はこの「こっそり抜け出す作戦」に絶対の自信を持っていた。誰もが、気をそらしている間にサッと抜け出せばいいと言う。だから試してみた。彼がシリコンスプーンを激しく噛んでいる隙に、私はキッチンのドアから抜け出した。大惨事を回避できた自分を、私はとても誇らしく思っていた。 わかったのは、こっそり抜け出すことは完全に彼らの信頼を裏切るということだ。私がいないことに気づいた時の大パニックは、正面から向き合った時の10倍も酷かった。その後の3日間、彼は私を一人でトイレに行かせてくれなかった。トイレに吸い込まれて消えてしまうと思ったのだろう。「さよなら」も言わずに姿を消すと、彼らは永遠に警戒態勢を解かなくなる。いつ足元が崩れ落ちるかわからないと不安にさせてしまうのだ。 心の整理をさせるためにも、出かけることは伝えなければならない。たとえそれで朝の時間が台無しになるとしても。いや、台無しになるからこそだ。「さよなら」には始まりと終わりがあるプロセスだと、彼らに知ってもらう必要がある。 夜のお別れは別の次元で最悪 昼間の預け入れも大変だが、就寝時の「さよなら」はまた違った独特の悲惨さがある。しがみつき期（べったり期）の赤ちゃんを寝かしつけるのは、全身の神経をすり減らす試練だ。ぬるめのお風呂、厚紙の絵本を3冊、ジェットエンジンのような音がするホワイトノイズマシン。ルーティンをすべてこなす。そしてベッドに寝かせ、あなたの手が彼らの体から離れた瞬間、サイレンが鳴り響くのだ。 このしがみつき期のピーク時、私の息子は基本的にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着て生活していた。私が寝室から出ようとする時に彼がかく大量のストレス汗には、本当に通気性の良い生地が必要だったのだ。このノースリーブのロンパースを4着買い、グレーに変色するまで着回した。実はこれ、すごく優秀だ。肩の部分が重ね合わせのエンベロープ（封筒）型になっているから、パニックになって全身を強張らせた時も、汗で濡れた頭から無理やり脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がすことができる。オーガニックコットンは地球に優しいと言われているが、私が一番気にしているのは、彼が寝る前に大泣きして汗だくになっても熱がこもらないことだ。 私はAAP（米国小児科学会）の安全な睡眠のためのルールを知っている。病院で夜中の3時に、疲れ切った親たちに向かってそらんじていたくらいだ。仰向けに寝かせること、硬いマットレスを使うこと、緩んだブランケットを置かないこと、ベッドバンパーを使わないこと。でも、医学的な事実を知っていたからといって、自分の子どもがベビーベッドの柵越しに、まるで裏切られたかのような目でこちらを見つめてきた時の、胃がギューッと締め付けられるような痛みは止められない。ずっしりとした重いブランケットをかけて落ち着かせてあげたくなるが、それはできない。ただ、ドアを閉めるしかないのだ。 いいですか、5秒間のルーティンを決めたら、そのまま立ち去ること。ドアのそばをウロウロして悲しそうな顔を見せてはいけない。未練がましく残っていると、しっぺ返しを食らうだけだ。 移行対象（安心アイテム）という魔法への期待 私たちは皆、お金で罪悪感を解消しようとする。私も午後のシフトに入る前、レインボー・プレイジムセットで彼の気を引こうとした。小さな木のゾウや手触りのいいリングがあれば、夫にバトンタッチして私がリビングからそっと抜け出すための時間が少しは稼げると思ったのだ。木製フレームはとても素敵だし、部屋の隅に置いても見栄えがいい。でも、彼は騙されなかった。彼はきっちり10秒間リングを叩いた後、私のつま先が玄関を向いていることに気がついた。おもちゃを放り出し、小さなゾンビのように私の後を這って追いかけてきた。初期感覚を養うには素晴らしいおもちゃだが、魔法のベビーシッターではない。そんなものは存在しないのだ。 歯固めの時期と分離不安が同時にやってきた時、家を出るのは文字通り不可能に感じた。歯茎が腫れ、機嫌が悪く、24時間ずっと抱っこされていたがった。私はコートを着る瞬間に、彼にパンダの歯固めを渡すようにした。正直、プレイジムよりは効果があった。私が後ずさりして離れる間、食品グレードのシリコン製歯固めは、彼が猛烈に噛みつける対象になった。泣き止みはしなかったが、泣き声を少し和らげてはくれた。 息子の愛着問題（分離不安）を魔法のように解決してくれるものがないかと、常にベビーの必須アイテムを探し回っているが、心の奥底では、ただ時間が解決するのを待つしかないとわかっている。 心の平穏を保つための予行練習 郵便受けに行くだけで「ママが死んじゃう！」と言わんばかりに騒ぐのをやめさせたいなら、練習が必要だ。私は1回につき30秒間、部屋を出るようにした。キッチンまで歩いて行き、軽く「あとでね」と言って戻ってくる。次は1分。そして5分。 信じられないほど面倒くさい。自宅の玄関のドアを相手に「いないいないばあ」をしている自分がバカみたいに思えてくる。でもそのうち、ピンとくる瞬間がやってくる。自分なりの「アスタ・ラ・ビスタ、ベイビー」を伝えると、彼らは「ママはちゃんと戻ってくるんだ」とようやく理解する。ひたすら回数をこなすしかないのだ。 小児科の先生によれば、ピークは18ヶ月頃だという。渦中にいる時は一生終わらないように感じるけれど。でも、子どもは必ず成長して卒業する。それまでは、「さよなら」を短く済ませるしかない。うろちょろと未練を見せれば、「お別れは悲劇だ」と伝えているようなものだ。ひどく退屈な場所へ行くかのように振る舞おう。キスをして、いつ戻るかを明確に伝え、これまでに100万回繰り返してきたかのように立ち去るのだ。その後の大泣きは預け先に任せればいい。彼らはそのプロだし、私の母の場合なら、最終的に気をそらすための十分なマッシュバナナを持っているのだから。 子どもがアニメを見ている隙に窓からこっそり逃げ出そうとして正気を失う前に、Kianaoのオーガニック・ベビー服コレクションをチェックしてみて。少なくとも、あなたの外出に猛抗議している間、子どもが快適な服を着ていられるように。 部屋を出ることにまつわる、リアルな実態 私が出かける時、子どもが泣かなくなる日は来るの？ たぶん。いずれは。小児科の先生は「18ヶ月でピークを迎える」とかなんとか言っていたけど、どの子も独自の不思議なタイムラインを持っているもの。今のところ、私たちはナニ（おばあちゃん）の家への預け入れをなんとか乗り切っているところ。手の込んだ脱出計画なんて立てず、少し涙を流すものだと覚悟して、前に進もう。 私が出かけても子どもが泣かないのは、悪いこと？ 羨ましいくらいだ。ううん、全然大丈夫。安定した愛着関係があるから気にしていない子もいれば、おやつに夢中になっているだけの子もいる。素直に喜ぼうよ。問題がないところに、わざわざコンプレックスを作り出さないで。 安心させるために「さよなら」の時間を長引かせた方がいい？ 未練がましく残っていると、しっぺ返しを食らうだけ。私は、彼がますます激しく泣き叫ぶ中、5分間抱きしめ続けたことで、このつらい教訓を学んだ。キスをして、決まり文句を言ったら、振り返らずに立ち去ろう。 私の匂いがするブランケットを、ベビーベッドに一緒に置いておいてもいい？ ネットでよくお母さんたちがこれをやっているのを見る。でも、私の看護師としての脳はそれが大嫌いだ。SIDS（乳幼児突然死症候群）の非常に大きなリスクになるから。AAPは「1歳未満のベビーベッドには、緩んだブランケットを絶対に置かないこと」と定めている。起きて床で遊んでいる時なら安全な歯固めを渡せばいいけれど、ベッドの中からは柔らかい危険物を排除しよう。 パートナーには懐かず、私にだけべったりなのは普通のこと？ まったく普通のこと。あなたが一番の安心の源（プライマリー・コンフォート）なのだろう。疲れ果てるけれど、同時に誇らしくもある。完全に燃え尽きてしまわないように、安心させる役割の少しはパートナーにも任せてみて。

16歳のいとこに、リビングのメインテレビへゲーム機を繋がせてはいけません。これは親戚の集まりにおける鉄則ですが、私は身をもってその教訓を学びました。クリニックでのシフトを終え、幼児を迎えに行き、リビングに入ると、70インチの画面で巨大で恐ろしい陶器のような顔をした赤ん坊がデジタルの壁を突き破っているところだったのです。甥っ子は慌てて一時停止しようとしましたが、時すでに遅しでした。 うちの子は画面を一目見るなり、震える指をさして泣き叫び始めました。これが、私が全く知らなくてもよかったビデオゲームシリーズとの出会いでした。 聞いてください。もし上の子や年長の子に小さな子のお守りを頼んだり、一緒に遊ばせたりするなら、彼らがどんなゲームをしているか必ずチェックする必要があります。通常の発達の壁に立ち向かっていると思っていたら、突然、ティーンエイジャー向けの映像を見てしまった末っ子のフォローに追われることになるのです。私たちはその週末まるごと、クローゼットにモンスターがいないかチェックする羽目になりました。 テレビ画面に映る巨大なホラーベビー 壁に飛び散ったマッシュピースを掃除している間、甥っ子はこのゲームの世界観を私に説明しようとしました。どうやら、その敵はただの巨大で不気味な赤ん坊のようです。プレイヤーは押し潰されないように、その赤ん坊から隠れなければならないとのこと。私はただ呆然と彼を見つめました。 サイコロジカルホラーの芸術的価値なんてどうでもいいんです。照明が映画のようだとかも関係ありません。私が気にしているのは、この不気味な電子ベビーが、丸1ヶ月の歯ぐずりよりも多くの苦悩を、たった1週間で私に与えたという事実だけです。 ネットの世界ではこういうのが大人気ですよね。バズっている動画がそこかしこにあります。SNSのフィードをスクロールすれば、廊下をのっしのっしと歩く赤ん坊の姿が嫌でも目に入ります。そして、もしあなたの小さな子供が肩越しにそれをチラッとでも見てしまったら、もう手遅れです。子供には「画面の中」という境界線が分かりません。彼らにとって巨大なモンスターベビーは、隣の家の犬と同じくらい現実の存在なのです。 「赤ちゃんは本当にモンスターの夢を見るのか？」かかりつけの小児科医に聞いてみた 子供が悲鳴を上げて起きる夜が3日続いた後、私はパニックに陥り始めました。私は小児科の看護師ですが、自分の子供のこととなると、臨床的な客観性なんてどこかへ消え去ってしまいます。気がつくと私は、小さな赤ちゃんがビデオゲームのキャラクターを処理して夢に見ることが本当にあり得るのか、かかりつけの小児科医に尋ねていました。 先生が言うには、赤ちゃんにはまだそのための「ハードウェア」が備わっていないとのことでした。物語性のある視覚的な夢を処理する前頭前皮質は、生後1年間はまだ基本的に工事中の状態なのです。赤ちゃんには、陶器のモンスターに追いかけられるという物語を組み立てる能力はありません。彼らが見る夢は、もっと感覚的なものです。ミルク、温かさ、洗濯洗剤の匂いなどですね。 正直なところ、科学的な裏付けはまだ少し曖昧だとは思います。生後6ヶ月の赤ちゃんにモニターを繋いで、その夢を映画のように再生して見ることはできませんからね。でも一般的な見解としては、映画のような本当の悪夢を見始めるのは、想像力が突然起動して自分に向かって牙を剥き始める幼児期、つまり2〜3歳頃になってからだと言われています。 ただし、幼児の想像力は豊かすぎるため、巨大なビデオゲームの赤ん坊の夢を見ることは絶対にあり得ます。 深夜2時に実際に起きていること もしあなたの赤ちゃんが真夜中に身をよじって泣き叫んでいるなら、それはおそらく悪夢ではありません。私は小児病棟で、こうした深夜のパニックを数え切れないほど見てきました。親御さんは「夜驚症（夜泣きパニック）だ」と思い込んでナースコールを押すのですが、実際には赤ちゃんが睡眠サイクルの間の奇妙なループに引っかかっているだけなのです。 これは「錯乱性覚醒」と呼ばれるものです。脳は半分起きているのに体はまだ眠っている、あるいはその逆の状態です。見ていると非常に不安になります。赤ちゃんは目をきつく閉じたまま、泣いたり、背中を反らせたり、うなり声を上げたりします。本人は全く無意識で、朝になれば覚えていません。ちょっとした「ソフトウェアのバグ」のようなものです。 単に活発なレム睡眠であることもあります。赤ちゃんの睡眠の大部分はレム睡眠で、この間、脳は神経回路を繋ぐのに大忙しです。うなったり、ビクッとしたりして、まるで目に見えない悪魔と戦っているかのように見えます。でも、これはごく普通のことなのです。 夜泣きに対するトリアージ的アプローチ いいですか。最初の泣き声で慌てて部屋に駆け込み、天井の電気をパッと点けて、大丈夫かどうか聞くために子供を揺り起こすのはやめましょう。代わりに深呼吸をして、子供が自分で落ち着くための時間を1分間だけ与えてみてください。 錯乱性覚醒の最中に赤ちゃんを抱き上げると、完全に目を覚まさせてしまいます。そうなれば、本当に機嫌が悪く、疲れ切った赤ちゃんの相手をする羽目になります。これはあなたが作り出してしまった問題です。60秒待ってみてください。頭の中で数えるのです。ほとんどの場合、寝返りを打ってそのまままた眠りにつきます。 もしそれが、デジタルモンスターのとてもリアルな悪夢を見た幼児であれば話は別です。部屋に行って、安心させてあげましょう。でも、その恐怖を「本当にあるもの」として認めてはいけません。これは何年も前に先輩看護師から教わったことです。四つん這いになって、懐中電灯でベビーベッドの下を一緒になって探してはいけません。そんなことをすれば、「そこに本当にモンスターがいるかもしれない」と子供に伝えているようなものです。ただ落ち着いて、「あなたは安全よ、家の鍵は閉まっているし、夢は現実じゃないのよ」と伝えてあげてください。 恐怖に偽装された「身体的な不快感」 多くの場合、泣いている赤ちゃんは単に身体的な不快感と戦っているだけです。一番怪しいのは「歯ぐずり」です。睡眠退行（スリープリグレッション）のように見えますが、実はただ顎が痛いだけなのです。うちの子の側切歯が生えてきた時は本当に地獄のようでした。どんなホラーゲームより恐ろしかったです。 そして私はついに賢くなり、パンダ 歯固め シリコン製 ベビー バンブー チュー トイ（歯ぐきケア）を冷蔵庫に入れておくことにしました。これには私の精神を救われました。我が家にあるプラスチックフリーのアイテムの中で一番のお気に入りです。子供が午前3時に泣きながら起きたら、この冷たいシリコン製のパンダを渡すだけ。平らな形が奥の歯ぐきを噛むのにちょうどいいサイズで、オエッとなることもありません。食品グレードの素材で洗いやすく、何より私が目をつぶって休むための10分間の平和を与えてくれました。 体温調整も大きな原因のひとつです。赤ちゃんは寒かったり汗をかいたりして起きるのに、私たちは悪い夢を見たと思い込んでしまいがちです。彼らはまだ自分で体温をうまく一定に保つことができないのです。 義母がフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビー ボディスーツ フリル付きロンパースを買ってくれました。正直に言うと、私はフリルが嫌いなんです。実用的じゃないと思っています。でも、このオーガニックコットンは本当に通気性が抜群です。私の個人的な趣味からするとまあまあという感じですが、子供が汗だくになって起きることがなくなるので、今でもローテーション入りしています。 もしフリルのないもっと実用的な選択肢をお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 上の子のスクリーンタイムへの対処法 私たちはゲーム機について家族会議を開かなければなりませんでした。そしてルールを定めました。「小さな子供が起きている間は、共有のリビングでホラーゲームをしないこと」。絶対です。 ティーンエイジャーは、自分のメディア消費がもたらす巻き添え被害についてまでは考えません。ただゲームをしたいだけなのです。だから、親が境界線を強制しなければなりません。良いヘッドセットを買ってあげましょう。ドアを閉めて自分の部屋でプレイさせましょう。もし文句を言われたら、「午前3時にそのとばっちりを受けるのはあなたじゃないでしょ」と思い出させてあげてください。 小さな子供の気を逸らし、画面から完全に遠ざけるために、私はローテクなおもちゃに大きく頼っています。部屋の隅には木製...

火曜日の午前3時14分。私は冷たい六角形のタイル張りのバスルームの床に仰向けに寝転がっています。妊娠9週目なのにもうキツくなってしまったマタニティレギンスを穿き、昨日のデカフェコーヒーの匂いがかすかに残る夫デイブの古いジョージタウン大学のパーカーを着て。もう、凍えそうです。おまけに、シンク下で見つけた、やけにベタベタする冷たい青色のアロエベラジェルまみれ。3日前の深夜2時にAmazonで35ドルで買った胎児超音波心音計に付いてきた小さな超音波ジェルのボトルは、もう使い切ってしまったからです。 デイブは別の部屋で熟睡中。自分の妻が今、トイレブラシの横で完全にパニック発作を起こしていることなんて、全く気づいていません。 安っぽいプラスチックの棒（プローブ）を下腹部の上でミリ単位で動かし、あざができそうなほど強く押し当てながら、ザーッというノイズ音に耳を傾けています。ただ… ザーーーーー という音だけ。時折、ドクンという大きな シュッシュッ という音がしてハッと息をのみますが、それはただ自分の動脈に血液が流れる音か、消化の音か何かで、よくわかりません。でも、絶対に赤ちゃんの音ではありません。バスマットの上で、私は「妊娠は終わってしまったんだ」と思い込んでいました。もうダメなんだ、と。胸が痛くなるほど泣きじゃくっていました。 その夜は一睡もできませんでした。大好きなコーヒーメーカーを見るのすら怖くて、ソファに座ってレモン入りの白湯を飲みながら、産婦人科の受付が開くのを待ち、「どうか予約をねじ込んでください」と懇願しました。とにかく私が言いたいのは、もし今、あなたが赤ちゃんの心音を見つけられなくてパニックになっているなら、お願いだから、どうかそのプラスチックの棒を置いて、お腹のジェルを拭き取って、温かいお茶でも淹れてきてほしいということです。 家庭用医療機器の大失敗 このことには本当に強い思い入れがあるので、最初にはっきり言わせてください。家庭用超音波心音計は罠です。安心したくてたまらない、そしてプライム配送の会員になっている妊娠初期のママたちの不安につけ込む、完全なる罠なんです。 翌朝、ようやくミラー先生の診察室にたどり着いた時の私は、目は腫れ上がり、おへそには青いアロエジェルがカピカピにこびりついていて、まるで沼の魔女のようなひどい有様でした。先生はティッシュを渡しながら、優しく私をたしなめました。先生曰く、あんな家庭用機器は、素人にとってはゴミ同然だそうです。だって、私たちには医学の学位なんてありませんよね？ 胎盤の音も、自分自身の脈拍も、胎児の小さな心拍の音の違いもわかりません。本当にわからないんです。 ミラー先生によると、FDA（米食品医薬品局）は2つの恐ろしい理由から、家庭用心音計の使用を警告しているそうです。1つ目は、心音が見つけられない時に、不必要でとてつもないパニックを引き起こすこと（床の上で、完全に健康な胎児のお葬式の計画を立てていた私のように）。そして2つ目は、実際に何か問題が起きているのに、自分の心音を拾って「大丈夫だ」と誤った安心感を与えてしまう可能性があることです。 家に帰った瞬間、私はその心音計をゴミ箱に捨てました。文字通りキッチンに直行し、ゴミ箱のフタを開けて、コーヒーの出がらしの上にポイッと。母は「弟を妊娠して20週目の時には、聴診器で心音を聞いたわよ」なんて言っていましたが、正直言って絶対に嘘だし物理的に不可能だと思います。まあ、それは置いておきましょう。 先生が教えてくれた「実際の心拍のスケジュール」 診察台のクシャクシャした紙の上に座り、上手く結べない紙のガウン姿で震えながら、私はミラー先生に「今お腹の中で何が起きているのか」「いつから赤ちゃんの心臓は本当に動き出すのか」を正確に説明してほしいと詰め寄りました。だって、ネットには「もう聞こえるはず」と書いてあったし、ネットは恐ろしい誤情報の荒野ですから。 不安でいっぱいの、私のとても不完全な記憶というフィルターを通していますが、先生の説明はこんな感じでした。 妊娠5.5週〜6週頃： 医師が臨床的に「心拍動」と呼ぶものが、初めて確認できるとされる時期です。でもミラー先生は、「まだ本当の心臓ではありません」とすかさず指摘しました。文字通り、微小な細胞の管がピクピク動き始めただけなのです。お腹の外から音が聞こえるわけがありません。これを確認する唯一の方法は、経腟超音波検査です。ご存知ですよね、あの内診台のプローブです。違和感があるし、「膀胱を空にして、でも水分は摂って？」とか言われて、いつも正解がわかりません。モニターには、チカチカ点滅する小さなピクセルのようにしか見えません。 妊娠7週〜9週頃： 心室がしっかり形成されてきます。本物の臓器らしくなってくる頃です。でも、大きさはまだお米1粒くらい。大きく見積もってもラズベリー程度です。ミラー先生いわく、病院にある高価で立派な腹部エコーの機械を使っても、音として聞くのは非常に難しいとのこと。大抵は、モニターの視覚的な波形を見るだけになります。 妊娠10週〜12週頃： 診察室でプロ用のハンディタイプの超音波心音計（ドップラー）がようやく登場する「ゴールデン・ウィンドウ」です。この時期になると、音波が皮膚や脂肪、子宮壁、羊水を突き抜け、心臓の弁に反射して戻ってくるようになります。でも、それでも「絶対に聞こえるとは限らない」と先生に念を押されました！ そして、次の話題に繋がるのですが… すぐに見つからなくても焦る必要がない理由 ミラー先生がようやくプロ用のジェル（ちなみに温かいんです！家庭用のジェルが冷たいなんて絶対不公平！）を取り出し、ドップラーを私のお腹に当ててから、息子のレオの心音を見つけるまでに、苦悩に満ちた4分近い時間がかかりました。息を止めている時の4分間って、40年くらいに感じますよね。 先生は「そんなに歯を食いしばらないで」と言って、医者でさえ心音を拾うのに時間がかかるのには、生理学的に様々な理由があることを説明してくれました。 単に週数の計算が間違っている： 最終月経の初日から計算して、私は絶対に9週目だと確信していました。でもミラー先生がサイズを測ると、笑いながら「まだ7週半ギリギリよ」と言ったんです。どうやら排卵のタイミングは謎が多く、私は遅れて排卵していたみたい。つまり、そもそもお腹の上から心音を確認できる週数には達していなかったのです。 子宮後屈である： こんな状態があるって知ってました？私は知りませんでした。ミラー先生によると、私の子宮は背骨に向かって後ろに傾いているそうです。まるでリクライニングチェアみたいに。そのため、物理的に赤ちゃんがお腹の表面から遠い位置にいるのです。完全に納得の理由ですが、パニックになるまで誰もこんなこと教えてくれませんよね。 胎盤が壁になっている： 後に娘のマヤを妊娠した時、私は「前壁胎盤」という状態でした。つまり、胎盤がお腹の前面にくっついていたのです。これは巨大で分厚い防音クッションのような役割を果たします。毎回の健診で、胎盤が文字通り音をかき消してしまっていたため、心音を聞くのに毎回ものすごく時間がかかりました。 お腹のお肉が厚い： BMIが高めだったり、腹部の脂肪層が厚かったりすると、音波が届くまでに距離が長くなります。これは単なる物理の法則です。層が厚いほど、聞こえにくくなります。 先生がようやく心音を見つけてくれた時、私は声を上げてぐしゃぐしゃになって泣き崩れました。デイブは急に目を覚ましたらしく「どこにいるの？」と家からメッセージを送ってきていましたが、私はただ横たわり、ものすごく早くてリズミカルなその音を聞きながら、しゃくりあげて泣いていました。 お腹の中の本当の音 よく「馬がギャロップで走る音」に例えられますよね。私はずっと、それって単なる変な決まり文句だと思っていました。よく「赤ちゃんは焼きたてのパンの匂いがする」って言うじゃないですか（実際はそんな匂いはしません。ミルクと、時々ウンチの匂いがします）。でも、信じられないかもしれませんが、本当に小さな馬が未舗装の道を一生懸命に走っているような音がするんです。 ドクン・ドクン・ドクン・ドクン・ドクン 驚くほど速いです。ミラー先生によると、1分間に110〜160回が正常値だそうで、大人の安静時の心拍数の約2倍です。レオの心拍数は大体145回くらいで、私の32年の人生の中で聞いた、最も美しい音でした。数年後のマヤの時は常に160回台で、まるでエスプレッソを飲んだ小さなハチドリのようでした。正直なところ、これは今の彼らの性格を完璧に表しています。レオは穏やかでのんびりしていて、黙々とブロック遊びをするのが好きな男の子。マヤは一時も止まることのない、カオスの竜巻みたいな女の子です。...

午後2時14分。外はポートランド特有の霧雨。本降りではないのに全身がしっとり濡れてしまう天気だ。私はサイドテーブルにある生ぬるいコーヒーを取るため、プレイマットからほんの1メートルほど離れただけ。視線すら外していない。それなのに、あの大号泣が始まったのだ。 私はピタッと固まり、11ヶ月の息子を見つめる。彼はまるで私が火星への片道切符で旅立つかのような絶望的な顔でこちらを見ている。睡眠不足の私の頭の中では、1977年のあの名曲（そう、「ベイビー・カム・バック」だ）が自動再生され始めた。実は先週の火曜日の午前3時、押し寄せる罪悪感をどうにかしたくてこの曲をググったばかりだ。70年代の音楽について語り合うパパたちの掲示板でも見つかればと期待したのだが、現実はただ暗闇の中、私の背中めがけて泣き叫ぶ息子と一緒に座っていただけだった。どうやら、私の身体から少しでも離れると生きていけなくなるこの突然の現象は、一時的なバグではないらしい。彼自身のファームウェア・アップデート（成長の証）だったのだ。 「対象の永続性」のダウンロード中 かかりつけの小児科のチェン先生が、前回の健診でこの現象について説明してくれた。どうやら、生後8〜9ヶ月頃になると、赤ちゃんは「対象の永続性」という大規模な認知機能のパッチ（更新データ）をダウンロードするらしい。これがインストールされる前は、親が部屋から出ると、赤ちゃんの現実世界から親の存在そのものが消滅していたというのだ。 だが今の息子は、私が「どこか別の場所」に存在していることを理解している。そして、その「物理的な距離」に猛烈に怒っているのだ。チェン先生いわく、この分離不安は通常14〜18ヶ月頃にピークを迎えるという。つまり、私たちはいま「超絶甘えん坊マウンテン」のベースキャンプに到着したばかりというわけだ。私がトイレに行けば泣く。郵便物を確認しに行っても泣く。昨日に至っては、私が自分の顔に枕を乗せただけで泣き出した。 「忍者のように気配を消して立ち去る作戦」は大失敗 私が離れてから息子がパニックになるまでのタイムラグを利用して、素晴らしい回避策を編み出したと思っていた。「忍者退出作戦」だ。息子が積み木に夢中になっていたり、シリコン製のスパチュラをかじったりして気を取られている隙に、ホーマー・シンプソンが茂みに後ずさりして消えていくあの有名なミームのように、ゆっくりと部屋から抜け出す作戦だ。 私がそれをやっているのを見た妻は、読んだ記事を引き合いに出して注意してきたが、私はチェン先生の健診でさりげなくその事実を確認されるまで聞き流していた。実は、こっそり抜け出すのは「信頼関係を壊す行為」なのだ。前触れもなく突然フッと消えてしまうかもしれないと学習させてしまうため、分離不安を無限に悪化させてしまうらしい。想像してみてほしい。スマホでメッセージを確認するために下を向くたび、パートナーが突然蒸発して消えてしまったらどうだろう。もう二度とスマホを見られなくなるはずだ。シミュレーションがバグるのを恐れ、恐怖に怯えながら相手をただ見つめ続けるだろう。私が息子にしたのはまさにそれだった。退出の最適化を図ろうとした結果、超警戒モードの「甘えん坊モンスター」を生み出してしまったのだ。そのせいで、私の週末は48時間ぶっ通しでズボンの裾を離さない赤ちゃんに完全に振り回されることになった。気をそらしている間に裏口から極秘ミッションのように抜け出すのではなく、ちゃんと「ここを離れるよ」と宣言し、その結果起こる感情の爆発を真正面から受け止めるしかないらしい。 逆に、ネット上には「別の部屋からでも声が聞こえるように、自分が何をしているかずっと実況中継すればいい」という意見もある。しかし、私が5分間ぶっ続けで「今から食洗機を空にするよー！」と大声で実況してみたところ、息子は誰もいないドアの入り口を見つめながらさらに大声で泣き叫んだだけだった。音声ガイド作戦はスキップすることをおすすめする。 「身代わりアイテム」の投入 では、こっそり抜け出すのが禁止なら、どうやってこの問題を解決すればいいのか？ チェン先生が提案してくれたのは、「移行対象」を取り入れることだった。簡単に言うと、私が手の届かないところにいるときに私の代わりをしてくれる「物理的なアバター」だ。いわゆる安心毛布（ラビー）であり、パパの匂いがするものだ。 私は子ども部屋からカラフルリーフ柄 バンブーベビーブランケットを取り出し、自分のTシャツの中にそれを突っ込んで2晩一緒に寝た。そう、妻に写真を撮られた。ええ、自分でもバカバカしいとは思った。しかし、竹（バンブー）繊維は驚異的なスピードで水分と匂いを吸収するらしい。この生地は70%オーガニックバンブーのブレンドで、触れた瞬間はひんやりするのにすぐに温かくなる。これは、体温が高くて暑がりなのに、何も掛けていない状態は嫌がるという息子の面倒な体温調節のクセにもぴったり合っていた。 今では、部屋を出なければならない時は、この葉っぱ柄のブランケットを息子に渡すようにしている。息子はすぐに生地に顔を埋め、変なパパのストレス汗の匂いを嗅ぐ。すると、10分間続いていた大泣きが、約45秒にまで短縮されるのだ。今月私がデプロイしたバグ修正の中で、間違いなく最高の効果を発揮している。 もし、赤ちゃんの「対象の永続性」アップデートのせいで日々のルーティンがクラッシュしているなら、あなたの正気が完全に失われる前に、私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてほしい。 ブランケット作戦の試行錯誤（イテレーション） せっかく見つけた唯一の解決策を失うのが怖くて（私は超心配性だ）、他のアイテムでも同じ効果が得られるか試してみた。オーガニックコットン シロクマ柄ブランケットも持っていて、これは驚くほど丈夫だし、デザインも本当に素晴らしい。ただ、分離不安のハックアイテムとしては「まあまあ」だった。2重構造のコットンはバンブーほど私の匂いを保持してくれなかったのか、それとも息子が機嫌の悪い時には好みの肌触りではなかったのかもしれない。先週の火曜には、猫に向かってそれを投げつけていた。ポートランドの冷たい風を防ぐベビーカー用ブランケットとしては優秀なのだが、「パパの匂いクローン」テストは完全な不合格だった。 結局、葉っぱ柄の予備として宇宙柄 バンブーブランケットを買い足した。うまく動くコードを見つけたら、壊滅的なおむつ漏れでオリジナルが破損した場合に備えて複製しておくのが基本だ。それに、これは惑星の柄が描かれている。私がキッチンに行くと言って泣き叫ぶ息子に、宇宙の神秘を見つめてほしいと願う大のオタクパパとしては完璧なのだ。 現実世界のための「チュートリアル」レベル もう一つ学んだことは、「いないいないばあ」は、小さな人間から笑いを引き出すための単なる思考停止のループ作業ではないということだ。これは文字通り、分離不安を乗り越えるためのチュートリアルレベルなのだ。 顔を隠しては現れるたびに、「パパは消えるけど、また戻ってくるよ」というコアな概念を証明していることになる。私はこのプログラムを積極的に実行し始めた。タオル、バンブーブランケット、自分の手、ソファのクッションなど、あらゆるものを使って「いないいないばあ」をした。2週間にわたってデータを記録してみたところ、その相関関係は驚くべきものだった。「いないいないばあ」をたくさんこなした日は、私が実際に物理的に離れた際の、息子の回復までのタイムラグが約12%も短縮されたのだ。 さらに、退出時の厳格なプロトコル、つまり「お別れの儀式」も導入した。パパの匂いがする葉っぱ柄のブランケットを渡し、まだベータ版レベルの目と手の協調性のせいで大抵スカってしまうハイタッチをして、「パパはキッチンに行くけど、すぐ戻るからね」と伝え、そのまま立ち去るのだ。 彼は泣く。私は泣かせておく。そしてキッチンに立ち、電子レンジのタイマーをじっと見つめる。90秒後に戻ったときは、「パパ戻ったよ」と声をかけ、めちゃくちゃ不安そうな態度を見せるのではなく、ごく当たり前のこととして振る舞う。どうやら赤ちゃんは、親の神経系と同調（共同調整）するらしい。もし私が彼から離れるのをひどく怖がっているように見せたら、リビングルームに捕食者がいると思い込んでしまうのだ。 本当にへとへとになる。スマートウォッチのデータを見ると、私のストレスレベルは彼が泣き始めた瞬間にピークに達している。しかし、ゆっくりとではあるが、データは正しい方向へ向かっている。彼は、私が部屋を出たからといって、彼の宇宙から私自身を消去したわけではないと気づき始めているのだ。 もし今、あなたが床で赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、ひとりでトイレに行くために匂いを吸収する「身代わり」を必要としているなら、今すぐバンブーベビーブランケットを購入して、シャツの中にそれを入れて寝ることをおすすめする。 午前3時に私が必死にググった質問集 この時期が終わる正確な年齢は？ 腹立たしいことに、明確な終わりはないらしい。チェン先生によれば、2〜3歳に近づくにつれてゆっくりと消えていくが、波があるとのこと。12ヶ月でパッチを当てて問題解決したと思っても、18ヶ月で突然退行し、またトイレのドアを閉めさせてくれなくなったりする。現在進行形の、ローリング・デプロイメント（継続的な更新）なのだ。 眠るまで部屋に座って付き添うべき？ 私もこれを試した。暗闇の中、ロッキングチェアに45分間座り続けた。問題は、こっそり抜け出そうと体重を移動させた瞬間、息子の目がモーションセンサーのようにパッと見開かれたことだ。これでは、自分がただの「寝かしつけの道具」になってしまう。私の非常に泥臭い経験から言うと、手短な儀式をしてスッと退出するのは最初の2分間こそ辛いが、暗い子ども部屋に閉じ込められてホワイトノイズを延々と聞き続ける数時間を節約できる。 どうしてママじゃなくてパパ（私）にだけこういう態度を取るの？ 妻がターゲット（スーパー）に行くために家を出ても息子は瞬き一つしないのに、私が廊下に出ただけで、まるで大自然の中に置き去りにされたかのように大騒ぎする。どうやら、これも普通のことらしい。赤ちゃんは成長の段階によって「お気に入りの親」を選ぶことが多く、今のあなた（私）は単に「指定セキュリティサーバー」に選ばれているだけなのだ。これもいずれ変わる。嬉しくも息が詰まるほどのこの熱烈な注目を、今のうちに楽しんでおこう。 「いないいないばあ」って本当に効果があるの？ それともただの迷信？ 絶対に効果がある。基本的には、リスクの低い「暴露療法」のようなものだ。安全だと感じるコントロールされた環境の中で、消えては戻ってくるというパターンを教えているのだ。ブランケットを使って、1日に100回でもやってみよう。親にとっては退屈かもしれないが、赤ちゃんの小さな脳にとっては毎回が衝撃の連続なのだから。 移行対象のブランケットは洗っても大丈夫？ 匂いが消えちゃわない？...