駐車場でのヒヤリハット：エマニュエルちゃんのニュースと親の不安

ホンダ・オデッセイの助手席のどこかに車のキーを落とし、長男のカーターはスーパーのカートの持ち手を舐めようと必死。そして下の子は、私の奥歯に響くほどの声で泣き叫んでいる。まさにそんなカオスな状況のとき、お尻のポケットに入れたスマホが振動し、あの「エマニュエルちゃん事件」の新たな速報を知らせてきました。真夏の焼けるようなアスファルトの上で、一瞬でも目を離せば子供たちが誰かに連れ去られてしまうのではないかという、息が詰まるほどの圧倒的な恐怖に縛られ、ただ立ち尽くしたのを覚えています。

カリフォルニアで起きたあの恐ろしい事件のニュースを追っていた方なら、私が言う「駐車場でのパニック」の感覚がわかるはず。正直に言いますね。ネットの情報に完全に頭を支配されていた私は、外出時の子供の安全対策について、かつては間違ったことばかりしていました。深夜2時までネットショップの発送作業をしながら未解決事件のポッドキャストを聞き、「牛乳を買っているベースボールキャップの男は全員、誘拐犯の黒幕に違いない」と思い込んでいたんです。初めての育児で、今思えば笑い話のような長男カーターの時には不安がエスカレートしすぎて、南京錠付きの迷子紐を買って自分のベルトループに繋いでいたほどでした。

結局、その奇妙な手首用リードは完全に使うのをやめました。だってショッピングモールで、子供たちがプロレスのロープみたいにしてお互いを引っ掛けて遊ぶだけだったから。

でも、エマニュエルちゃん事件のその後の展開について、たとえ不快に感じる内容であっても、私たちは向き合って話さなければなりません。最初に「スポーツ用品店の駐車場で見知らぬ人が母親を襲った」という見出しが飛び交ったとき、世間のママたちは皆パニックに陥りました。ベビーカーを握る手にも力がこもりました。でも、事件の最終的な真相が明らかになったとき、それは見知らぬ人による通り魔的な誘拐なんかよりもずっと闇が深く、何百万倍も複雑なものだったのです。よくあるホラー映画のセリフのように、「脅威は家の中から来ていた」のです。

ネットの情報に心を支配されないで

警察が最終的に発表したエマニュエルちゃんの悲劇的な結末は、駐車場の不審者の手によるものではなく、本来彼を守るべきだった人たちの深刻で恐ろしい過ちによるものでした。この事実は、私たちが「親としての不安」にどう向き合うべきかについて、非常に重い現実を突きつけました。私たちは「見知らぬ人の危険」にばかり執着します。なぜならそれは、防犯スプレーや過剰な警戒心で倒せると思える、顔のないモンスターだからです。しかしその一方で、親の燃え尽き症候群（バーンアウト）、重度の産後うつ、そして静かに崩壊していく家庭環境という、データにも表れている極めてリアルな脅威から完全に目を背けているのです。

私は結局、小児科の診察室でこうした不安を打ち明け、泣き崩れてしまいました。ミラー先生はピクピク痙攣する私の左目を見て、「今すぐニュースアプリを削除しなさい」と言いました。先生が医学誌で読んだデータによれば、見知らぬ人による本当の誘拐は統計的に非常に稀で、「宝くじに当たった上で雷に打たれる確率」のほうがまだ高いのだそうです。誰の統計を信じるかで数字は変動するものの、子供に対する危険の大部分は「すでに知っている人物」や、「精神的に追い詰められ、誰のサポートも得られずに限界を迎えた親」から生じていると教えてくれました。

私のおばあちゃんはよく、「初めての育児でおかしくなりそうな時は、縁側に座って冷たいお茶でも飲んで、顔に風を感じればいいのよ」と言っていました。おばあちゃんは優しいけれど、お茶を飲んだくらいで、臨床的な産後の怒りや、「車に乗ってどこか遠くへ逃げてしまいたい」と思わせるほどの睡眠不足による精神の崩壊が治るわけではありません。複数の子供たちが同時に泣き叫び、家計は安いトイレットペーパーよりも薄く引き延ばされ、頼れるサポートもゼロ。そんな状況での子育てがいかに異常なほど過酷か、私たちはもっと正直に語り合うべきです。

ミニバン乗車という名の過酷なオリンピック

5歳以下の子供を3人連れて車に乗り込むときの、あの物理的な闘いと恐怖について話しましょう。私の不安がいつもピークに達するのはこの瞬間です。チャイルドシートにお尻が触れた瞬間、急に体を木の板のように硬直させて抵抗する子がいますよね。そして、プロのボディビルダー並みの握力がないと外せないプラスチックのバックルと格闘している最中に、真ん中の子は全く意味もなくシートベルトを外し、トランクによじ登ろうとしていたりするんです。

その間、一番下の子は買い物カートに座っていますが、駐車場が完全に平らなことなんてないので、カートはゆっくりと転がり出します。だから片足をカートの車輪に引っ掛け、腕を挟まれないようにスライドドアに腰を押し付けながら、巨大なピックアップトラックに乗ってあなたの駐車スペースを狙い、エンジンを吹かしているドライバーがいないか、首をぐるぐる回して周囲を警戒しなければなりません。まさに感覚がパンクしそうな悪夢のような状況です。

これらすべてを、全身汗だくになりながら、「もっとちゃんと子育てしなよ」と言わんばかりの冷たい視線を浴びつつこなすのです。私たちが常にパニックの引き金に指をかけた状態で生きているのも不思議ではありません。ただただ「全員が五体満足で車に乗り込み、シートの隙間から見つけ出した謎のシリアルを喉に詰まらせる子がいないように」と祈ることに、時間の半分を費やしているようなものです。

日々のストレスを少しでも減らし、なんとか正気を保って生活したいと思っているなら、あの外出先での恐ろしい「感覚過敏からのパニック（メルトダウン）」を防ぐ助けになる、Kianaoのオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。心からおすすめします。

私の正気を保ってくれる「サバイバル・グッズ」

家計には余裕がないし、私の心の余裕はもっとありません。だからもう、効果の怪しい防犯グッズを買うのはやめました。代わりに、私が冷静に思考できるように「子供の泣き声を止めてくれるもの」にお金を使います。はっきり言いますが、外出先での子供のパニックこそが、私の不安の最大の引き金です。カーターは昔、服のタグが首に触れたり、化学繊維の服を着てチャイルドシートで汗をかいたりすると、もう手がつけられないほど大泣きしていました。でも、下の子たちの服をオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）に変えてから、私の日常は驚くほど静かになりました。

「オーガニックコットン」なんて、意識の高いインスタグラマーのママが自慢するアイテムみたいに聞こえるかもしれませんが、これは本当に我が家の救世主になりました。このKianaoのボディスーツは信じられないほど柔らかく、よく伸びるのに、お尻周りがだらしなくたるむこともありません。これを着せていれば、スーパーまでの20分のドライブ中、一番下の子がチャイルドシートの中で暑がりすぎることもなくなりました。通気性が抜群なんです。チクチクするタグもありません。オムツ替えのときにワニのように激しく転げ回って抵抗しても、スナップボタンがしっかり留まったままです。子供の「不快感」という大きな原因を一つ取り除いてくれるので、価格以上の価値は間違いなくあります。つまり、私が周囲の安全に集中している間に、子供が泣き叫ぶ理由が一つ減るということです。

さて、その一方でパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）も買ったんですが、これは……まあ「普通」です。確かに信じられないほど可愛いし、食品グレードのシリコンでとても安全なのはありがたいんです。でも、残酷なほど正直に言ってしまうと、平らな形をしているせいで、うちの子はすぐに落としてしまいます。しかもシリコンは、ミニバンの床に落ちているホコリや犬の毛、謎のパンくずを全部引き寄せる磁石みたいなものです。私はおしりふきでこれを拭いてばかりいます。家でハイチェアに座っているときに使うには最高ですが、とても優秀なおしゃぶりホルダーをつけない限り、外出用に持っていくのは「まあまあ」といったところですね。

家の中に「安全なバブル（聖域）」を作る

外の世界が怖すぎたり、ニュースの刺激が強すぎると感じたりしたとき、私のお気に入りの対処法は「ただ家にいて、15分間の静寂を自分に与えること」です。一息つく時間がなければ、私の忍耐力はあっという間に蒸発し、自分でも信じられないような怖い母親になってしまいます。だからこそ、我が家では子供の「一人遊び」は文字通り安全確保のためのツールなのです。それが私のメンタルヘルスを守ってくれています。

リビングの隅に木製ベビージムを置いてみたところ、これがまさに命の恩人でした。ピカピカ光って、ハンマーで叩き壊したくなるくらい同じチープな音楽を永遠に流し続けるようなプラスチック製のジムとは違い、この木製のA型フレームは本当に穏やかです。可愛らしい動物のぶら下がりおもちゃが付いていて、色合いもすごく落ち着いています。この下に赤ちゃんを寝かせておくと、木のリングや小さなゾウさんをパシパシ叩きながら、20分間はご機嫌で遊んでくれます。

その20分間が、私の心の緩衝地帯です。焦らずにマザーズバッグの準備をし、まだ温かいコーヒーを飲み、外の世界の混沌に立ち向かう前に、自分自身の神経を落ち着かせる大切な時間。このベビージムは頑丈だし、リビングを原色プラスチックだらけの空間にすることもないし、何より私にどうしても必要だった「精神的な余白」を与えてくれます。

この下で皆さんのリアルな質問にお答えする前に、ぜひKianaoのサステナブルな木製おもちゃのラインナップを見てみてください。あなたに「静かな時間」をもたらしてくれるはずです。

皆さんの質問に対する「飾らない本音」の回答

駐車場でパニックにならないようにするには？

正直なところ、頭の中で最悪のシナリオを想像するのをやめて、目の前にある「実際にコントロールできること」だけに集中するしかありません。私は車のエンジンを切る前に、スマホをバッグにしまいます。SNSを見るのも、メッセージを返すのも禁止。マザーズバッグを肩にかけ、万力のように上の子の手をガッチリ掴んで動きます。もし誰かに変な目で見られたら、睨み返してやります。子供の安全を守ろうとしている時に、見知らぬ人に気を使って愛想良く振る舞う必要なんてありません。

ニュースが気になって夜眠れない時は？

ニュースアプリを削除しましょう。本当に、大真面目です。あの悲惨なニュースが流れた時、私は「もしうちの子だったら」と考えてしまい、どん底まで気分が落ち込みました。小児科の先生が言っていたように、人間は「世界中の悲しみをスマホに入れて持ち歩ける」ようには作られていないのです。あなたが睡眠不足になって恐怖に怯えていても、赤ちゃんのためにはなりません。必要ならWi-Fiのルーターの電源を抜いてでも情報を遮断してください。

幼児用の迷子紐（ハーネス）ってどう思いますか？

私の母は「犬につけるものでしょ」と言いますが、長男がどこへでも走って行ってしまうタイプだったので私も買ったことがあります。でも結局のところ、私の足に絡まって、スーパーの通路で転びそうになる原因になっただけでした。それよりも、5点式ベルトのベビーカーに座らせて、機嫌をとるためのお菓子をたっぷり持っていく方がずっと確実です。

赤ちゃんに対して感情が爆発しそうになったらどうすればいい？

ベビーベッドなどの安全な場所に赤ちゃんを寝かせ、別の部屋に行ってください。そのまま泣かせておいて大丈夫です。「泣いている赤ちゃん＝生きている赤ちゃん」ですから。多くの悲惨なニュースの裏にある悲劇的な事実は、親が怒りに飲まれた時に「その場を離れなかった」ことなのです。誰かに電話してください。育児相談のホットラインでもいいので「もう限界だ」と伝えてください。「子育てがこんなにも過酷だなんて誰も教えてくれなかった」と弱音を吐くことは、少しも恥ずかしいことではありません。

外出先で見知らぬ人が赤ちゃんを触ろうとしてきたらどうしてる？

これに関しては、私はもう「丁寧な対応」を完全に捨てました。レジの列などで見知らぬ人が赤ちゃんの手や顔に手を伸ばしてきたら、私は物理的に一歩下がり、大きな声で「あ、今日は触らないでくださいね！」と言います。たいてい相手はムッとした顔をしますが（悪気はないのでしょうけど）、私は気にしません。我が子の免疫システムやパーソナルスペースは、見知らぬおばさまが「ぷにぷにのほっぺを触りたい」という欲求よりもずっと重要ですから。