心をすり減らさずに赤ちゃんと「バイバイ」する方法

右の靴は履いていた。左の靴は廊下のコンソールテーブルの下のどこかにあった。10ヶ月の息子は私のスウェットパンツを死に物狂いで掴み、ただの定期的な歯のクリーニングに行くのではなく、まるで私が燃え盛る火の中に飛び込んでいくかのように号泣していた。母はマッシュしたバナナを手に持ったまま突っ立って、まるで私が生物の基本法則に失敗したかのような目で私を見ていた。私はただ、アクション映画みたいにクールに立ち去りたかっただけ。「アスタ・ラ・ビスタ、ベイビー」と軽く言い捨てて、ピースサインでもしながらドアをすり抜けるような。しかし現実は、私の膝に向かって叫び続ける彼の汗ばんだ指を、脚から一本ずつ引き剥がす羽目になった。赤ちゃんを置いて出かけるのは、基本的に感情のトリアージだ。出血状況を評価し、圧迫止血をして、自分が倒れてしまう前に部屋から出なければならない。

結局、私は無言で歯医者へ車を走らせた。ハンドルを握る手は震え、自分の子どもに一生消えないトラウマを植え付けてしまったと完全に思い込んでいた。罪悪感が胸の奥に居座っている。生後6ヶ月間、少しでも泣けばすぐに飛んでいき、自分が彼らの体の一部であるかのように脳にインプットさせてきたのだ。それなのに、ある日突然、保育園や祖父母に預けたり、ベビーベッドに一人にしたりすると、システム全体がクラッシュしてしまう。突然ひどい分離不安を発症した赤ちゃんに「アスタ・ラ・ビスタ」と別れを告げることは、間違いなく現代の子育てにおいて最悪なフェーズのひとつだ。

子どもはパニックになるようにプログラミングされている

生後8、9ヶ月頃に何が起こるかお話ししよう。彼らの脳は「対象物の永続性」と呼ばれるまったく新しい機能をオンにするのだ。聞こえはいいが、要するに、あなたが部屋から出ても「あなたはまだ存在している」ということにようやく気づくということ。これまでは、あなたが立ち去ると、あなたという存在は消滅していた。「去る者は日々に疎し（見えなくなれば忘れる）」だ。しかし今は、あなたがどこか別の場所にいることを知っていて、二度と戻ってこないかもしれないと怯えているのだ。

私は小児科の先生に、抱っこしすぎたせいで彼を壊してしまったのかと尋ねた。先生は、健全な認知発達についてや、彼の反応が私たちが安定した愛着関係を築けている証拠であることなどをモゴモゴと言った。自分が彼の主要な食料源であり安心の源であることを思えば、私の退出を重大なシステム障害のように扱うのも無理はないのだろう。これは生物学的な警報システムだ。彼らは小さく、無力で、生き残るためには私たちが必要だとわかっているのだ。

シカゴの小児病棟で、こんな風にパニックになる赤ちゃんを何千人も見てきた。看護師が入ってくると子どもは泣き出す。親がコーヒーを買いに行こうとすると、子どもは正気を失う。青い医療用スクラブを着ていると嫌われるが、母親だと、本物の生命維持装置だと思われるのだ。おむつを買いにちょっとターゲット（スーパー）に行きたいだけなのに、子どもがラグの上で過呼吸になっているのを見ると、ちっとも気が楽にはならないけれど。

こっそり抜け出す作戦は完全にゴミ

これについては本当にイライラするので、少し愚痴らせてほしい。義母は、彼が犬を見ている隙におもちゃを落として走って逃げればいいと言った。彼女はこの「こっそり抜け出す作戦」に絶対の自信を持っていた。誰もが、気をそらしている間にサッと抜け出せばいいと言う。だから試してみた。彼がシリコンスプーンを激しく噛んでいる隙に、私はキッチンのドアから抜け出した。大惨事を回避できた自分を、私はとても誇らしく思っていた。

わかったのは、こっそり抜け出すことは完全に彼らの信頼を裏切るということだ。私がいないことに気づいた時の大パニックは、正面から向き合った時の10倍も酷かった。その後の3日間、彼は私を一人でトイレに行かせてくれなかった。トイレに吸い込まれて消えてしまうと思ったのだろう。「さよなら」も言わずに姿を消すと、彼らは永遠に警戒態勢を解かなくなる。いつ足元が崩れ落ちるかわからないと不安にさせてしまうのだ。

心の整理をさせるためにも、出かけることは伝えなければならない。たとえそれで朝の時間が台無しになるとしても。いや、台無しになるからこそだ。「さよなら」には始まりと終わりがあるプロセスだと、彼らに知ってもらう必要がある。

夜のお別れは別の次元で最悪

昼間の預け入れも大変だが、就寝時の「さよなら」はまた違った独特の悲惨さがある。しがみつき期（べったり期）の赤ちゃんを寝かしつけるのは、全身の神経をすり減らす試練だ。ぬるめのお風呂、厚紙の絵本を3冊、ジェットエンジンのような音がするホワイトノイズマシン。ルーティンをすべてこなす。そしてベッドに寝かせ、あなたの手が彼らの体から離れた瞬間、サイレンが鳴り響くのだ。

このしがみつき期のピーク時、私の息子は基本的にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着て生活していた。私が寝室から出ようとする時に彼がかく大量のストレス汗には、本当に通気性の良い生地が必要だったのだ。このノースリーブのロンパースを4着買い、グレーに変色するまで着回した。実はこれ、すごく優秀だ。肩の部分が重ね合わせのエンベロープ（封筒）型になっているから、パニックになって全身を強張らせた時も、汗で濡れた頭から無理やり脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がすことができる。オーガニックコットンは地球に優しいと言われているが、私が一番気にしているのは、彼が寝る前に大泣きして汗だくになっても熱がこもらないことだ。

私はAAP（米国小児科学会）の安全な睡眠のためのルールを知っている。病院で夜中の3時に、疲れ切った親たちに向かってそらんじていたくらいだ。仰向けに寝かせること、硬いマットレスを使うこと、緩んだブランケットを置かないこと、ベッドバンパーを使わないこと。でも、医学的な事実を知っていたからといって、自分の子どもがベビーベッドの柵越しに、まるで裏切られたかのような目でこちらを見つめてきた時の、胃がギューッと締め付けられるような痛みは止められない。ずっしりとした重いブランケットをかけて落ち着かせてあげたくなるが、それはできない。ただ、ドアを閉めるしかないのだ。

いいですか、5秒間のルーティンを決めたら、そのまま立ち去ること。ドアのそばをウロウロして悲しそうな顔を見せてはいけない。未練がましく残っていると、しっぺ返しを食らうだけだ。

移行対象（安心アイテム）という魔法への期待

私たちは皆、お金で罪悪感を解消しようとする。私も午後のシフトに入る前、レインボー・プレイジムセットで彼の気を引こうとした。小さな木のゾウや手触りのいいリングがあれば、夫にバトンタッチして私がリビングからそっと抜け出すための時間が少しは稼げると思ったのだ。木製フレームはとても素敵だし、部屋の隅に置いても見栄えがいい。でも、彼は騙されなかった。彼はきっちり10秒間リングを叩いた後、私のつま先が玄関を向いていることに気がついた。おもちゃを放り出し、小さなゾンビのように私の後を這って追いかけてきた。初期感覚を養うには素晴らしいおもちゃだが、魔法のベビーシッターではない。そんなものは存在しないのだ。

歯固めの時期と分離不安が同時にやってきた時、家を出るのは文字通り不可能に感じた。歯茎が腫れ、機嫌が悪く、24時間ずっと抱っこされていたがった。私はコートを着る瞬間に、彼にパンダの歯固めを渡すようにした。正直、プレイジムよりは効果があった。私が後ずさりして離れる間、食品グレードのシリコン製歯固めは、彼が猛烈に噛みつける対象になった。泣き止みはしなかったが、泣き声を少し和らげてはくれた。

息子の愛着問題（分離不安）を魔法のように解決してくれるものがないかと、常にベビーの必須アイテムを探し回っているが、心の奥底では、ただ時間が解決するのを待つしかないとわかっている。

心の平穏を保つための予行練習

郵便受けに行くだけで「ママが死んじゃう！」と言わんばかりに騒ぐのをやめさせたいなら、練習が必要だ。私は1回につき30秒間、部屋を出るようにした。キッチンまで歩いて行き、軽く「あとでね」と言って戻ってくる。次は1分。そして5分。

信じられないほど面倒くさい。自宅の玄関のドアを相手に「いないいないばあ」をしている自分がバカみたいに思えてくる。でもそのうち、ピンとくる瞬間がやってくる。自分なりの「アスタ・ラ・ビスタ、ベイビー」を伝えると、彼らは「ママはちゃんと戻ってくるんだ」とようやく理解する。ひたすら回数をこなすしかないのだ。

小児科の先生によれば、ピークは18ヶ月頃だという。渦中にいる時は一生終わらないように感じるけれど。でも、子どもは必ず成長して卒業する。それまでは、「さよなら」を短く済ませるしかない。うろちょろと未練を見せれば、「お別れは悲劇だ」と伝えているようなものだ。ひどく退屈な場所へ行くかのように振る舞おう。キスをして、いつ戻るかを明確に伝え、これまでに100万回繰り返してきたかのように立ち去るのだ。その後の大泣きは預け先に任せればいい。彼らはそのプロだし、私の母の場合なら、最終的に気をそらすための十分なマッシュバナナを持っているのだから。

子どもがアニメを見ている隙に窓からこっそり逃げ出そうとして正気を失う前に、Kianaoのオーガニック・ベビー服コレクションをチェックしてみて。少なくとも、あなたの外出に猛抗議している間、子どもが快適な服を着ていられるように。

部屋を出ることにまつわる、リアルな実態

私が出かける時、子どもが泣かなくなる日は来るの？
たぶん。いずれは。小児科の先生は「18ヶ月でピークを迎える」とかなんとか言っていたけど、どの子も独自の不思議なタイムラインを持っているもの。今のところ、私たちはナニ（おばあちゃん）の家への預け入れをなんとか乗り切っているところ。手の込んだ脱出計画なんて立てず、少し涙を流すものだと覚悟して、前に進もう。

私が出かけても子どもが泣かないのは、悪いこと？
羨ましいくらいだ。ううん、全然大丈夫。安定した愛着関係があるから気にしていない子もいれば、おやつに夢中になっているだけの子もいる。素直に喜ぼうよ。問題がないところに、わざわざコンプレックスを作り出さないで。

安心させるために「さよなら」の時間を長引かせた方がいい？
未練がましく残っていると、しっぺ返しを食らうだけ。私は、彼がますます激しく泣き叫ぶ中、5分間抱きしめ続けたことで、このつらい教訓を学んだ。キスをして、決まり文句を言ったら、振り返らずに立ち去ろう。

私の匂いがするブランケットを、ベビーベッドに一緒に置いておいてもいい？
ネットでよくお母さんたちがこれをやっているのを見る。でも、私の看護師としての脳はそれが大嫌いだ。SIDS（乳幼児突然死症候群）の非常に大きなリスクになるから。AAPは「1歳未満のベビーベッドには、緩んだブランケットを絶対に置かないこと」と定めている。起きて床で遊んでいる時なら安全な歯固めを渡せばいいけれど、ベッドの中からは柔らかい危険物を排除しよう。

パートナーには懐かず、私にだけべったりなのは普通のこと？
まったく普通のこと。あなたが一番の安心の源（プライマリー・コンフォート）なのだろう。疲れ果てるけれど、同時に誇らしくもある。完全に燃え尽きてしまわないように、安心させる役割の少しはパートナーにも任せてみて。