雑誌

娘のマヤが5ヶ月になった頃、たった24時間のうちに「お座り」について全く違う3つのアドバイスを受けました。ありがたいことに義理の母がやって来て、マヤをL字ソファの角に押し込み、変なタッセルがついたチクチクする刺繍入りの飾りクッションを周りに詰め込み始めました。まるで海外発送される割れ物扱いみたいに。エアリアルヨガにハマってオーラの話ばかりする親友には、「絶対に時期を早めちゃダメ。床の上で自然に『骨盤のグラウンディング・センター』を見つけさせなきゃ」と言われました。そして、私が朝から3杯目のアイスコーヒーでカフェイン過敏になって震えているとき、小児科のK先生はただ肩をすくめてこう言ったんです。「座る時は座るよ。もっとうつ伏せにしておきなさい」って。 だから当然、私は家に帰り、赤ちゃんを寝かしつけた後、深夜2時に暗闇で湿気たゴールドフィッシュ・クラッカー（お魚の形のスナック）をやけ食いしながら、いつ赤ちゃんは一人でお座りするのと必死にググりました。翌朝スマホの検索履歴を見て、自分の必死さと誤字だらけの狂気への転落ぶりに気づいたのを覚えています。あかちゃん いつ すわる、あかちゃん おすわり はやく させるほうほう、そしてシンプルにあかちゃん お座り いつ。正直言って、睡眠不足って本当に恐ろしいクスリみたいなものです。 お座りの壮大なタイムライン（という名のほぼ嘘） インスタグラムを見ていると、生後6ヶ月になった瞬間に、赤ちゃんが完璧な90度の角度でパッと起き上がり、カメラに向かって微笑みながらオーガニックのアボカドトーストを食べ始めるように見えますよね。でも、そんなのデタラメ。全部デタラメです。 小児科の先生に無理やり具体的な時期を聞き出したところ、4ヶ月から10ヶ月の間だと言われました。正直言って、それって全然役に立たない期間ですよね。だって半年ですよ！親はどう対応すればいいの？でも統計によると、約75パーセントの赤ちゃんは7ヶ月頃までに一人でお座りできるようになり、8〜9ヶ月にはほぼ全員ができるようになるそうです。もし早産だった場合は修正月齢を使う必要がありますが、私には電卓なしでそんな計算をする能力は根本的にありません。 とにかく言いたいのは、どの赤ちゃんも育児書なんて読んでいないということです。長男のレオは、8ヶ月近くになるまでナメクジのように寝転がっている以外何もしたくない、どっしりした赤ちゃんでした。一方マヤは、5ヶ月の時にはすでに自分で体を起こそうと必死になっていました。本当に、運任せみたいなものです。 「まだお座りじゃない」段階について 誰にも教えられませんが、お座りに至るまでには一連のプロセスがあります。まず「三脚」のポーズ。5ヶ月頃、レオはフローリングの床に座り、両手で思い切り前に体重をかけていました。その姿は、閉店間際のバーでスツールの上でバランスを取ろうとしている、ちっちゃな酔っ払いのお客さんそのもの。大抵、口から床まで太いヨダレの糸が繋がっていました。とっても魅惑的ですよね。 次にやってくるのが「グラグラ」の段階。これが最悪です。床から手をぴったり3秒間離す方法を学び、重力に逆らっていることに気づいてパニックになり、まるで企業のチームビルディングでやるトラストフォール（後ろに倒れて人に受け止めてもらうゲーム）のように後ろにバーンと倒れ込む段階です。ああ、恐怖のトラストフォール。子どもたちがコーヒーテーブルに頭をぶち割りそうになるので、私は丸1ヶ月、変人のように両腕を広げて子どもたちの後ろをウロウロしていました。 最終的に、彼らは「機能的なお座り」を身につけます。うつ伏せから自分で体を押し上げ、そこに座り、おもちゃで遊び、すぐに顔面から倒れ込まない状態のことです。まさに魔法のようです。 あのプラスチック製のバケツ型ベビーシートについて語りましょう レオが4ヶ月の時、夫のマークがウレタン製のバケツ型シートを買って帰ってきました。あれですよ、あれ。子どもの太ももを押し込んで座らせる、カラフルなタッパーウェアみたいなやつです。箱には「お座りの練習に」と書かれていました。マークは自分が「問題を解決した」と、とても誇らしげでした。 でもね、理学療法士の友人が遊びに来て、マシュマロに捕らわれた人質のようにネオングリーンの機械に押し込まれたレオを見た時、彼女は私にマウンテンデュー（炭酸飲料）をそのまま飲ませているかのような非難の目を向けました。どうやら、この手の容器型シートは赤ちゃんにお座りを教えるには最悪なんだそうです。小さな背骨を不自然なCカーブに強制し、脳にバランスの取り方を教える自然な「グラグラ」を完全に奪ってしまうのだとか。おまけに、手はどこにも届かないし、体重移動もできません。だから、子どもを拘束するプラスチックのガラクタを買い足す代わりに、バケツ型シートはガレージに放り投げて、床の上で子ども自身にコツを掴ませてあげてください。 実際にうちの子の体幹を鍛えるのに役立ったもの うつ伏せ遊び（タミータイム）です。わかってます、私もタミータイムは大嫌いです。どの赤ちゃんもタミータイムが嫌いですよね。ラグに顔を押し付けて泣き叫ぶし、自分がひどい母親になったような気がして最悪な気分になります。でも、K先生の言う通りでした。首や背中の筋肉を鍛えるには、本当にそれしかないんです。 マヤが「床なんて絶対イヤ」期に突入した時、彼女が泣かずに済んだ唯一のアイテムが、この木製レインボープレイジムでした。A型の木製フレームで、ニュートラルな色合いの可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているんです。彼女はその下に寝転がって、木製の小さなゾウさんをバシバシ叩こうと夢中になっていました。そのおかげで、知らず知らずのうちに頭を持ち上げ、体幹の筋肉を使うことができたんです。このプレイジムは、派手なプラスチック製じゃないし、何日も頭から離れなくなるような悪魔的な電子音の音楽も流れないし、お座りに必要な背中の筋力をつけるのに本当に役立ったので、心から気に入っていました。おまけに、レオの時に買った安物のプラスチック製ジムみたいに、マークがつまずいて真っ二つにへし折るようなこともありませんでしたしね。 バケツ型シートの代わりに、私はリビングの床に柔らかいランディングパッド（着地点）を敷くことにしました。ベビーカー用に買っていたこのバンブー素材の宇宙柄ベビーブランケットを使ったんですが、結果的にそれが我が家の「お座り練習用ドロップゾーン（落下地点）」になりました。とても柔らかくて通気性が良く、小さな惑星の柄が可愛いんです。正直、ただのブランケットですよ。とても素敵でサステナブルなブランケットですが、魔法のように子どもに物理学を教えてくれるわけではありません。でも、マヤが案の定後ろに倒れ込んだ時には頭のクッションになってくれたし、吐き戻しで汚れても簡単に洗えました。本当に、しょっちゅう吐き戻していましたからね。 離乳食との関係と、その他のこぼれ話 育児の真っ只中になるまで知らなかった面白い事実があります。それは、赤ちゃんがお座りできるようになるまで、本物の食べ物を与えることはできないということです。かかりつけの小児科医は、レオが最小限のサポートでまっすぐ座れるようになり、ダッシュボードに飾るフラガール人形みたいに頭がグラグラしなくなるまでは、さつまいものピューレをスプーンで食べさせてはダメだと、かなり断固としていました。気道の位置や窒息の危険性がどうとか。科学ってすごいですね、でもよく考えれば納得できます。後ろに反り返った状態でパサパサのクラッカーを食べてみてくださいよ、無理でしょ？ もちろん、お座りと食べることを覚えようと必死な時期に、歯ぐずり（歯が生える前のむず痒さ）も容赦無くやってきます。だって、宇宙が最も大変な成長イベントを全部重ねてこないわけないじゃないですか？レオが三脚座りの練習をしている間、私はKianaoのパンダの歯固めを渡してみました。シリコン製で竹みたいな形をしたやつです。正直、悪くなかったです。彼は2分ほどパンダの耳をカミカミしたあと、バランスを崩したことに腹を立てて、部屋の反対側にいる犬に向かってそれを投げつけていましたけど。でも、食洗機で洗えるんですよ。これこそが、私が子ども用品を買う時に気にする唯一の機能です。 あと、お座りを始めた瞬間に、ベビーベッドのマットレスを一番下まで下げてくださいね。夜中に柵を乗り越えて落ちてしまわないように。 もし、リビングルームが原色のプラスチック工場爆発事故みたいにならない、まともなプレイスペースを作りたいなら、こちらの本当に素敵なオーガニック・プレイセットの数々をチェックしてみてください。 本当にパニックになるべきなのはいつ？ いいですか、もしお子さんが6ヶ月になっても座らなくても、深呼吸してコーヒーを温め直してきてください。個人差があるのはごく普通のことです。でも私の先生は、9ヶ月になってもサポートありでも座れない場合や、4ヶ月の時点で首のすわりが非常に悪い場合、または板みたいに妙に突っ張っていたり、濡れた麺みたいにフニャフニャすぎる場合は、小児科に連絡するようにと言っていました。 ネットの医療情報サイトじゃダメですよ。お願いだからインターネットには聞かないで。ただ予約を取ってくださいね。 深夜に運動発達のパーセンタイルについてGoogle検索の底なし沼にはまる前に、Kianaoのサステナブルな知育おもちゃのコレクションをチェックしてみてください。ウレタン製のシートに子どもを閉じ込めるのではなく、自然な動きをしっかりと促してくれますよ。 お座りにまつわる、ドタバタFAQ 座れるようになったら、明日はハイハイするの？ いやいや、そんなことありません。必ずしもそうじゃないんです。レオは、床を這って移動しようとするまで、丸2ヶ月間まるで石の塊のように座っていました。一方マヤは、お座りとハイハイを同じ週にマスターしてしまい、私にとっては悪夢のような対応に追われました。みんなどこか変で、ハチャメチャな自分のペースで成長していくんです。 母が「手で引っ張り上げて練習させるべき」と言うんですが、本当ですか？ はい、驚くことに、上の世代の言うことも一理あるんです！まあ、ある意味では、ですが。K先生から「引き起こし（プル・トゥ・シット）」というエクササイズを教わりました。赤ちゃんが仰向けに寝ている時に、優しく両手を握り、ゆっくりとお座りの姿勢に引き上げてあげます。基本的には赤ちゃんの腹筋運動ですね。体幹を鍛えるのに役立ちます。ただ、芝刈り機のエンジンをかけるみたいに勢いよく引っ張らないでくださいね。 なぜうちの子はベビーベッドに座り込んでただ泣くのでしょうか？ なぜなら、赤ちゃんは絶対に親を困らせる天才だからです。新しいスキルを覚えると脳がショートして、午前3時にそれを練習したくなるんです。マヤはよく、スリーパーを着たままお座りの姿勢で飛び起き、再び寝転がる方法がわからないことに気づいて大泣きしていました。私のアドバイスですか？部屋に入る前に5〜10分様子を見て、自分でゴロンと戻る方法を見つけるか試させてみてください。そうしないと、一晩中モグラ叩きゲームをするハメになりますよ。...

2022年10月のトムへ 君は今、リビングの床に座って、ぬるくなったインスタントコーヒーを飲みながら、フローレンスとマチルダをぼんやり見つめていることだろう。生後14週間くらいかな。仰向けのままだ。火曜日からずっと仰向けのままだよね。心の底にある冷たい不安を見て見ぬふりしながら、スマホを必死にスクロールして「赤ちゃん 寝返り いつ」って検索しているはずだ。だって、ただそこにあるだけの、よく液体を漏らす飾りクッションみたいな状態に、ぶっちゃけ飽き飽きしているから。動いてほしい。周りのものに反応してほしい。部屋中にあふれかえっているお世話グッズの山を正当化するためにも、何か、何でもいいからしてほしいんだよね。 でも、動くことを願うのはやめておけ。この「静かな時期」をじっくり味わうんだ。なぜなら、寝返りが始まったら、おくるみ時代は終わり、睡眠退行が始まり、おむつ替え台から一瞬たりとも目を離せなくなるからだ。 僕は未来からこれを書いている（今、双子は2歳になって、僕の家の鍵を犬に食べさせようとしているところだ）。これから3ヶ月の間に何が起こるか、君に伝えておこうと思う。それはもうハチャメチャで、クタクタに疲れるし、物理学の法則をすべて無視したような日々になるよ。 誰もその通りには進まないスケジュール 保健センターや、戦火をくぐり抜けてきたかのような威圧感があり、僕がスーパーのプライベートブランドのビスケットを出したことを心の中で酷評していたあの保健師さんに聞けば、だいたいの目安を教えてくれる。簡単な方向の寝返りには4〜5ヶ月、難しい方向には5〜7ヶ月なんてボソボソ言っていたっけ。この頃、叔母さんから「赤ちゃんの動きはどう？」ってメールが来たのを覚えている。双子だってことをすっかり忘れて単数形で聞いてきたから、僕はただ「岩みたいだよ」とだけ返信した。 でも、実際のところ、育児書のスケジュールなんて当てにならない。寝返りは、優雅で計画的な成長の証なんかじゃない。単なる「重力の事故」なんだ。 生後4〜5ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分の体が頭に対して驚くほどアンバランスであることに気づく。うつ伏せにされた時、あのボウリングの球のような頭をどうにか持ち上げ、たまたま左にほんの少しでも傾けようものなら、その圧倒的な重みで体全体が一緒に引っ張られる。切り倒されたオークの木のように、うつ伏せから仰向けへとドスッと倒れ込むんだ。その瞬間、本人は心底ショックを受けたような顔をする。そして君は、彼らが意図的にやったと勘違いして、拍手喝采してしまうだろう。 逆方向の寝返り、つまり仰向けからうつ伏せは、しっかりとした体幹の力が必要になる。だから時間がかかるし、大体5〜7ヶ月頃にならないとできるようにならない。背中を反らせ、足を振り上げ、拘束衣から抜け出そうとしているような動きで腰をひねらなきゃいけないからね。深夜の育児掲示板で「うちの生後3週間の赤ちゃん（babie）、もう寝返りしたんだけど天才かな！？」って、スペルミス連発で興奮気味に書き込んでいる人を読んだことがある。違うよ、ブレンダ。あなたの子どもは頭が重くて、あなたが少し傾斜のある場所に寝かせただけだよ。 タミータイム（うつ伏せ練習）という名の人質事件 過去のトム、君はもう気づいているだろうけど、君の気持ちを代弁しよう。タミータイムは最悪だ。娘たちをうつ伏せにするたびに、まるでイギリスの複雑な税制について説明しろとでも言われたかのように、彼女たちは泣き叫ぶんだ。 かかりつけのお医者さんは、寝返りに必要な首や肩の筋肉を鍛えるには、1日20〜30分ほどうつ伏せにする必要があると言っていた。でも彼女たちはそれを心底嫌がるから、君は地獄のような「3分間」を何度も繰り返さなきゃいけない。つまり、顔を真っ赤にして激怒する乳児を抱き上げたり下ろしたりすることで、君の1日はズタズタに分断されるってわけだ。 この時期を乗り切るために、床の環境をアップグレードすることを強くおすすめするよ。僕らは結局、オータム ヘッジホッグ（ハリネズミ柄）オーガニックコットン ベビーブランケットを買ったんだけど、これが本当に、僕が持っているベビーグッズの中で一番のお気に入りになったんだ。最初は、マスタードイエローの背景が避けられない吐き戻しのシミを見事にカモフラージュしてくれるから気に入ってたんだけど、実は最高のトレーニングマットになった。少しテクスチャーのあるオーガニックコットンでできているから、廊下にあった滑りやすい化学繊維のラグと違って、前に進もうと必死に足を蹴る時にちょうどいいグリップ力を発揮してくれたんだ。おまけに、変な化学染料が使われていないと分かっていたから、フローレンスが腕立て伏せを諦めて、10分間ただうつ伏せになって布を舐め続けていた時も、少しは安心して見ていられたよ。 目の前におしゃれなフロアミラーを置く「知育遊び」的なことも少し試してみたけど、彼女たちは鏡に映る自分を少し嫌そうに見つめた後、すぐにまた泣き出しちゃったんだよね。 彼女たちが家中を転がり回り始める前に、家の硬い床を全部覆ってしまいたいなら、Kianaoのサステナブルなブランケットコレクションをチェックしてみて。 寝返り直前のサインを見逃すな 仰向けからうつ伏せへの寝返りが近づいていることはすぐに分かる。というのも、彼女たちは「ランドー反射」と呼ばれる動きを始めるからだ。僕はもっぱら「スカイダイビングのポーズ」って呼んでたけどね。 マチルダがこれを始めたのは生後5ヶ月頃。うつ伏せの状態で両腕を横に広げ、足を床から浮かせ、まるでアルプス上空をフリーフォールしているかのように、おへそだけでバランスを取るんだ。そして力を使い果たして顔から床に突っ伏すまで、ものすごい唸り声を上げながらこのポーズをキープし続ける。 仰向けの時は、空中に向かって激しく足を蹴り上げ、体の反対側（小児理学療法士が「正中線」と呼ぶもの）へと手を伸ばし始める。ここで役立つのが、気を引くためのちょっとした作戦だ。うちにはスクワール（リス）シリコン歯固めが転がっていた。まあ、ただのネズミ目動物の形をしたミントグリーンのシリコンなんだけど、これが特定の目的にはすごく役立ったんだ。リスをフローレンスの左側、手の届かないギリギリのところに持つ。すると彼女は、それをつかもうと右腕を体の反対側に伸ばし、腰が自然とその動きについていき、気づけば半分寝返りを打った状態になる。（本人はただどんぐりの部分を噛みたかっただけだろうけど、僕はこれを粗大運動の勝利としてカウントしたよ）。 突然やってくる、恐ろしきおくるみ時代の終わり トム、ここからが君に本当に警告しておきたい部分だ。君はおくるみを愛している。今君がまとまった4時間の睡眠を取れている唯一の理由が、おくるみだからだ。娘たちはモロー反射を封じられ、ギュッと包まれた小さなブリトーのように、仰向けのまま安全に固定されている。 今夜はそれを堪能してくれ。なぜなら、どちらかが少しでも体を傾けようとするそぶりを見せた瞬間、君はおくるみをゴミ箱に捨てなきゃいけなくなるからだ。 これについて、かかりつけ医は驚くほど単刀直入だった。「おくるみで巻かれた赤ちゃんが夜中にうつ伏せになってしまった場合、腕を使って顔をマットレスから押し上げることができません。これは非常に重大な窒息のリスクです」。君は着るタイプのスリーパーに切り替えなければならない。腕が自由になり、彼女たちは夢を見ながら自分の顔を殴り、結果として誰も3週間はまともに眠れなくなるだろう。ただ受け入れるしかないんだ。睡眠退行と交渉しようとしちゃダメだ。コーヒーをたっぷり淹れて、ポッドキャストのプレイリストを準備し、手足が自由になったことに激しく腹を立てて暴れる乳児を抱き抱えながら、夜な夜な廊下を歩き回る覚悟を決めておけ。 そして、ついにベビーベッドの中で寝返りを打ち始めた時、君は新しい種類の恐怖を味わうことになる。午前3時に目を覚まし、画質の粗い白黒のベビーモニターをチラッと見ると、我が子が高いところから落とされたかのようにうつ伏せで倒れているんだ。君は寝室に全速力で駆け込み、息をしているか確認するためにツンツンと突っつく。彼女たちは突っつかれたことに激怒して目を覚まし、君はそこから1時間、寝かしつけのために揺らし続けることになる。最終的には、「自力でうつ伏せになれるなら、そしてベッドの中に緩いブランケットなどが一切なければ、そのまま寝かせておいて基本的には安全だ」と学ぶことになる。でも、最初の10回は、寿命が10年縮む思いをするはずだ。 おむつ替え台と、人間の驕りについて 寝返りができるようになる前、おむつ替えは比較的静かな事務作業みたいなものだ。でも寝返りを覚えた後は、オイルを塗ったワニとのレスリングの試合に変わる。 生後4ヶ月を過ぎたら、高い場所に乗せた赤ちゃんから、どんな状況であれ絶対に目を離してはいけない。お尻拭きクリームを取るための一瞬でさえダメだ。彼女たちは、君の注意が逸れたまさにその瞬間を狙って、崖っぷちに向かって完璧な忍者ロールを繰り出してくる。生後6ヶ月から12ヶ月までの間、僕は片手で赤ちゃんの胸をしっかりと押さえつけながら、もう片方の手で手探りでおしりふきを引っ張り出す羽目になった。 おむつ替えの間、彼女たちを仰向けのままにしておく唯一の方法は、何か面白いものを口にくわえさせることだと気づいた。この特定の戦術任務において、僕らはカウ（牛）シリコン歯固めを使った。凹凸のあるリング部分は彼女たちが激しく噛みつくのにぴったりで、牛の顔は、僕が新しいおむつのテープを留めるまでの45秒間、気をそらすのに十分な目新しさがあったんだ。機能的だし、どうしても付いてしまう汚れを洗い流すのも簡単で、何より、僕に時間を稼いでくれた。 だから過去のトムよ、コーヒーを飲みなさい。彼女たちをジャガイモのように寝転がらせておくんだ。すぐにリビングの床を転げ回って幅木（巾木）をかじり始めるようになり、君は「ああ、あの頃の飾りクッションに戻ってくれないかな」と再び願うようになるんだから。 もし君が「動く時期」に向けて心の準備をしていて、生活全体をベビーガードしたいと思っているなら、本格的な寝返りが始まる前に、Kianaoの安全なオーガニック・ベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてほしい。 疲れ果てた僕の脳内からの「よくある質問」 双子は全く同じタイミングで寝返りを始めるの？ 絶対にそんなことはない。二人を比べようとすると気が狂いそうになるよ。マチルダは、寝返り部門においてフローレンスよりまるまる4週間も早かった。マチルダがラグの上を何周も転がり回っている間、フローレンスは仰向けのまま天井を見つめ、ルームサービスを待っているかのように微動だにしなかった。たとえ全く同じDNAとリビングのラグを共有していても、赤ちゃんはそれぞれ独自の奇妙な体内スケジュールで動いている。もし一人が少し遅れていたとしても、生後6〜7ヶ月になって完全に体が硬直しているとか、異常にぐったりしているといったことがない限りは、パニックにならないように（もしそういう状態なら、安心するためにもかかりつけ医に連絡しよう）。 うつ伏せにはなれたけど、戻り方を忘れてしまった時はどうすればいい？ 君は「人間ひっくり返し機」になるんだ。およそ1ヶ月間、彼女たちはうつ伏せになる力はあるのに、元に戻るための協調運動ができない状態になる。自分が身動き取れないことに気づくと、カーペットに顔をうずめて泣き叫ぶ。君は歩み寄り、優しく仰向けにひっくり返して、その場を離れる。その3秒後、彼女たちはすぐさまうつ伏せになり、再び身動き取れないことに気づいて泣き叫ぶ。これが君のこれからの人生だ。新しい仕事を受け入れてくれ。 おくるみのままにしておくのは本当にそんなに危険なの？...

現在午後7時14分。私はリビングのラグの上で、11ヶ月の娘の周りにソファのクッションで要塞を築いています。娘は体を真っ二つに折り曲げるようにして、コーヒーテーブルの近くで見つけた小さなホコリをじっと見つめています。ぬるくなったコーヒーを取ろうと、ほんの1.5秒だけ手を離した瞬間。娘はすぐに左へ傾き、物理の法則に敗北して、ベルベットのクッションにゆっくりと顔からダイブしました。重力：1、赤ちゃん：0。今週はずっとこんな調子で、私は実質、人間キックスタンド（つっかえ棒）として稼働しています。 親になる前、人間の成長に対する私の理解は完全に間違っていました。正直なところ、運動神経の発達というものは「ゼロかヒャクか」だと思っていたのです。数ヶ月ミルクをあげていれば、ある日突然スイッチが入って、ドン！とお座りするようになるものだと。一晩で完了するクリーンなソフトウェア・アップデートみたいなものだと信じていました。夜、泣き叫ぶお芋のような赤ちゃんを寝かしつけたら、翌朝には小さなルームメイトがベビーベッドでまっすぐ座って朝食を要求してくる、みたいな。でも、ここ数ヶ月、娘がお座りを習得しようとする姿を見守ってきた結果、現実はまったく違うことがわかりました。これはアップデートなんかじゃありません。非常に長く、バグだらけのベータテストなのです。 期待していた「突然のスイッチON」と現実の「ベータテスト」 約5ヶ月前、睡眠不足だった私のGoogle検索履歴を見てみると、片手で必死に打ったであろう誤字だらけの履歴が見つかります。たとえば、「あかちん いつ」とか「あかちゃ あたま なぜ おもい」などです。ずっと抱っこしていて腕が限界だったため、正確なスケジュールを知りたかったのです。カレンダーに印をつけられるような、明確な日付が欲しかったのです。 そこで学んだのは、ひとり座りは突然できるようになるのではなく、奇妙で不安定な段階を経てやってくるということでした。まず、3〜4ヶ月頃には「首グラグラ期」がありました。頭は持ち上がるものの、まるででこぼこ道を走る車のダッシュボードに置かれた首振り人形のようでした。次にやってきたのが「三脚期」です。これは本当に笑えました。5ヶ月頃、娘は前に身を乗り出して両手を床につけば倒れないことに気づいたのです。その姿は、まるで衝撃に備える小さなカエルのようでした。彼女はその姿勢で3分間、完全にフリーズしていました。なぜなら、おもちゃを取ろうと腕を動かせば、姿勢のバランスが完全に崩れてしまうからです。 私はよく、赤ちゃんはいつになったら両手で体を支えずに自力で座れるようになるのだろうと思っていましたが、どうやらそれには体操選手並みの体幹の強さが必要らしく、通常は6ヶ月から9ヶ月の間にならないとその機能は「実装」されないようです。 誰も教えてくれない「ハードウェア」の前提条件 かかりつけの小児科医のエバンス先生は健診の際、離乳食を始める前に、まずは体幹と首という「ハードウェア」が完全にインストールされている必要があると何気なく言いました。これは私にとって衝撃でした。食べることは、歯と飲み込む力だけの問題だと思っていたからです。しかし先生によると、重力に逆らって自分の胴体をまっすぐ保てないうちは、常に窒息のリスクがあるのだそうです。マッシュしたグリンピースを安全に飲み込むには、まっすぐ座れる能力が必要だということ。言われてみれば納得ですが、そんなことベビーシャワーの招待状には一言も書かれていませんよね。 というわけで、私たちは娘の「反重力プロジェクト」に積極的に取り組むことになりました。つまり、タミータイム（腹ばい練習）です。私はタミータイムが嫌いでしたし、娘はさらに嫌がりました。何週間もの間、うつ伏せにした途端に、まるでご先祖様を侮辱されたかのように顔を真っ赤にして泣き叫びました。しかし先生は、最終的にまっすぐ座るために必要な背中の筋肉を鍛えるには、床の上でもがかせるしかないのだと力説しました。 木製のリングでシステムを「買収」する 娘は床をひどく嫌っていたので、私はなんとか彼女のモチベーションをハックする方法を見つけなければなりませんでした。頭を持ち上げて体幹を使わせるために、実質的に「買収」する必要があったのです。小さな人間に重力と戦うよう説得する際、どんなおもちゃでも同じように気を引けるわけではないということを、私はすぐに学びました。 このミッションで私のお気に入りのアイテムとなったのが、うさぎの木製歯固めラトルでした。もともとは自分の手をよく噛んでいたので買ったのですが、これがタミータイムの完璧な「買収アイテム」になったのです。この木製のリングは、安っぽいプラスチック製のものと違って、適度な重みがあります。私はこれを、プレイマットの上の娘の手がギリギリ届かない場所に置きました。優しいカラカラという音が鳴り、適度な重さがあるため軽く手を伸ばしただけでは動かせません。そのため、娘はしっかり肘で体を支え、背中の筋肉を使って、意志を持ってつかみに行く必要がありました。見事に娘を騙して、赤ちゃん版プランクをやらせることに成功したのです。 一方で、妻はリャマのシリコン製歯固めを買ってきましたが、正直なところ、この目的に関しては「まあまあ」という感じでした。歯固めとしては全く問題なく、車の中ではシリコンの耳をよく噛んでいますが、とにかく軽いのです。タミータイム中に目の前に置いても、ただ叩き飛ばしてしまうか、ブランケットの下に埋もれてしまいます。木製のラトルほど彼女の注意を引きつける「重み」がないため、今ではおむつバッグの底が定位置になっています。 もし今、あなたがタミータイムという名の苦しい戦場にいて、子どもの体幹を鍛えるための「賄賂」を探しているなら、Kianaoの木製センソリートイのコレクションをチェックしてみてください。上手にお子さんを騙してトレーニングさせることができるかもしれません。 プラスチック製の「バケツ型ベビーシート」に対する個人的な恨み お座りの練習をさせていた頃、私たちは赤ちゃんの腰回りにフィットして体をまっすぐ支えてくれる、ウレタン製のバケツ型シートをプレゼントされました。最初は、なんて素晴らしい発明なんだ！と思いました。子どもをそのバケツにスポッと入れるだけで、座った姿勢に固定され、ついに両手を使って山積みの洗濯物を畳むことができるようになったからです。私は自分が天才になったような気分でした。 しかし、エバンス先生からはすぐに使用を中止するように言われました。どうやら、あの手のシートは完全な「まやかし」だそうです。赤ちゃんの骨盤を不自然な角度で固定し、ウレタンの力で体を支えているだけなので、赤ちゃん自身はバランスを取るための体幹の筋肉を一切使っていないというのです。いわば「人工的なお座り」です。自転車に補助輪をつけるようなものですが、その補助輪が地面にボルトで固定されていて、ペダルを漕ぐことすらしていない状態に似ています。 私はとてもガッカリしました。「その場に大人しく座ってくれている赤ちゃん」という自由の味を知ってしまったのに、それが悪い形で娘の姿勢をごまかしているという理由で奪われてしまったからです。先生曰く、こうしたウレタン製のバケツシートや固定式のエクサソーサー（据え置き型遊具）に頼ると、赤ちゃんが自分の重心を見つける能力の発達を著しく遅らせてしまうそうです。唯一の解決策は、自然にごろんごろんと転がらせること。転ばないようにさせたいなら、硬いプラスチックのバケツに閉じ込めるのをやめて、「床に転がす」という面倒な現実を受け入れ、しっかりとした硬い床の上で、どうすれば自分の背骨で体を支えられるのかを赤ちゃん自身に気づかせるしかないのです。 あ、そうそう。一部のブログには、お座りを教えるために赤ちゃんの手を引いて起き上がらせる練習を積極的にすべきだと書いてありますが、正直なところ、2回試しただけで娘の頭がペッツ（PEZ）の容器みたいに後ろにカクッと倒れてしまい、二度とやらないと固く誓いました。 午前2時の六角レンチ緊急事態 お座りというマイルストーンには、私がまったく予想していなかった恐ろしい副産物がありました。ラグの上での「三脚座り」をマスターしてから数週間後の夜、ベビーモニターから娘のぐずる声が聞こえました。午前2時頃のことです。 いつものように仰向けでスリーパーをかじっているのだろうと思いながら画面をチラッと見ると、そこには、暗闇の中で完全にまっすぐ座り、ベビーベッドの柵越しにこちらを覗き込んでいる幽霊のようなシルエットが映っていました。彼女は寝ている間にどういうわけか「三脚期」を飛び越え、体幹を使って自力で体を起こし、座った姿勢になっていたのです。私の心臓は止まりそうになりました。娘がお座りできるようになった今、ベビーベッドのマットレスの位置はあまりにも高すぎました。寝転がっていた頃はそびえ立つ壁のように見えていた柵が、今では彼女の胸の高さまでしかなかったのです。 私は、娘が前のめりになって転落してしまう！と確信し、部屋に全速力で駆け込みました。そしてその後45分間、ベビーベッドのフレームのボルトを外し、マットレスを一番低い位置に下げるために必要なIKEAの六角レンチを工具箱から必死に探し出しました。その間ずっと、娘は暗闇の中で座ったまま、汗だくの私を見つめていました。 スケジュールのトラブルシューティング この時期に一番大変だったのは、成長のスケジュールなんて基本的にはただの「推測」に過ぎないと気づくことでした。私は正確な日付を記録することにエネルギーを注ぎすぎていて、6ヶ月までに自力でお座りができなければ、彼女の「ファームウェア」がどこか破損しているのではないかと思い込んでいたのです。 今ならわかります。「普通」の範囲にはとてつもなく大きな誤差があるのだと。5ヶ月で重力の計算式を解き明かし、そのままどんどん成長していく赤ちゃんもいます。一方でうちの娘のように、床から手を離す意味が見出せず、追加で2ヶ月間もカエルのような「三脚ポーズ」を続けるのを好む赤ちゃんもいます。完全に体がぐにゃぐにゃというわけではなく、ゆっくりでも着実に首がすわってきている限り、先生は私が作ったマイルストーン管理のスプレッドシートなんて全く気にしていないようでした。 娘は今でも時々、自分の頭が重いことを忘れて横にコテンと倒れてしまう時期にいますが、クッションの要塞は少しずつ小さくなっています。どうやら、バグは徐々に修正されつつあるようです。 私のように暗闇の中で必死にベビーベッドを下げる羽目になる前に、子ども部屋が動き回る赤ちゃんにとって本当に安全な環境になっているか確認してください。Kianaoの安全な睡眠のための必須アイテムを見て、「お座り期」に向けて環境を整えましょう。 午前3時にGoogleで検索した、まとまりのない疑問たち 「三脚座り」って本当に安全なの？ はい、どうやら全く普通のことのようで、背骨が潰れてきているサインではありません。ガーゴイルのように背中を丸めているので首を痛めるんじゃないかと思いましたが、先生によると、手を前について前傾姿勢になるのは、倒れないように土台を広くしているだけとのこと。これは「仕様」であり、「バグ」ではありません。ただし、そのまま端から落ちてしまう危険があるソファの上などではなく、必ず床の上でやらせるようにしてください。 うつ伏せにした瞬間、赤ちゃんが泣き叫ぶのはなぜ？ 重力というものが過酷であり、体に対して頭の重さがボウリングの球ほどもあるからです。うちの娘は、プレイマットが熱い溶岩でできているかのような態度をとりました。赤ちゃんにとっては本当に重労働なのです。最終的に私は、無理に20分間の長いセッションを強要するのをやめ、おむつを替えるたびに2分間だけ床でタミータイムをさせることにしました。チリも積もれば山となりますし、泣き叫ばれる時間も少しだけ減りました。 お座りの前に寝返りをマスターする必要はある？ 必ずしもそうではなく、これがまた混乱を招くところです。寝返りが前提条件だと思いがちですが、うちの娘は仰向けからうつ伏せへの寝返りをマスターする前に、三脚座りを覚えました。発達の「モジュール」は、育児書が約束する通りの順番でインストールされるとは限りません。赤ちゃんは、何かが機能するまでキーボードを適当に叩きまくっているようなものなのです。 早くお座りを覚えさせるために、クッションで支えたほうがいい？...

午前2時14分。火曜日。私は夫デイブの大学時代の古いスウェット（膝には謎のカピカピになったヨーグルトのシミ付き）を履いて、ギャン泣きする生後3週間のレオを必死にあやしながら、暗闇の中でSir Mix-a-Lot（サー・ミックス・ア・ロット）のラップを小声で口ずさんでいます。海外ドラマフレンズのあの有名なシーン、わかりますか？レイチェルとロスが、娘のエマの泣き止む唯一の方法が、あの90年代のラップアンセムのリズミカルなテンポだと発見するあの場面です。はっきり言って、あれはテレビがミレニアル世代の親たちについた最大の嘘です。 まったくのデタラメですよ。 試してみましたよ。ええ、もう何度も何度も。私がベビールームで激しくスクワットしながら「アナコンダ」についてブツブツとラップしていると、ぬるくなったフレンチローストのコーヒーを持って入ってきたデイブは、私が完全に狂ってしまったかのような目で見ました。レオはさらに大声で泣き叫び、小さな顔はレアステーキのような真っ赤っかに。特定のヒップホップの曲が赤ちゃんの泣き止みスイッチになるなんていう神話は、完全な作り話です。効果なんてありません。汗だくで頭がおかしくなりそうな上に、小さくて無垢な新生児を見つめながら、その曲の歌詞がいかに不適切かを痛感するだけです。 テレビは、育児に対する私たちの期待を完全に狂わせました。ドラマの赤ちゃんは静かですが、現実の赤ちゃんは声が大きく、自己主張が激しく、ビンテージのヒップホップなんてこれっぽっちも理解してくれません。だから、「赤ちゃんの背中（バック）」について話すなら、文字通り背中そのものの話、つまり、眠っている間にその小さな背骨と気道を安全に保つという、あの純粋な恐怖について話すべきでしょう。 「仰向け寝」のプレッシャーに押しつぶされそうだった日々 母親としての最初の1年間、私は乳幼児突然死症候群（SIDS）が怖くてたまらず、赤ちゃんがちゃんと息をして胸が動いているか、常にじっと見つめていました。生後2週間の健診で、小児科のグプタ先生はバインダー越しに私を見てこう言いました。「赤ちゃんは仰向けで、平らな場所で寝かせます。ベビーベッドには他に何も置かないでください。以上。例外なし。交渉の余地なしです」と。 80年代や90年代には、まだうつ伏せで寝かせるのが普通だったようですが、今では信じられません。グプタ先生は気道の構造について、「仰向けで吐き戻しても、気管ではなく食道に戻っていく構造になっている」というようなことを説明してくれました。当時の私の脳は、純粋なコルチゾール（ストレスホルモン）と3時間の細切れ睡眠だけでギリギリ機能している状態だったので、物理的な理屈はよくわかりませんでしたが、要するに「赤ちゃんは小さな平らなヒトデのように仰向けで寝かせる」ということです。 ここで義母の小言の登場です。スーザンのことは大好きですが、毎日私の忍耐力を試してきます。彼女は、初日からデイブをうつ伏せで寝かせていたことを自慢げに話すのが好きでした。コリック（黄昏泣き）のレオを私が必死に揺らしてあやしている横で、彼女は紅茶をすすりながら「デイブは生後2週間で夜通し寝たのよ、サラ！」と言うのです。 それはよかったですね、スーザン。本当に。チャイルドシートがほぼ任意で、飛行機の中でタバコが吸えた1987年に、それでうまくいったのは素晴らしいことだと思います。でも、時代は変わったんです。 今はデータがあります。啓発キャンペーンもあります。そして私のように、米国小児科学会（AAP）のガイドラインを厳格に守り、小さな鏡を赤ちゃんの鼻の下に当てて、45秒ごとに呼吸を確認する疲れ果てた母親たちがいます。赤ちゃんの睡眠に関する、ベビーブーマー世代の生存者バイアスには本当に耐えられません。無理です。 公園で誰かが「重みのあるおくるみ（ウェイトスワドル）は実は呼吸を妨げるんだよ」とさりげなく教えてくれるまでに、私は6種類もそれを買ってしまっていました。軽く100ドル（約1万5千円）がドブに消えた瞬間でした。 新生児の背骨がクロワッサンのような形をしている理由 娘のマヤが生まれた時、私は彼女を真っ直ぐに寝かせることにすっかり執着していました。まるで小さな硬い板のように。「良い姿勢は生まれた時から始まる」なんて思い込んでいたんです。でも、首の軽いこわばりの問題で診てもらった理学療法士の先生から、「実は赤ちゃんの背中は丸くなっているのが正解なんですよ」と言われました。 Cの字のような形。小さくて怒りんぼうのクロワッサンみたいに。 抱っこする時や硬い器具に固定する時に、無理に背骨を真っ直ぐにするのは股関節にとても悪いそうです。先生が「異形成（脱臼）」なんて言葉を口にしたので、私は瞬時に午前3時のGoogle検索地獄に陥ってしまいました。抱っこ紐を使う時のコツは、お尻よりも膝が高い位置にくるように保つことだそうです。 すきま風の吹くアパートの中を移動する時、私はよくマヤをシロクマ オーガニックコットンブランケットで包んで抱っこしていました。文字通り、それが彼女が落ち着く唯一の方法だったからです。ちなみに、これはKianao（キアナオ）の製品の中で私が間違いなく一番気に入っているアイテムです。10月下旬の凍えるような寒さの中、このブランケットは最高に柔らかくて通気性の良いレイヤーになってくれました。水色の背景に小さなクマたちが描かれていて、本当に魔法みたいに素晴らしいんです。吐き戻し事件（とにかく量がすごかった）のせいで80回くらい洗濯しましたが、大型スーパーの安物のポリエステル製みたいに毛玉になることもなく、むしろ洗うたびに柔らかくなりました。今でも幼児用サイズのものを車のトランクに常備しています。緊急時や急なピクニック、あるいはマヤがレストランの冷房を「自分への個人攻撃だ」と見なしてご機嫌ナナメになった時に大活躍しています。 とにかく言いたいのは、赤ちゃんの背中が丸まっているのには理由があるということです。その丸みに逆らうのではなく、しっかりとサポートしてあげればいいのです。 まるで拷問のような「タミータイム（うつ伏せ練習）」 安全のために仰向けで真っ平らに寝かせなければならない分、起きている間は「タミータイム」をする必要があります。これは、頭が平らになるのを防ぎ、いずれ自分で頭を支えられるように首の筋肉を鍛えるためです。理にかなっていますよね。 でも実際にやってみると、これが完全な拷問なんです。 マヤはタミータイムが大嫌いでした。まるで私たちが彼女に対して戦争犯罪を犯しているかのように、床に顔を押し付けて泣き叫んでいました。小さな鏡、ガラガラを鳴らすことなど、あらゆることを試しました。私がリビングの床に寝そべって、大げさで馬鹿げた動物の鳴き声を真似しているところを、Amazonの配達員さんが窓越しに見て、私が「モ～」と鳴いた瞬間にバッチリ目が合い、ゆっくりと玄関ポーチから後ずさりしていったこともあります。 家のカーペットがチクチクして彼女の肌に悪かったので、最終的にリビングのラグの上に敷く柔らかいマットとしてリス オーガニックコットンブランケットを買いました。ええと…悪くないですよ。というか、素敵なブランケットです。アウトドアパパ期にどっぷり浸かっているデイブは森の動物のテーマをすごく気に入っていますし、オーガニックコットンなので、マヤが疲れ果てて諦め、床に顔面から突っ伏してしまった時でも、顔に触れて安全で間違いなく柔らかいです。でも、だからといって魔法のようにタミータイムが好きになったわけではありません。タミータイムを好きにさせる方法なんてないんです。赤ちゃんが自分で寝返りを打ってその体勢から抜け出す方法を最終的に見つけるまで、親は泣き声とよだれの水たまりに耐えるしかないのです。 床に敷くためのより柔らかいクッションを探しているなら、赤ちゃんの小さな膝や顔を守るために素敵なオーガニックベビー用品を手に入れるのもいいでしょう。でも、奇跡は期待しないでくださいね。 自分の腰を壊さずにお出かけする方法 ここで少し、「私の背中（腰）」について話させてください。親になることの肉体的な負担について、誰も事前に警告してくれませんから。なぜか小型車よりも重く感じる、あの持ちにくいバケツ型のベビーシートに入れて7キロ近くある赤ちゃんを持ち運ぶなんて、椎間板ヘルニアへの片道切符です。レオが生まれてからの最初の半年間、私は常にタイガーバームとコーヒーの匂いを漂わせていました。 一晩に何度も、変な角度でベビーベッドに身を乗り出します。ボウリングの球のように重い小さな頭を支えるために、体をよじらせながら赤ちゃんをあやします。そして、なぜか着替えが3着、無限の量のおしりふき、見向きもされないおもちゃが詰め込まれたマザーズバッグを持ち歩くのです。 自分の背骨を休ませるために、ようやく抱っこ紐からベビーカーへ移行する時が来ても、赤ちゃんを快適に保つためのアイテムはまだ必要です。私たちはベビーカーでのお散歩にペンギン オーガニックコットンブランケットを使っていました。黒と黄色のコントラストの強い柄がレオの目を釘付けにしてくれて、ある日の午後、カフェで「完全に静かな7分間」を私に与えてくれました。それだけでも、このブランケットには十分すぎる価値があります。二重織りなのに通気性が良いので、私が平穏にアイスラテを注文しようとしている隙に、彼が案の定ブランケットを顔まですっぽり被ってしまった時でも、すごく安心感がありました。 つまり私が言いたいのは、テレビなんて無視しなさい、ということです。ポップカルチャーは本当の育児がどんなものか全く分かっていません。本物の育児とは、絶妙なタイミングのラップで泣き止ませることではありません。本物の育児とは、寝る姿勢に悩み、背骨のカーブにパニックになり、酸っぱくなったミルクの匂いを漂わせながら、スーパーのど真ん中で癇癪を起こして暴れる幼児を抱えつつ、自分の腰が崩壊しないよう必死に耐えることなのです。 有害な素材に神経をすり減らすことなく、赤ちゃんの睡眠環境やタミータイムのセットアップを改善したいなら、大型量販店はスルーしましょう。Kianaoのサステナブルなアイテムのフルコレクションをチェックして、目がチカチカしないデザインを選び、さっさとそのブランケットを買って、少しでも休んでくださいね。 友人たちからよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち 夜中に寝返りを打ってうつ伏せになっちゃうのは、本当にそんなにマズイの？ ああ、これを初めて目撃した時の不安感といったら尋常じゃないですよね。グプタ先生によると、赤ちゃんが自分で両方向に寝返りを打てるくらい強くなったら、一晩中パンケーキみたいに仰向けにひっくり返し続ける必要はないそうです。自分でその姿勢になれるなら、通常は気道を守るのに十分な首の筋肉がついている証拠です。でも、ベッドに寝かせる時は常に、必ず仰向けからスタートすること。絶対に、です。 ベビーベッドのマットレスは、本当にすごく硬くないとダメ？ はい、ダメです。私はレオのマットレスがあまりにも硬くて嫌でした。全然心地よさそうに見えなくて、ふかふかの掛け布団を敷き詰めたくて仕方がなかったのですが、小児科医にこっぴどく脅されました。赤ちゃんが顔を横に向けた時に、沈み込んで窒息しないためには硬い表面が必要なんです。赤ちゃんにとっての快適さと、大人にとっての快適さは全くの別物なんですよね。 この拷問のようなタミータイム、一体どれくらいの時間やればいいの？ もらった資料には「1日30分」なんて正気の沙汰とは思えないことが書かれていた気がしますが、最初は全くその足元にも及びませんでした。私たちはおむつ替えの後に数分間だけやって、マヤが泣き叫び始めたら抱き上げる、ということを繰り返していました。そのうち赤ちゃんも力がついてきて、嫌がり方も少しだけマシになってきます。床に清潔で柔らかいブランケットを敷いて、ひたすら忍耐を祈るのみです。...

母は、私の弟が生後6ヶ月でリビングのカーペットを猛ダッシュしていたと言います。行きつけのコーヒーショップのバリスタ（絶対に子育て経験がない）は、彼の甥っ子が2歳になるまで1ミリも動かなかったのは「周囲の環境を観察して処理していたからだ」と力説していました。そして、うちのリードエンジニアはSlackで「前に進むことを覚えたら、君の平穏な生活は完全に終わるから覚悟しておけ」とサラッと脅してきました。火曜日の朝9時前に、まったく矛盾する3つの情報がドドッと押し寄せてきたのです。 だから、右も左もわからない他の新米パパと同じように、私もブラウザの新しいタブを開いて必死に検索しました。「赤ちゃんは一体いつになったら、抱っこされずにA地点からB地点へ移動する物理法則を理解するのか？」という正確なタイムラインを。私はただ、見やすいスプレッドシートが欲しかっただけなんです。11ヶ月の息子の成長スケジュールが知りたかったのに、検索結果に出てきたのは、ママブログと矛盾する医学的アドバイスの底なし沼でした。 誰も教えてくれなかった、成長段階（マイルストーン）のアップデート 私は家でたくさんのデータを記録しています。飲んだミルクの量、子ども部屋の正確な室温、睡眠時間などなど。だから、いわゆる「四つん這いでハイハイ」する定番の動きが見られる生後8ヶ月を今か今かと待っていました。でも、妻と一緒に息子を健診に連れて行ったとき、息子が診察台のペーパータオルを食べようとしている横で、先生がサラッと爆弾発言をしたのです。 先生によると、主要な医学会が最近、発達のチェックリストを更新し、この「ハイハイ」の動きを成長の目安（マイルストーン）から完全に削除したそうです。どうやら、もう必須のステップではないらしいのです。マイルストーンというのは「特定の年齢までに75％の子どもができること」とされていますが、床を這う時期を完全に飛ばしてしまう健康な赤ちゃんがあまりにも多いため、医師たちはこれを記録するのをやめたとのこと。「このステップを飛ばしたら、将来の運動神経にバグが生じるんじゃないか？」としつこく聞く私を、妻はやんわりと止めなければなりませんでした。もしあなたのお子さんが、お尻歩きをしたり、いきなりソファでつかまり立ちを始めたりしたとしても、それは「仕様」であって「バグ」ではないのです。 夜間のシステム障害（夜泣き）についての詳細レポート しかし、移動する方法を理解する直前に起きる、この破滅的なシステム障害（夜泣き）については誰も教えてくれませんでした。生後8ヶ月頃、息子はあまりにも激しい睡眠退行を起こし、私はベビーモニターが壊れたのかと思ったほどです。ごめんなさい、これって一体誰が設計した生体システムなんですか？ 息子の脳は突然、手足を動かすための新しい神経回路でパンク状態になり、午前3時がベビーベッドでプランク（体幹トレーニング）の練習をするのに最適な時間だと判断したようです。 それからの2週間、私は冷や汗をかきながら目覚め、暗視カメラを見つめる日々を送りました。そこには、この小さな人間が四つん這いになり、故障したメトロノームのように前後に揺れ、その後マットレスに激しく顔面から突っ込んで泣き叫ぶ姿が映っていました。仰向けに寝かせようとしても、子ども部屋の幽霊と腕立て伏せ対決でもしているかのように、小さな腕をピンと伸ばしてロックしてしまうのです。本当に意味がわかりません。 妻と私は4時間の睡眠とコールドブリューコーヒーでどうにか命をつなぎ、交代で暗い部屋に入っては、運動機能がシャットダウンするまで背中をトントンして彼を「再起動」させていました。これは「正常な神経系の発達」だと言われましたが、要するに「子どもの脳が大規模なバックグラウンド・アップデートを実行中で、CPUを100％消費しているため、睡眠に回す処理能力がゼロになっている」ということを丁寧に言っているだけなのです。 いよいよ彼が動き出した時のための家の安全対策（ベビー・プルーフ）については、コンセントにプラスチックのカバーをかぶせて、MacBookの充電器を隠しておけば十分です。そんなに難しく考える必要はありません。 ローンチ前の動作テスト（ハイハイの予兆） 息子が実際にどこかへ移動できるようになる前、床でとても奇妙な行動を見せていました。赤ちゃんがいつ準備完了のサインを出すのか気になっているなら、大体は「バックギアに入ったまま抜け出せなくなる」ことから始まります。約3週間ほど、うちの子は腕で体を持ち上げてはイライラし、なぜかそのまま後ろに滑ってソファの下に潜り込んでいました。 問題の一部はうちの家にもありました。ポートランドにある我が家には、1920年代のゴージャスだけど信じられないほど滑りやすい無垢材の床があります。摩擦がゼロなので、息子はオーク材の床でひどい「顎ゴケ」を繰り返していました。結局、Kianaoのヴィーガンレザー製ラウンドベビープレイマットを購入したのですが、正直言って、リビングにあるベビー用品の中で私が心から気に入っているのはこれだけです。原色のプラスチックが爆発したような派手な見た目じゃないのが本当に珍しくて素晴らしい。さらに重要なのは防水性だということです。タミータイム（うつ伏せ遊び）中にミルクを吐き戻してしまっても、パズルマットを分解して洗う必要はなく、ペーパータオルでサッと拭き取るだけです。このマットのおかげで、膝にアザを作ることなく、あの奇妙な前後の揺れを練習するのに十分なクッション性が得られました。 奇妙な移動スタイル うちの赤ちゃんがようやく前に進み始めた時、それはオムツのCMで見るような典型的な四つん這いのハイハイではありませんでした。私が「負傷兵の引きずり」としか形容できないスタイルを採用したのです。彼は前腕を床につき、自分の全体重をヴィーガンレザーのマット上でただ引きずって進んでいました。 私は再びググり始め、ハイハイには有効な移動スタイルがいくつもあることを知りました。ヨガをしているようにお尻を完全に宙に浮かせる高這い（ベアウォーク）をする子もいれば、お尻をついたままかかとを使って前に進む子もいます。両腕で前に引っ張ってからお腹を床にバタンと落とす「尺取り虫」スタイルもあります。正直なところ、体の片側を完全にだらんと引きずっていない限り（これは実際に医師に連絡すべき危険信号だと先生から教わりました）、彼らが発明したどんなに奇妙で非対称でカオスな動きでも、全く問題ないようです。 小さな我が子を動かすための「エサ」作戦 床の環境に慣れさせるために、私たちはバウンサーを使うのを完全にやめなければなりませんでした。基本的には、あの動きを制限するプラスチック製のベビー用容器を手放し、手の届かないところにコントラストのはっきりしたおもちゃを置いて、あとはうまくいくことを祈りながら彼らを床に放つしかありません。 また、「滑りやすい床での素膝は良くないが、きつい化繊のパンツを履かせるのはもっと悪い」という記事を読んだので、オーガニックコットン ベビーパンツも買いました。このパンツについては少し複雑な気持ちです。一方で、リブ編みのオーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、足を曲げるための素晴らしい可動性を与えてくれました。しかしその一方で、オムツ替えの最中にワニのデスロール（体を激しく回転させる動き）をかましてくる11ヶ月の赤ちゃんに、小さなウエストのひもを結ぶのは信じられないほど至難の業です。一度しっかり結べばズレ落ちることはないのですが、結ぶ作業自体が我が家では絶対に2人掛かりのミッションになります。 「エサ」としては、パンダのシリコン製歯固めを使いました。彼が伸ばした手から数センチ離れたところに置くのです。彼はちょうど歯ぐきがむず痒くてたまらない時期だったので、食品グレードのシリコンを噛めるというご褒美は、彼に前への突進を試みさせるのに十分な動機でした。先に冷蔵庫に入れて冷やしておき、プレイマットの端に置いて、彼がその距離をどう攻略しようと試行錯誤するのを観察していました。 もし今、床からただじっとあなたを見つめているだけのお子さんにお悩みなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見て、赤ちゃんの動きを妨げない伸縮性のある服を探してみるのもいいかもしれません。 父親としての私の非常に限られた経験から得た最大の教訓は、「成長のタイムラインなんて全くの神話だ」ということです。あなたの子どもは、自分自身のソフトウェアを実行しています。7ヶ月でズリ這いを始めるかもしれないし、1歳になるまでただ座って猫を見つめているだけかもしれないし、床を這うルーティンを完全に飛ばして、ある日突然立ち上がるかもしれません。 私が午前4時にスマホでこっそり検索した奇妙な「深夜の疑問」に入る前に、まずはコーヒーを淹れて、壊れやすいものを高い棚に移動し始めましょう。もしリビングに安全な着地ゾーンが必要なら、赤ちゃんが柔らかい場所で遊べるように、ぜひKianaoのプレイジムコレクションをチェックしてみてください。 パパのトラブルシューティングFAQ（よくある質問） どうしてうちの赤ちゃんは後ろにしか進まないの？ うちの子も1ヶ月近くこれをしていました。足よりも腕の方がずっと早く強くなるからです。腕で体を押し上げ、肘をロックして、うっかり自分をバックギアに入れてしまうのです。これは完全に普通のことですし、大抵の場合、足のファームウェアがアップデートされれば、すぐに前に進めるようになるというサインです。 滑りにくくするために靴を履かせるべきですか？ かかりつけの先生には「絶対にダメ」と言われました。今の時期は、足の指で床を掴んで蹴り出すため、裸足が一番いいそうです。靴は彼らの感覚的なフィードバックを狂わせてしまいます。もし寒いなら、足裏に小さなゴムの滑り止めがついた靴下を使ってください。でも、基本は裸足が最高です。 お尻歩きばかりしているのは良くないですか？ そんなことはありません。CDC（アメリカ疾病予防管理センター）は今や、赤ちゃんが部屋をどう移動するかを文字通り気にしていません。体の両側をうまく連携させる方法を理解し、周囲を探索することに興味を示している限り、お尻歩きも完全に有効な移動手段です。ただ、見た目がものすごく面白いだけです。 タミータイム（うつ伏せ遊び）は実際にどれくらいすべきですか？ 私はこれを執拗に記録していました。「月齢1ヶ月につき、1日トータルで約10分を目標にする」という記事を読んだからです。つまり、生後6ヶ月なら1日1時間を達成しようとしていました。でも、うちの子はうつ伏せが大嫌いだったので、彼が泣き叫び始めるまでの3分間を小刻みにやり、また後で試すという方法を取りました。もし赤ちゃんが苦痛に感じているなら、正確な時間にとらわれてストレスを溜めないでください。 動き始めた途端、寝てくれなくなりました。どうすればいいですか？ 私の個人的な悪夢の世界へようこそ。運動能力がピークに達するちょうどその頃に、「8ヶ月の睡眠退行」がやってきます。私たちは、彼がベビーベッドの中で数分間、あの奇妙な揺れる動きを練習するのをただ見守るしかありませんでした。部屋に入り、何も話しかけずにそっと仰向けに寝かせ、そして退出する。脳が落ち着くまで数週間かかりましたが、最終的には必ず終わります。

親としての「コントロールできている」という幻想が完全に打ち砕かれたのは、ある火曜日の午前2時13分ぴったりのことでした。長男のレオ（現在5歳で、私の人生における大半の失敗談の主人公です）が、まだ生後3ヶ月半だった時のことです。私は泥のように眠っていましたが、ベビーモニターから奇妙なくぐもった鼻息のような音が聞こえ、私の「母親レーダー」が作動して目が覚めました。コンタクトレンズを外していて何も見えない状態で子ども部屋に足を踏み入れ、ベビーベッドを覗き込みました。ほんの4時間前、私が完璧に、絶対に抜け出せないおくるみの「ブリトー」状態に包んだはずの我が子が、完全にうつ伏せになっていたのです。 私はパニックになりました。正直に言いますが、鳥かごの中で暴れる鳥のように心臓をバクバクさせながら、肩の筋肉を痛めそうなほどのすごい勢いで彼を掴み、仰向けにひっくり返しました。彼は無事でした。起こされて怒ってはいましたが、無事でした。一方の私はというと、ロッキングチェアに座り込んでTシャツが汗びっしょりになるほど冷や汗をかき、震える親指で必死にスマホを打っていました。寝不足とパニックのあまり、「あかちゃ いつ」と打っては消し、「あかちゃん うつぶせ たすけて」と打ち直し、ようやく「赤ちゃん 寝返り いつ」とGoogleで検索することができたのです。 その夜、私は2つの非常に厳しい現実を学びました。1つ目は、おくるみの日々は永遠に終わったということ。2つ目は、自力で動けるようになった赤ちゃんは全くの別次元であり、親の不安もレベルアップするということです。もしあなたが今、目の前の赤ちゃんを見つめながら「初めての寝返りはいつなんだろう」と考えているなら、ぬるくなったコーヒーを手に取って、少しお話ししましょう。というのも、この成長の節目がもたらす絶対的なカオスについて、誰も本当のところを教えてくれないからです。 誰の意見も一致しない「寝返りの時期」 私の母に言わせれば、私は生後8週目で寝返りをして、お座りをして、なんなら確定申告までこなしていたそうです。悪気はないのでしょうが、今の母の記憶は基本的にフィクションのハイライト集のようなものです。レオの4ヶ月健診の時、私はかかりつけのミラー医師に、1980年代の母親の想像の世界ではなく、現実世界で赤ちゃんはいつ寝返りをするのかと尋ねました。 先生が言うには、それは非常に幅広く予測不可能で、通常は生後3ヶ月から7ヶ月の間だそうです。首や腕の強さなど、まず満たさなければならない生理学的な条件はいくつかあるものの、ほとんどは子どもの「やる気」次第だとか。必死に動こうとする赤ちゃんもいれば、抱っこを要求する王侯貴族のように、ただそこにごろ寝しているだけで完全に満足している赤ちゃんもいます。うちの次女は、生後6ヶ月になるまで寝返りしようとすらぜず、目安の時期を完全に無視していました。彼女の頑固な性格を考えると、いかにも彼女らしい行動でした。 可愛い「ブリトー」が寝返りする前兆 徐々にできるようになるものだと思うかもしれませんが、実際の初めての寝返りは、おしりふきを取ろうとほんの3秒目を離した瞬間に起こるのが普通です。でも振り返ってみると、レオの時に私が完全に見逃していたサインが確かにありました。 最も分かりやすいのは「ミニ腕立て伏せ」です。うつ伏せの状態で、突然前腕を使って胸を持ち上げ、不機嫌な小さなカメのように辺りを見回すようになります。それから「ロッキング（体を揺らす動き）」です。オフィスで長い一日を過ごした後に腰を伸ばそうとしているかのように、体を左右に揺らして体重を移動させ、足をクロスさせ始めます。 でも一番奇妙なサインは、ミラー医師が「スーパーマン」反射と呼んでいたものです。赤ちゃんがうつ伏せの状態で、突然背中を反らせて腕と脚を床から完全に浮かせ、お腹でバランスを取りながら泳ぐような動きをします。レオが初めてそれをやった時、私は本気で筋肉の痙攣か何かだと思ったのですが、どうやらそれは、思い切って寝返りをする前に「重力がどう働くか」を理解しようとしているだけなのだそうです。 おくるみに別れを告げた夜 赤ちゃんの寝返りについて私が学んだ、最も重要で、最も楽しくない事実がこれです。寝返りを打とうとするサインを少しでも見せたら、即座におくるみをやめなければなりません。おしまいです。捨てるか、箱にしまってください。かかりつけの医師はこの点について非常に率直で、「腕を固定された状態でうつ伏せに寝返りを打つと、腕を使ってマットレスから顔を押し上げることができないため、窒息の危険性が非常に高い」と教えてくれました。 おくるみを突然やめるのは本当に悲惨です。綺麗事は言いません。モロー反射のせいで20分ごとに自分で自分の顔をパンチしてしまい、約1週間は誰もまともに眠れません。腕を完全に自由に動かせる、安全なスリーパーなどに移行させる必要があります。 末っ子の時のこの悲惨な移行期間中、私はついに折れてバンブーベビーブランケット（宇宙柄）を購入しました。私は普段、ベビーブランケットにはとてもケチなのですが（祖母が編んでくれたチクチクするブランケットが12枚もあって、それを飾ら「なきゃいけない」ので）、この時はもう必死でした。サイトの中で一番安いわけではありませんが、オーガニックの竹繊維とコットンでできているので、通気性は夢のように抜群です。赤ちゃんの体温が上がりすぎたり、ブランケットに顔が埋もれたりする恐怖と戦っている時、この通気性にはお金に換えられない価値があります。それに、小さな黄色とオレンジの惑星の柄がものすごく可愛いんです。私たちはLサイズを腰から下に掛け、新しい睡眠スタイルに慣れるまでの間、安全に腕をバタバタと自由に動かせるようにして使っていました。 壮絶な「タミータイム（うつ伏せ遊び）」の人質事件 本当なら「子どもの成長のどの段階も大切にしましょう」と言うべきなのでしょうが、私はタミータイム（うつ伏せ遊び）が心底嫌いでした。Instagramを見れば、ベージュの服を着たお母さんたちが、汚れ一つないプレイマットの上でご機嫌に声を出す笑顔の赤ちゃんの隣で、穏やかに座っている様子が見られます。でも我が家でのタミータイムは、大失敗に終わった人質交渉のような響きでした。 私の3人の子どもたちは全員タミータイムが嫌いでした。ラグに顔から突っ込んでは、カーペットの繊維が熱い溶岩でできているかのように泣き叫びました。でも、医師や看護師からは必ず「やらなきゃダメだ」と徹底的に叩き込まれます。重力に逆らうことこそが、寝返りを打つのに必要な首と肩の筋肉を鍛える唯一の方法だからです。そのため、私は午後の時間を床に寝そべり、顔を真っ赤にして泣き叫ぶ赤ちゃんの隣でガラガラを振りながら、「こんな拷問に耐えさせてごめんね」とひたすら謝り続けて過ごしていました。 最終的に、彼らは体に対して不釣り合いに重くて巨大な頭を肩越しに持ち上げる方法を身につけ、残りの体もそれに合わせてドスンとついてくるようになります。 リビングの床に仕掛ける「罠」 子どもたちはタミータイムをとても嫌がるので、基本的にはご褒美で釣って寝返りをさせるしかありません。あと数センチで届くか届かないかのところに「ものすごく欲しいもの」を置き、無理やり体の中心を越えて体重移動させる必要があるのです。 末っ子の場合、彼女が夢中になったのはリスの歯固めでした。歯固め期と寝返り期が全く同じタイミングでやってきて（私の正気を保つためには本当に最高の組み合わせですね！）、彼女の歯茎はボロボロでした。私はこの小さなミントグリーンのシリコン製リスを、彼女の手がギリギリ届かないところに置きました。完璧なリング型をしているので、彼女がようやく体をひねって寝返りできた時、その不器用な小さな手でも引っ掛けやすかったのです。このおもちゃの好きなところは、おしゃれな布製のおもちゃのようにすぐ汚れて嫌な感じになることなく、犬の毛や赤ちゃんのよだれまみれになっても食洗機にポンと放り込める点です。これは我が家の寝返り練習用の定番の「エサ」になりました。 （ちなみに、もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、何か気晴らしが必要なら、Kianaoのオーガニックベビー用品と歯固めの全コレクションを見て、あなたなりのタミータイムの「エサ」を探してみてくださいね。） 夜中の体操と「ひっくり返しルール」 では、午前3時に目が覚めて、赤ちゃんがうつ伏せになっていた時はどうすればいいのでしょう？ 仰向けにひっくり返す必要がありますか？ 私は疲労で涙目になりながら、まさにこの質問をミラー医師に投げかけました。 先生は私に「ひっくり返しルール」を教えてくれましたが、これは本当に私の精神を救ってくれました。要点は、「寝かせる時は常に、絶対に仰向けにすること」。しかし——ここが非常に重要なのですが——もし夜中に自力でうつ伏せになるだけの筋力があるのなら、1時間ごとにベビーベッドの脇に立って、パンケーキのように仰向けにひっくり返し続ける必要はない、ということです。腕が自由に動かせて、ベビーベッドの中が完全に空っぽ（ベッドバンパー、ぬいぐるみ、絡まる可能性のある緩いブランケットなどがない状態）であれば、赤ちゃんの脳と筋肉は気道を確保できるくらい十分に発達している、というのが先生の意見でした。 もちろん、特にお子さんが未熟児だったり、何か健康上の問題を抱えていたりする場合は、ご自身のお子さんについてかかりつけの医師に相談してください。でも、夜間の警備員にならなくてもいいと聞いて、私は心底ホッとしました。 自力で動けるようになった赤ちゃんの現実 寝返りをマスターすると、家の中はもはや安全な場所ではなくなります。冗談を言っていると思うかもしれませんが、本気を出した生後6ヶ月の赤ちゃんは、ネイビーシールズ（米海軍特殊部隊）よりも素早くリビングを転がり抜けていきます。 突然、床にあるものすべてが誤飲の危険物になります。転がっている1セント硬貨？ 夕食です。犬のドッグフード？ ご馳走です。あちこち動き回るので、身につけているものはすべて、床の上のどんな汚れも引きずって歩くことになります。私は、ソファの下でおしゃぶりをしょっちゅう見失う問題を解決しようと、木製＆シリコン製おしゃぶりホルダーをいくつか買ってみました。 正直に言うと、うちでは「まあまあ」でした。誤解しないでほしいのですが、クリップ部分はとても頑丈で、赤ちゃんが寝返りで転がっていっても、おしゃぶりが床に落ちるのを確実に防いでくれます。でも、うちの次女はおしゃぶりを完全に放棄して、クリップの木製ビーズやシリコンビーズを直接噛み始めたんです。すべて食品グレードのシリコンとBPAフリーの木材でできているので、噛んでいてもパニックにはなりませんでしたが、私が思い描いていた機能の仕方とは間違いなく違いました。それでも、おしゃぶり本体を1日に20回も洗う手間が省けるので、辛うじて勝利と言えるかもしれません。 実際のところ、赤ちゃんの寝返りは、これからの子ども時代の運動能力の「号砲」に過ぎません。まずは寝返り、次はハイハイ、そして歩くようになり、気づけば「ソファの背もたれからジャンプしないで！」と5歳児に向かって叫んでいるのです。深呼吸して、美味しいコーヒーを買って、コーヒーテーブルから壊れやすいものを片付けましょう。...

すっかりぬるくなったヨークシャーティーを半分ほど飲んだとき、スウェーデン製の安いMDF材（組み立て家具）に小さな頭がリズミカルにコツンコツンとぶつかる、あの独特の音が聞こえました。火曜日の午前10時14分。娘のミアはついに手足の動かし方を大発見したようです。ただ、どういうわけか「バックギア」に入ってしまったようなのです。彼女はテレビ台の下にすっぽり挟まり、「なんてことしてくれたの」とでも言いたげな、深い裏切られたような顔で私を見つめていました。一方、双子の姉妹のリリーはラグの反対側で、獲物を狙うかのような完璧なずり這いをこなし、犬用の水入れに向かって一直線に突き進んでいたのです。 もしあなたが、深夜3時の真っ暗闇の中で「赤ちゃんはいつから前に進むようになるの？」と正確なスケジュールを求めて育児掲示板をスクロールしたことがあるなら、おそらくあの「育児フォーラムの闇」に足を踏み入れたことがあるはずです。ええ、あれです。睡眠不足のパパやママたちが、「うちの子は8ヶ月なのにジャガイモの袋みたいに座ったまま動かない」とか「左にしか寝返りしないけど、どこかおかしいの？」と必死に書き込んでいるあの場所です。私もまったく同じでした。「うちの子たちは大学生になるまで動かないんじゃないか」と本気で心配していました。我が家のリビングが、あの日、二つの前線を抱える戦場と化す朝までは。 成長スケジュールなんてただのフィクションです 私は育児書をちゃんと読んでいました。妻の妊娠後期に買った、あの分厚くて威圧的なマニュアルの47ページには、「生後7〜10ヶ月でハイハイを始めるでしょう」と書かれていました。でも、担当の保健師さん——いつもジンを一杯ひっかけたそうにしている、疲れ果てているけれど素敵な女性——は、双子たちがぽかんと見つめる中、うちのソファに座ってこう言ったのです。「ハイハイの時期なんて、まったく予測不能よ」と。 彼女曰く、WHO（世界保健機関）は中央値を8ヶ月半頃としているそうですが、私の不安に追い討ちをかけるように、さらっと爆弾発言を落としました。「アメリカの公的機関なんて、公式の成長チェックリストから『ハイハイ』の項目を完全に削除したのよ」。どうやら、まったく健康な赤ちゃんのかなりの割合が、「ハイハイなんてバカバカしい」とばかりに、そのステップを完全にすっ飛ばすらしいのです。しばらくゴロゴロ転がったり、お尻歩きをしたりしたかと思うと、突然立ち上がって、小さな恐ろしい大人のように歩き去っていくのだとか。 グレゴリオ暦の存在すら知らない双子たちにスケジュールを押し付けようとするなんて、親が発狂への最短ルートを突き進むようなものだと気づきました。床にテレビのリモコンが落ちていることに気づき、「あれを口に入れたい！」と彼ら自身が思うその時を、ただ待つしかないのです。 いざ動き出す前に見せる、謎のポーズたち あの恐ろしい火曜日の「犬の水入れ事件」の前に、彼らが奇妙な体操をしているのには気づいていました。かかりつけの小児科医からは、「赤ちゃんが実際にどこかへ移動できるようになるには、途方もない体幹の強さが必要なんです」と言われていました。その特訓の様子は、だいたい「失敗したヨガのポーズ」のように見えます。 怒りのプランク： リリーは約2週間、両手とつま先だけで体を支え、激しい怒りに満ちてプルプルと震えた後、カーペットに顔から崩れ落ちるというのを繰り返していました。 壊れたルンバ： ミアはうつ伏せになり、ゆっくりと不規則にぐるぐる回るのがお気に入りでした。カーディガンで床をこする姿は、ものすごく効率の悪いお掃除ロボットのようでした。 必死のロッキン： 四つん這いになり、今にも地球の低軌道に向けて発射されるのではないかという勢いで前後に激しく揺れるポーズ。でも悲しいかな、実際には1ミリも進んでいません。 バックギアの悲劇 しかし、どんな心構えをしていても「バックギア」への覚悟はできません。私はこのバックギアについて語らなければなりません。なぜなら、丸1ヶ月間、私の人生はこれに振り回されたからです。ミアは、足の動かし方を覚えるずっと前に、腕で床を押し返す方法を発見してしまいました。物理的にどうなるかというと、欲しいおもちゃを見つけるたびに、それをじっと見つめ、ものすごい力で腕を押し——そして次の瞬間、愛するおもちゃから遠ざかるようにスーーッと後ろへ滑っていくのです。 それはもう悲劇でした。ベージュのラグの上で繰り広げられるギリシャ悲劇です。彼女は叫び、さらに強く腕を押し、さらに遠くへ滑り去り、最終的にはホコリまみれになってソファの下に挟まり、物理の法則に激怒するのでした。私は何週間もの間、あらゆる家具の下から娘を引っ張り出す作業に追われました。 どこかで読んだのですが、この時期の赤ちゃんは足よりも腕の方が強いため、後ろに滑ってしまうのは非常によくあることなのだそうです。医学的には納得ですが、パスタを茹でている最中に、娘がうっかり廊下までバックしてしまい、暖房器具に向かって泣き叫んでいる状況では何の慰めにもなりません。 一方、リリーは一度だけ「ベアクロウ（クマ歩き）」に挑戦しました。肘と膝をピンと伸ばしたまま手足で歩く姿は、まるで小さくて攻撃的な酔っ払いのようでしたが、二度とやることはありませんでした。 噛んでもいいおもちゃで前へ誘い出す ミアが壁際までバックしていくのを止めるため、保健師さんは私に「床に這いつくばって、すごく魅力的なもので物理的に前へ誘い出しなさい」とアドバイスをくれました。バウンサーやプラスチックのベビーサークルなど動きを制限するものを片付け、そこそこ綺麗なラグの上に赤ちゃんを転がします。そして、彼らが最終的に「両膝の連動した動かし方」を理解してくれることを祈りながら、少しよだれで湿ったおもちゃを、手が届くか届かないかの位置でフリフリして気を引くのです。 私たちはまさにこの作戦のために、ウサギの歯固めラトル（Bunny Teething Rattle）を使い始めました。ミアが「ドライブ（前進）ギア」への入れ方を理解できたのは、紛れもなくこれのおかげです。このかぎ針編みのウサギの何がそんなに魅力なのかはわかりませんが、うちの子供たちを完全に虜にするその魔力には恐ろしいものがあります。木製のリングは程よい重さがあり、フローリングの上を滑らせてギリギリ手が届かない位置に置くと、中に入っている小さな鈴がチリンと鳴ります。するとミアは、そのナチュラルなベージュ色のウサギを熱源追尾ミサイルのようにロックオンするのです。さらに素晴らしいのは、このリングが完全に無塗装の天然木だということです。彼女がようやく体をズルズルと引きずってそれに辿り着いたとき、すぐさまガシガシと噛み始めても、「変なプラスチック成分を飲み込んでないかな」と心配せずに済みます。 私たちは、ラマのシリコン製歯固め（Llama Teether Silicone Soothing Gum Soother）でも気を引こうと試みました。いや、これは全くもって素晴らしい商品なんですよ。説明書通りの役割を完璧に果たしてくれますし、リリーもハート型のくり抜き部分を喜んで噛んでいました。でも、ここは包み隠さず正直に言わせてください。シリコンは犬の毛の強力な磁石なのです。もしあなたの家に、抜け毛落としを競技スポーツか何かと勘違いしているゴールデンレトリバーがいるなら、シリコン製のラマを床に転がすのは危険です。赤ちゃんが辿り着く頃には、それが小さくてカラフルなネズミのような毛玉に変貌しているからです。今では、我が家のラマの生息地はハイチェアの上だけと厳格に定められています。 もしあなたが、リビングのインテリアの景観を損なうことなく、我が子を前に進ませる「ワイロ」を必死で探しているなら、ぜひ私たちの歯固めアクセサリーと木製ベビージムのコレクションを覗いてみてください。少なくとも、最初から犬の毛まみれということはありませんよ。 フローリングの不公平すぎるアドバンテージ 誰も教えてくれませんが、実は家の床材の質が、彼らの「前進成功率」を大きく左右します。我が家はリビングにラグを敷いていて、それ以外の場所はすべてフローリング（無垢材）です。リリーは、オーガニックコットンのスリープスーツ（足付きカバーオール）を着てフローリングの上にいれば、自分が人間ホバークラフトになれることを発見しました。 彼女は非常に独特な「お尻歩き（ボトム・スクート）」を編み出しました。背筋をピシッと伸ばして座り、片足を床につき、ツルツルの床板の上をお尻を引きずりながら、驚くべきスピードで滑っていくのです。それはもはやハイハイというより、座ったままの短距離走でした。半ば専門医を紹介されるかもとドキドキしながらかかりつけ医にこのことを話すと、先生はただ笑ってこう言いました。「赤ちゃんは元来なまけものなんです。床に落ちたビスケットを手に入れるために、一番カロリーを消費しない方法を勝手に選ぶんですよ」。 もし本気で、あの古典的な「四つん這いのハイハイ」をしてほしいなら、摩擦が必要です。我が家は、ズボンを完全に脱がせる必要がありました。おむつ一丁の2人の赤ちゃんが、剥き出しの膝でラグのトラクション（摩擦）を感じるのです。おかげで、可愛い秋のコーディネートでおめかしさせようという私の目論見は完全に崩れ去りましたが、少なくともミアがテレビ台の下へバックしていくのは止まりました。 チャイルドプルーフ（安全対策）という幻想 「動かないジャガイモ」から「機動兵器」への進化は、本当に一夜にして起こります。まだ時間がある、と油断してしまうんですよね。「あぁ、まだ四つん這いで前後に揺れてるだけだから、階段のベビーゲートは週末につければいいや」なんて思ってしまうのです。 週末まで待ってはいけません。リリーが犬の水入れに到達したあの朝、私は彼女が放置された水道水を飲むのを阻止するために、部屋の端から端までガチで全力疾走する羽目になりました。そしてその日の午後、私は大汗をかき、指の関節から血を流しながら、本棚を固定するために石膏ボードに安全アンカーの穴を開けようと必死になっていました。ミアが突然、本棚の一番下の棚板を掴んで「つかまり立ち」ができることに気付いたからです。 皆さんも、実際に四つん這いになって、彼らのその恐ろしい視点から家の中を見渡してみる必要があります。9ヶ月の赤ちゃんにとって、垂れ下がったランプのコードはアスレチックのロープであり、カバーのないコンセントの穴は魅力的なからくり箱なのです。私はあの小さなプラスチック製のコンセントカバーにちょっとした大金を注ぎ込みましたが、双子たちが「小さな爪でそれをこじ開ける」という最高の遊びを見つけてしまったことに気づき、愕然としました。 お医者さんが本気で診察を勧めるサイン...

3人目の赤ちゃんの子供部屋に何か素敵なものを手作りしようと決めたとき、リンゴジュースでハイになった幼児よりも早いスピードで、周りからいろんな意見が飛んできました。おばあちゃんは、「赤ちゃんはどうせ何でも吐き戻しちゃうんだから、手芸店のセールで売ってる安いチクチクの毛糸で十分よ」と言い、大学時代の親友からは、巨大で複雑な編み目の葉っぱ模様のブランケットのリンクが送られてきて、「絶対にこれ作って！インスタのフィードにぴったりだから！」と熱烈なメッセージ。そして小児科のミラー先生に至っては、健診の時に私を見て「1歳になるまでは、ベビーベッドの中には柔らかいものを一切入れないように」とピシャリ。 ちょっと情報が多すぎますよね？我が子のために可愛いボタニカル柄のブランケットを作りたいだけなのに、気づけばPinterestのボードを30個もさまよい、かぎ針を買う前から「私、母親失格かも」なんて落ち込んでしまったりして。妊娠中に実際に編み物に挑戦した経験者として、そして素敵なものを遊び感覚で破壊する5歳以下の3人の子供を育てるママとして、何が良くて何がダメなのか、そして何がママを狂わせるのか、ここで本音をお話ししちゃいます。 実際に作れる葉っぱモチーフのあれこれ ネットで検索するとすぐに情報に圧倒されてしまうので、まずは整理しておきましょう。挑戦できる葉っぱモチーフの作品には、基本的に4つのタイプがあります。 巨大な葉っぱそのもの： モンステラやカエデの葉の形をした、巨大なプレイマット。極太の毛糸を使った分厚いもので、リビングの床の半分を占領します。 アップリケ方式： ごく普通の四角いブランケットを編んだ後、別に編んだ小さな葉っぱを3日間かけてひたすら縫い付けます。 ドロップステッチの葉っぱ： 複雑なレースのような編み目自体が落ち葉の形になる、伝統的な長方形のアフガン編みです。 それから、C2C（端から端へ編む）のピクセルアートみたいなものもありますが、ここでは完全に除外します。だって、小さな子供を育てながら300本もの糸端を処理する精神力を持ってる人なんていませんから。絶対に手を出さないでくださいね。 私の母からの最悪な毛糸のアドバイス 「安い毛糸を買いなさい」という、おばあちゃん（私の母）のアドバイスについてお話ししましょう。母のことは大好きですが、彼女が子育てをしたのは、みんなが窓を閉め切った車の中でタバコを吸っていたような時代です。時代は変わったんです。 大型の手芸店の毛糸コーナーを歩くと、目に入るものの90%はアクリル製です。巨大でネオンのように明るく、握るとキュッキュッと音がする毛糸玉。はっきり言っちゃいますが、アクリルって要するに紡いだプラスチックなんです。文字通り、ビニール袋をふわふわの糸に加工したもの。私たちはテキサスの田舎に住んでいますが、ここの暑さは本当に容赦ありません。赤ちゃんの体温調節について私が理解していることといえば、「小さな体は自分でどうやって体温調節すればいいか全く分かっていない」ということ。そんな環境でプラスチックのブランケットをかけるなんて、ひどいあせもを作るようなものです。赤ちゃんはただそこでオーブンのように焼かれてしまうんです。一度、秋の撮影で長男をアクリルのブランケットで包むという失敗をしました。20分後にほどいてみると、彼は汗だくで激怒していて、まるで茹でた小さなジャガイモみたいに真っ赤になっていました。 さらに、どこかで読んだのですが、合成繊維の毛糸を洗うたびに、目に見えない何百万ものプラスチックの破片が洗濯機の水に溶け出し、それが地域の水道に流れ出ているそうです。科学的なことはよく分かりませんが、想像するだけでゾッとするので、我が家ではアクリル製品を完全に禁止しました。余計な悩みを抱えたくないなら、オーガニックコットンや竹（バンブー）繊維のブレンドを選んで、汗だくになる合成繊維の毛糸コーナーは完全にスルーしちゃいましょう。 もし今、「自分でブランケットを作るなんて悪夢みたいだ」と気づいてしまったなら、いつでもKianaoのオーガニックベビー用品をチェックして、代わりに柔らかくて肌触りの良いものを買えばいいんです。誰にも言いませんから、安心してくださいね。 誰も教えてくれない、穴の危険性 私にとって一生の教訓となった、長男ジャクソンのちょっとしたお話をさせてください。彼が赤ちゃんの頃、私は6週間かけて、ゴージャスで複雑なドロップステッチのブランケットを作りました。秋の落ち葉のように見えるようにデザインされた、素敵なレースのような隙間がありました。雑誌に載っていてもおかしくないくらい美しい仕上がりでした。 ある日の午後、私が洗濯物をたたんでいる間、リビングの床に敷いたそのブランケットの上に彼を寝かせていました。すると突然、彼が火がついたように泣き叫び始めたんです。見ると、彼のソーセージみたいな小さな指が、レース模様の穴の一つに完全に絡まって抜けなくなっていました。毛糸はきつく締まり、彼はパニックになって引っ張るので、指は真っ赤になっていました。私は彼を助けるために、キッチンばさみで文字通り自分の6週間の手仕事を切り裂くしかありませんでした。私も泣きましたし、彼も泣きました。それが、私にとってレース模様の穴あきデザインの完全な終わりでした。もしブランケットを作るなら、絶対に編み目はきつくしてくださいね。 ミラー先生の「何もないベビーベッド」に関するお説教 ジャクソンの4ヶ月健診の時、ミラー先生は彼がどこで寝ているのか尋ねました。私は得意げに、彼が暖かく過ごせるように、ベビーベッドのマットレスの上に美しい葉っぱ模様の家宝級のアフガンブランケットを掛けていると話しました。ミラー先生は眼鏡越しに私をじっと見つめました。 そして、1歳まではベビーベッドの中を「完全に何もない状態」にしなければならないという、非常にストレートなお説教が始まりました。私が作るのに何時間かかったとか、オーガニックの毛糸がいかに通気性が良いとか、そんなことは関係ない。とにかくベビーベッドには柔らかいものを一切入れてはいけない、と言われたのです。固定されていないブランケットは顔にかぶさってしまう危険があり、赤ちゃんにはそれを自分で取り払う運動能力がありません。完璧で美しい子供部屋を作りたかった私には受け入れがたい現実でしたが、医学部を出たお医者さんに口答えするつもりはありません。今では、ブランケットはベビーカーでのお散歩や、床に敷くマットとしてだけ使っています。 私が毎日リアルに愛用しているブランケット 3人目を妊娠して8ヶ月になる頃には、私の手は風船のようにパンパンにむくんでいました。手根管症候群になり、Etsyで買ったかぎ針編の葉っぱ模様のブランケットは絶対に完成しないと悟りました。そして、怒りに任せてプロジェクト全体を放棄しました。 その代わりに、Kianaoのカラフルリーフデザイン バンブーベビーブランケットを注文したんです。皆さん、これが私の精神を救ってくれました。オーガニックの竹繊維（バンブー）とコットンのブレンドなので、信じられないほど柔らかいのですが、何よりも素晴らしいのは、本当に通気性が良いということです。ベビーカーで娘がこれをかけて眠りに落ちても、汗だくで不機嫌に目を覚ますことはありません。水彩画のような葉っぱの模様は、私が子供部屋に求めていたボタニカルな森の雰囲気を叶えてくれました。しかも、深夜2時まで編み目を数える必要もありません。洗濯しても綺麗に保てるし、毛玉もできない。そして何より、自分で作らなくてよかったんです。 本当にかかる「コスト」の話をしましょう 「ベビー用品を手作りすれば節約になる」という大きな誤解があります。それが真実だった時代もあったのかもしれませんが、少なくとも今の時代は違います。私自身もEtsyで小さなショップを運営しているので、型紙や編み図のデザイナーたちの努力は尊敬していますが、材料費はあっという間に膨れ上がります。 もし高品質なオーガニックのコーマ綿（今では新生児の肌に触れさせたいと思える唯一の素材です）を使おうと思ったら、ちょっとした大金が飛んでいきます。上質なトルコ綿の毛糸を6玉買い、手首が悲鳴を上げているからと人間工学に基づいたかぎ針を買い、編み図をダウンロードする頃には、あっという間に90ドル（約1万3千円）以上の出費です。しかもそれは、『ブルーイ』の再放送を見ながらひたすら編み目を数える、あなたの貴重な人生の40時間を費やす前の話ですからね。 見た目がおしゃれなおもちゃはギャンブル もし葉っぱのブランケットを何とか完成させられたら、ベビージムの下に敷いて、タミータイム（腹ばい練習）用のマットとして使いたくなるでしょう。私は真ん中の子に、森のテーマの子供部屋に合わせてネイチャープレイジムセットを買いました。それは…まあ、良かったです。客観的に見て美しいですし。天然の木材やボタニカルな吊り下げおもちゃは、インスタグラムで見かける完璧でナチュラルな子供部屋そのものでした。 でも、正直に言いますね。息子がその可愛い木製の葉っぱのおもちゃに興味を示したのは、たったの3日間でした。その後、彼の人生の唯一の使命は、Aフレームの脚を掴んで、小さなビーバーのように木をかじることになりました。リビングでブランケットの上に置かれている様子はとても素敵でしたが、夢中になれるおもちゃとしては、我が家のカオスな日常においては「まあまあ」というレベルでした。（とはいえ、プラスチックをかじられるよりは、無塗装の木をかじられる方がずっとマシですけどね）。 逆に、昨年妹が出産した時には、彼女にブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットをプレゼントしました。彼女は北欧のミニマリストな雰囲気が大好きなのですが、このブランケットはまさにストライクでした。スタイリッシュなキツネと葉っぱのデザインで、竹繊維の生地は、赤ちゃんがオーバーヒートするのを防いでくれる、あの魔法のような温度調節機能を持っています。 傑作から吐き戻しをきれいにする方法 ブランケットをかぎ針編みで作った場合、毛糸のラベルには必ず「手洗いし、平干ししてください」と書いてあります。笑っちゃいますよね。うちには3人の子供とゴールデンレトリバーがいます。我が家で平干しなんかしたら、踏まれるか、その上で寝られるかのどちらかです。 バンブーのブランケットを買うにせよ、コットンのものを作るにせよ、洗濯機での丸洗いに耐えられるものが必要です。だって、赤ちゃんって汚すのが仕事ですから。吐き戻しもするし、よだれも垂らすし、オムツ漏れは最悪のタイミングで起こります。私はコットンやバンブーのアイテムを洗濯ネットに入れ、水でデリケート洗いをし、ダイニングチェアの背もたれに一晩かけて干しています。ランチョンマットサイズに縮ませたい場合を除いて、手編みのアイテムを高温の乾燥機に絶対に入れないでくださいね。 毛糸選びや複雑な編み目の過酷な世界に飛び込む前に、ぜひKianaoのベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。自分の心を守り、自然素材で通気性の良いものを選んで、浮いた時間でコーヒーが温かいうちにゆっくり飲んでくださいね。 よく聞かれる質問 初心者でも本当に作れますか？...

2017年10月下旬の火曜日、午後2時15分くらいのことでした。マヤが生後ちょうど14週を迎えたその日、私はダークグレーのマタニティレギンスを穿いていました。当分は手放すつもりがまったくない、お気に入りの一着です。左膝には謎のパリパリした白いシミ（たぶん吐き戻しが乾いたものか、ヨーグルトか、もはや誰にもわかりません）がついていて、私は狭いアパートのリビングの真ん中で、朝7時からすでに3回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒーを手に立っていました。 そして、私はじっと見つめていたのです。その「怪物」を。 義母が（善意100%なのはありがたいのですが）、この巨大で、電池式の、ネオンカラーのプラスチック製ベビージムをプレゼントしてくれたのです。それは私たちの家の限られた床面積の約40パーセントを占領していました。カサカサ音が鳴るマットの上には、目が痛くなるほど鮮やかな化学繊維のアーチが交差していて、そこからは幻覚を見ているかのようなプラスチック製のジャングルの動物たちがぶら下がっていました。 紫色の猿を押すと、甲高くてシャカシャカした電子音のカリプソメロディが流れるんです。何度も。何度も。ああ、あの曲。私の脳の神経回路に永遠に焼き付いてしまいました。家の中が静かすぎると、いまだにあのメロディが聞こえてくる気がします。 夫のデイブがキッチンから入ってきたとき、無駄に突き出たプラスチックのシマウマの脚につまずき、グラス半分の水をカーペットにこぼしました。彼はただ私を見ました。私も彼を見ました。そして私は猿を見ました。ベビーグッズだからといって、遊園地の悪夢のような見た目や音である必要はないんだと、私の頭のネジが外れて悟ったのは、まさにその瞬間だったと思います。 2017年、プラスチックの溝にブチギレた事件 ちょっと話が逸れますが、聞いてください。あの電子式のプラスチック製プレイマットを掃除するのがどれほどの地獄か、どうしても話しておきたいんです。だって、赤ちゃんですよ？ただ天使のように寝転がっているわけがありません。彼らは漏れたり、つぶれたりする、小さな液体の製造機みたいなものです。マヤは「突然のウンチ大爆発」と「無音で大量の吐き戻し」の女王でした。 だからある日、ネオンカラーのジャングルマットの上で腹ばい（タミータイム）の練習をしていた時のこと。彼女は盛大にやらかしました。粉ミルク混じりの吐き戻しの巨大な水たまりが、マットに取り付けられた電子メロディユニットのスピーカー部分に直撃したんです。しかも、電池が入っているからその部分は洗濯機に放り込むこともできません！だから私は床に座り込み、湿らせたペーパータオルと、文字通り箱ごとの綿棒を使って、小さなプラスチックのスピーカーの穴から酸っぱいミルクを掘り出そうと格闘する羽目になりました。 その後3週間、古いチーズのような臭いが取れませんでした。カリプソの猿の曲が鳴るたびに、古いチーズの臭いが空中に漂うんです。あらゆる方法を試しました。除菌シート、歯ブラシ……本気で家の前の私道で高圧洗浄機にかけようかと思ったくらいです。あの機械の隙間、隠れた縫い目、奇妙なプラスチックの凹凸のせいで、結局「本当に綺麗になる」ことは一度もありませんでした。見えない恐怖の菌が潜んでいるだけで、私はもう発狂しそうでした。 箱から出して組み立てるのにも、汗だくで悪態をつきながら1時間もかかったというのに。もうどうでもいいですけど。 小児科医が教えてくれた、タミータイムの本当の意味 とにかく私が言いたいのは、私はあの恐ろしいプラスチックの塊を「発達のため」に持っていなければならないと思い込んでいたということです。マヤが新生児だった頃、ミラー先生（私の新米ママとしての不安にいつも付き合ってくれる、表彰状をあげたいくらい信じられないほど忍耐強い小児科医です）が、床で過ごす時間についてじっくり講義をしてくれました。 先生は、赤ちゃんには筋肉を発達させるために、床の上で自由に過ごす時間がたくさん必要だと教えてくれました。「斜頭症（しゃとうしょう）」——つまり後頭部が平らになってしまう症状を防ぐことについても、先生は熱心に話していました。その朝、バウンサーで昼寝をさせてしまったせいで、もう我が子の頭の形をダメにしてしまったんじゃないかと、一瞬でパニックになったのを覚えています。ミラー先生は、おもちゃがぶら下がっている下で仰向けに寝かせることで、目で物を追う練習になり、うつ伏せにひっくり返すことで、あの大きくて重くてグラグラする頭を持ち上げる練習になるのだと説明してくれました。 首の伸筋か何かが関係しているのでしょうか？それとも体幹？先生は診察台のシーツに小さな図を描いてくれましたが、私にはよくわかりませんでした。でも、要点は明らかでした。「子どもを床に寝かせろ」ということです。当時の私は、床の上で退屈させないためには、ラスベガス級の派手な刺激が必要なのだと勘違いしていました。 私は完全に間違っていました。 木製アーチという大発見 時は進んで2020年。私はレオを妊娠していました。世界はロックダウンされ、私たちは皆家の中に閉じ込められ、私の神経は基本的に一本の長くすり減ったワイヤーのような状態でした。私は夫のデイブに、きっぱりと言い渡しました。「もし二人目の赤ちゃんのために、電池で歌うオオハシのオモチャを家に入れたら、私はガレージに引っ越すからね」と。 私はモンテッソーリ教育や、より自然な赤ちゃんのための環境作りについて深く調べ始めました。睡眠不足の頭で、2人目の育児では「絶対にやらないこと」の厳しいリストを作りました。 単三電池が必要なものは一切ダメ。絶対に。 洗濯機の温水コースでガシガシ洗えない布製品はダメ。 リビングをファストフード店の遊び場みたいにしてしまう、強烈な原色はダメ。 吐き戻しを掃除するのに歯医者の道具が必要になるような、プラスチックの溝があるものはダメ。 そんな時に出会ったのが、赤ちゃんの遊びに対する木製のミニマルなアプローチでした。まるで雲の切れ間から光が差し込んだようでした。 レオが生まれたとき、私たちはリビングの柔らかくて洗濯機で洗えるラグの上に、キアナオ（Kianao）木製レインボープレイジムセットを設置しました。このプレイジムの何が素晴らしいか聞いてください。まず第一に、シンプルな木製のA型フレームなんです。それだけ。とにかく美しい。テカテカした石油製品ではなく、本物の木でできているので、大人の家具とも馴染み、自分の家が保育園になったような気分にはなりません。 でも本当の魔法はここからです。マヤがあのプラスチックのジャングルを気に入っていた以上に、レオはこの木製ジムを圧倒的に気に入ったのです。 ある朝のことをよく覚えています。私は細切れの睡眠でたぶん3時間くらいしか寝ていませんでした。木製アーチの下にレオを寝かせました。このジムには、触り心地の良い優しいおもちゃがぶら下がっています。小さなゾウ、ぶつかると柔らかいカチャカチャという音が鳴る木製のリング、そしていくつかの幾何学模様の形。決して刺激的すぎません。 レオはただそこに横たわり、木製のゾウに完全に魅了されていました。過刺激になることもなく、チカチカする光に泣くこともありませんでした。ただじっと見つめ、手を伸ばし、ゾウに向かって14分間ずっとクーイング（あーうーという声）をしていました。14分間ですよ！14分あったら何ができるか分かりますか？コーヒーを、ちゃんと温かいうちに1杯丸ごと飲めるんです。壁をボーッと見つめて、自分の名前を思い出すことだってできます。あのプレイジムは、私の毎日の正気を保つための錨（アンカー）でした。 （もしあなたが今妊娠中で、リビングの赤ちゃんスペース作りにパニックになっているなら、こちらの木製ベビージムとオーガニックマットのコレクションをぜひ見てみてください。本当に、プラスチックによる頭痛の種から自分を救ってあげてください。） 歯固め（ティーザー）事情 赤ちゃんが床に転がりながら口に突っ込むものについて話しているついでに、歯固めのことにも触れておかないといけませんね。 なぜなら、最終的に赤ちゃんはぶら下がっているおもちゃを見るだけでなく、手の届く範囲にあるものすべてを食い尽くそうとし始めるからです。レオはよだれ星人でした。1日に3枚のスタイをぐっしょり濡らすほどの大よだれ星人です。 マットの周りにはいくつか違う歯固めが転がっていました。パンダ・シリコンベビー歯固めについて、正直に言います。悪くはないんです。デザインは可愛いし、竹のディテールも素敵で、安全な食品グレードのシリコン製なので、BPAの心配をしてパニックになることもありませんでした。下の歯が生え始めたとき、レオは確かにこれをよくガジガジ噛んでいました。でも、平らな形をしているせいで、彼はこれを頻繁に落とすんです。2分おきにラグの向こうに放り投げては、落としたといって泣き叫びます。夫のデイブも頻繁に踏んづけていました。ただ、——これは大きな「ただ」ですが——食洗機にポンと入れられるんです。それだけでゴミ箱行きは免れました。わざわざお湯を沸かさなくても消毒できるなら、家の中に置いておいてもいいと思えましたから。 でも、私たちが本当に気に入っていたのは——そして、当時4歳のマヤが弟から何度も盗もうとしていたのは——クマの歯固めラトル木製リングでした。 これ、本当に素晴らしいんです。天然の無塗装ビーチ材（ブナ）のリングに、コットンで編まれた眠たそうな小さなクマさんが付いています。レオはこの木製リングをとても握りやすそうにしていて、木の硬さが歯茎に必要な心地よい圧迫感を与えていたようです。でも一番最高だったのは、彼が自分で自分の顔を叩いてしまったとき（赤ちゃんの運動神経は面白いくらいひどいので、こういうことはしょっちゅう起こります）、硬くて重いプラスチックの塊の代わりに、柔らかい編みぐるみのクマさんのおでこに当たってくれる点でした。さらに、コットン部分は少しのベビーソープを使って洗面台で手洗いするのがとても簡単だったのも助かりました。 待って、アーチはいつ片付けるの？ これは、生後6ヶ月の健診でパニックになるまで誰も教えてくれないことです。私は、レオが幼稚園に行くまで、プレイジムのマットが彼の永遠の床の拠点になると思い込んでいました。 でも、生後5ヶ月頃に、レオは寝返りを覚えました。しかも「おっと、頭を傾けすぎちゃった」みたいな偶然の寝返りではありません。意図的で、アグレッシブな、丸太転がりのような見事な寝返りです。 健診のとき、ミラー先生は「赤ちゃんが寝返りをうったり、方向転換したり、ハイハイしようとし始めたら、頭上のアーチは外す必要があるわね」とさらりと言いました。最初は絶望しました。私の14分間の温かいコーヒータイムが！消え去るなんて！でも先生の説明によると、動き回れるようになると、アーチは物理的な罠になり得るのだそうです。フレームの脚に小さな手足が絡まったり、ハイハイの練習をする際にフレームそのものが障害物になったりするからです。 そこで私たちは木製のA型フレームを取り外し、平らにしてクローゼットに収納しました（これも木製ジムのもう一つの良い点です。私が腕力だけで引き剥がさなければならなかったあのプラスチックの怪物とは違い、分解すればスペースをまったく取りません）。柔らかくて洗えるマットだけは床に残し、レオが混乱したカニのように後ろ向きにズリバイする練習をするときの、着地パッドとして使いました。 散らかった床の生活を受け入れる...