雑誌

床に座り込み、34個の全く同じ形をした北欧製の木材パーツに囲まれながら、すでに2つの重要なネジ穴を潰してしまった六角レンチを見つめていました。その時ようやく、赤ちゃんの部屋を準備するという行為の本当の滑稽さに気づいたのです。妻は双子を妊娠32週目で、ソファで荒い息を吐きながらスマホでベージュの編みカゴを物色していました。そして私は、コペンハーゲンのブティックホテルにありそうなワードローブを必死に組み立てようとしていたのです。パステルカラーのガーランドを飾り、パンパスグラスを戦略的に配置すれば、新生児が魔法のようにお行儀よく眠るようになり、常にラベンダーの香りが漂うようになる……そんな現代の「ベビールーム作りの神話」という奇妙な文化的妄想を、私たちは完全に信じ切っていました。 すでに破産寸前になり、誰かの消化液まみれになるまで誰も教えてくれない真実。それは、ベビールームは実際には赤ちゃんのためのものでは全くないということです。新生児の視力なんて、軽い脳震盪を起こしたモグラ程度です。あなたがこだわって選んだアースカラーや、Etsyで海外から取り寄せた特注の木製レインボーの飾りなんて、全く気にしていません。ベビールームは、あなた（親）のためのものです。それは、容赦なく過酷な「初期の子育て」という戦いを、ほんの少しの尊厳を保ちながら生き延びるための戦術的なバンカー（避難壕）なのです。この部屋に置くすべてのものは、「頭が働きなさすぎて、クッションを寝かしつけようと揺らしてしまうような午前3時に、この信じられないほどか弱い小さな人間を生かし続けるのを少しでも楽にする」という、たった一つの目的を果たすべきなのです。 家をレンガごと解体しようと企んでいるかのような双子の女の子との最初の2年間を生き延びた私が学んだのは、「買え」と言われるもののほとんどが完全に無駄だということです。魅力的な外来細菌を培養するのが目的でもない限り、おしりふきウォーマーは必要ありません。そして、解熱鎮痛剤を取りに急いでいるときに、信じられないほど危険なつまずきの原因にしかならないアンティークの木馬も絶対に必要ありません。本当に必要なのは、緊急対応のために作られた、非常に機能的で、少々見栄えが悪くても実用的な部屋なのです。 睡眠がとれる（はずの）場所 イギリスの国民保健サービス（NHS）の保健師が私たちのリビングで紅茶を飲みながら、ベビーベッドがいかに致命的な事故につながるかを優しく説明してくれたのを、私はぼんやりと覚えています。これから父親になるというだけでパニック寸前なのに、なんて素敵な話でしょう。ベビーベッドの柵の間隔は、どうやら4.5〜6.5センチでなければならないそうです。官僚的なくだらない決まり事だと思っていましたが、ホテルに泊まった際、少し広かった柵の隙間に双子Aが双子Bの足首を力任せに押し込む方法を発見するまでは。その結果、午前2時に近所中の住人を叩き起こしたと確信できるほどの大絶叫大会になりました。 赤ちゃんの睡眠に関する医学的アドバイスは常に変化しますが、睡眠不足で霞んだ頭で私がなんとか解釈した現在のコンセンサスは、「ベッドは完全な独房のように見えなければならない」ということです。枕なし、ふんわりした毛布なし、可愛い顔をして密かに子どもを窒息させようと企んでいるぬいぐるみもなし。そして、不安な親に偽りの安心感を与えるためだけに発明され、実際には脱獄を企てる幼児のための便利な脚立にすぎないベッドガード（バンパーパッド）も絶対に禁止です。 最悪の事態を恐れずに毛布を使うことなどできないため、親たちは「着る寝具」という難解な世界へと突き落とされます。暗闇の中でジッパーを閉めるのに工学の学位が必要なほど複雑な代物に途方もない金額を費やした後、私たちはようやくKianaoのオーガニックベビースリーパーにたどり着きました。私は普段、ベビー用品を熱心に勧めることはしません。ほとんどが偽りの希望を売りつけているだけだからです。しかし、これだけは実際に双子たちの激しい使用に耐え抜きました。マラソンを完走したかのように汗だくで目覚めることのない十分な通気性があり、毎朝5時半に双子Aが噛みちぎって脱出を試みる激しい攻撃にも耐えられる頑丈なジッパーが付いています。3枚買うことをお勧めします。1枚は必ず吐き戻しで汚れ、もう1枚は洗濯中で、実際に使うための1枚が必要になるからです。 ベビーベッドのマットレス自体については、小児科医が「体が沈み込まないように硬いものが必要だ」とモゴモゴ言っていました。それは理にかなっています。しかしその後、親たちは通気性のない安価な防水プラスチックカバーを買ってしまい、結果的にベッドをテラリウム（温室）のようにしてしまうのです。私たちも一度試しましたが、かわいそうに娘たちは蒸し焼き状態でした。大規模なおむつ漏れから高価なマットレスを守りつつ、空気も循環させるという構造上の矛盾を解決するものが必要です。私にはいまだにその仕組みが完全に理解できませんが、解決するまではお金を投じる価値が大いにあると考えています。 果てなき「おしりふき」の祭壇 この一連の過酷な試練が終わるまでに、あなたはおよそ1万回のおむつ替えをすることになります。つまり、おむつ替えステーションは、戦闘機のコックピットと同じくらい人間工学的な敬意を払って扱われるべきだということです。10センチ低すぎるおむつ替え台にかがみ込んで1ヶ月過ごすまでは、腰痛を嘆く親たちを笑っていました。整骨院の先生のバカンス費用を積極的に支援したい場合を除いて、台の高さは腰とおへその間にぴったり合う、85〜90センチくらいにするのが理想的です。 すべての親向けクラスで叩き込まれる、おむつ替え台の最も恐ろしいルール。それは「常に片手で赤ちゃんをしっかりと押さえておかなければならない」ということです。これは単なる提案ではありません。赤ちゃんは3ヶ月間、湿ったナメクジのように微動だにせず横たわっていたかと思えば、あなたが新しいおしりふきを取ろうと振り向いたまさにその瞬間、硬いフローリングに向かってオリンピック選手並みの完璧な連続横転をキメるのです。そのため、おむつ、おしりふき、そして指から決して完全に洗い落とせない謎の保護クリームなど、必要なものはすべて手の届く範囲に置いておかなければなりません。 おむつ替えマットも必要ですが、前述の「連続横転」を少しでも阻止するために、縁が少し高くなっているものを選ぶ必要があります。私たちはその上にKianaoのモスリンおむつ替えマットカバーを敷いて使っています。正直に言ってしまえば、これはただの布切れです。歌を歌ってくれるわけでも、おむつを畳んでくれるわけでもありません。でも、オーガニックコットン製で、新生児特有の爆発的なマスタード色のうんちもそこそこきれいに洗い落とせます。常に洗濯することになるので、少なくとも4枚は必要になるでしょう。ただ、白だけは買わないでください。 また、おむつ替えスペースの上にヒーターランプを取り付けました。娘たちを初めて家に連れて帰った11月の寒い夜までは、信じられないほど過剰な装備だと思っていました。赤ちゃんは驚くほど早く体温が下がるらしく、午前3時に凍えて泣き叫ぶ裸の赤ちゃんの声は、一種の特別な音響拷問です。ヒーターランプは、ファーストフード店のハンバーガーを保温するような妙に温かい光を浴びせ、泣き声を瞬時に止めさせてくれます。（誤って我が子をディープフライにしてしまわないよう、非常に厳格な設置手順に従うという条件付きで）強くお勧めします。 もし、将来的には処分する時に地元の水源を汚染することのない、理にかなった部屋を本気で作りたいと考えているなら、あなたと同じくらい疲れ果てた人々によって厳しくテストされた、本当に素晴らしい当店のベビールーム・アイテムを見てみるのもいいかもしれません。 静かなる絶望の暗い片隅 部屋の片隅には、あなたが暗闇の中でただ座り、パニック状態の小さな生き物にミルクをあげながら、スマホを見ないように必死に耐え続ける場所ができるでしょう。ブルーライトが、あなたのわずかに残された壊れかけの体内時計を完全に破壊してしまうからです。あなたの人生のかなりの部分をここで過ごすことになります。この授乳コーナーこそが、この部屋の感情的な中心地です。1時間座っていても快適で、かと言って深い眠りに落ちて赤ちゃんを落としてしまうほど快適ではない椅子が必要です。 ここでは照明が非常に重要です。赤ちゃんをショックでパニック状態にし、完全に目を覚まさせたい場合を除いて、メインのシーリングライトに頼ってはいけません。暖かみのある赤や琥珀色の光を放つ、小さな調光可能なランプが必要です。どこかのなんとなく科学的な記事で「赤い光はメラトニンの分泌を抑制しない」と読んだことがあります。まったくのデタラメかもしれませんが、私たちは小さな赤い電球を取り付けました。すると部屋がとても落ち着いた潜水艦のようになり、双子たちも戦うことなく再び眠りにつける程度に眠気を保てたようです。 それから、ホワイトノイズマシンです。子どもを持つ前、ホワイトノイズマシンなんて交通騒音に耐えられないストレスまみれの企業エグゼクティブのためのものだと思っていました。今ならわかります。配達員が鳴らすチャイムの音から私の正気を守ってくれるのは、これしかないのだと。子宮の中の大きくリズミカルな血流音（どうやら耳をつんざくほどの爆音らしいです）を再現してくれるものが必要です。我が家では2年間、毎晩全く同じ人工的な暴風雨のループ音を流し続けています。その結果、私はすっかり条件付けされてしまい、外で大雨の音が聞こえると即座に母乳が出そうになるほどです。男にしてはかなりの快挙です。 自分の子どもが超常現象のホラー映画のようにカメラを直視している、粗い暗視映像を見るのが特別に好きでもない限り、高価なビデオ機能付きベビーモニターを買う必要はありません。 壁への固定は絶対に 家に連れて帰ってきたばかりの頃、彼らは無害な小さなジャガイモのように見えます。家具を破壊するどころか、動くことすらできる世界なんて想像もつきません。しかし、これは罠です。10ヶ月もすれば、彼らはあらゆるものに掴まり立ちをするようになります。彼らにとって重いチェストは、基本的に非常に危険なハシゴに過ぎません。 ここはどれだけ強調してもしすぎることはありません。（私の父はパイプを叩きながら、大したことではないかのように軽く言っていましたが）あらゆるものを、絶対に、壁に固定してください。ワードローブ、おむつ替え台、棚。膝よりも高く、ぶつかればあざができるほど重いものはすべて、壁の柱にネジで固定するのです。幅木にドリルで穴を開け、壁の石膏ボードを台無しにするという苦痛の午後を過ごすことになりますが、迷子の靴下を取ろうとして我が子が下敷きになるのを防げるのなら、敷金を失う価値は十分にあります。 また、赤ちゃんの呼吸器系はひどく敏感です。彼らの小さな肺は、安価なペンキや合成カーペットから放出される恐ろしい揮発性有機化合物（VOC）を濾過する能力がかなり低いようです。流行りのセージグリーンのペンキを塗る時は、必ず低VOCで無毒なものを選んでください。私は、ドロドロのお粥みたいで古いキャベツのような微かな匂いがする環境に優しいペンキに大金を叩きました。でも保健師さんは感心してくれたし、少なくとも双子が窓枠をかじりながら工業用溶剤を吸い込む心配をしなくて済むようになりました。 部屋の準備は、見栄えを気にするようなパフォーマンスである必要はありません。ただ、実用的に機能すればいいのです。もし今、空っぽの部屋を見つめながら、これから親になる人にしかわからないパニックの波が押し寄せているのを感じているなら、深呼吸をして、1日だけインターネットを無視し、本来の役割をしっかり果たしてくれる当店のサステナブルなコレクションを探してみてください。 疲れすぎて聞く気にもなれない（かもしれない）Q&A 部屋の準備はいつから本格的に始めるべきですか？ 誰もが「妊娠中期の15週から30週の間」と言いますが、私はそれを完全に無視しました。言わせていただきますが、パートナーが物理的にかがむことができず、文字通りいつ赤ちゃんが生まれてもおかしくない状況でベビーベッドを組み立てようとするのは、夫婦にとって独特なストレスになります。早く始めてください。配送には時間がかかりますし、家具は新品の工場の匂いが数週間抜けないので換気が必要です。それに、34週にもなると、重い段ボール箱を階段で引きずる気力は「完全にゼロ」になります。 おむつ替え専用の台は本当に必要ですか？ 「おむつ替え台としてしか使えない家具」は絶対に必要ありません。それはお金とスペースの大きな無駄遣いです。必要なのは、たまたまちょうどいい高さの頑丈で普通のチェストと、その上にネジで固定できる取り外し可能なおむつ替え用トッパー（台座）です。トイレトレーニングが終わったら、トッパーを取り外し、最後の悲惨な粗相を拭き取ったベビーブランケットを捨てれば、果てしなく増え続ける片方だけの小さな靴下を収納するための、完全に機能的な家具が残るというわけです。 ベビールームの室温は真面目な話、何度にすべきですか？ NHS（国民保健サービス）のガイドラインでは、室温を16度から20度に保つことが推奨されています。服を着た大人にとっては信じられないほど寒く感じる温度です。最初の3週間、私は彼らが凍えているのではないかと常に妄想にとらわれ、ラジエーター（暖房）を数ミリ単位で調整し続けていました。彼らが驚くほど暑がりであることに気づくまでは。体温を確かめる時は、手ではなく首の後ろを触ってください。彼らの手は血行が悪いため常に小さな氷の塊のように感じられます。これは正常なことですが、恐ろしいものです。 本当に小さなぬいぐるみなら、ベビーベッドに入れてもいいですか？ いいえ。文字通り、何も入れてはいけません。小さなテディベアも、モスリンのおくるみも、体を支えるために丸めた毛布もダメです。ベッドは完全に何もない状態に保ってください。もし何かに抱きつかせてあげたいなら、あなたの腕が痺れるまであなた自身が抱っこしてあげてください。そしてその後は、空っぽで安全で退屈な長方形の箱（ベッド）に寝かせるのです。大きくなれば、親戚からの善意によって、悪趣味なぬいぐるみが山のように集まってくる時間はたっぷりありますから。