蒸し暑い8月のある日、夜中の3時のことでした。私は長男(ちなみに彼は今や、私のあらゆる子育ての決断に対する「歩く警告標識」のような存在です)を妊娠して8ヶ月でした。テキサスの田舎にある、熱気がこもったリビングの床に座り、目の前には目が覚めるような黄色の、信じられないほどふわふわした毛糸の山がありました。手には太いかぎ針を握りしめ、私は大声で泣いていました。なぜかって?手芸店ではあんなに柔らかい雲みたいに見えたこの忌まわしい毛糸が、編み始めるとまるで「キュッキュと鳴るプラスチックの紐を結んでいる」ように感じたからです。私はただ、自分の手で作った美しいおくるみで赤ちゃんを優しく包むような、魔法のような完璧な母親になりたかっただけなのです。それなのに、私が作り出したのは、擦れると火花が散りそうな、形がいびつで汗ばむような布切れでした。ここで正直に言わせてください。初めての妊娠中は、人は完全に正気を失い、意味のわからないことを何時間も検索し、絶対に完成しないプロジェクトのために材料を買い込んでしまうものなのです。

でも、このブランケットだけは?絶対に完成させなきゃいけませんでした。愚かなことに、私は繊維について全くの無知でした。毛糸なんてどれも同じだと思っていたんです。柔らかくて、子ども部屋に合う色ならそれでいいでしょ、って。大間違いでした。新生児に適切な素材を選ぶというのはそれ自体が科学のようなもので、私はそれを身をもって学ぶことになりました。

かかりつけの小児科医が、私の手芸の夢を打ち砕いた瞬間

セールになっていたからという理由で、私はその安い合成繊維の毛糸を買いました。1玉3ドル。世紀の大発見をした気分でした。でも皆さん、これは文字通りプラスチックなんです。編んでいるだけで手に汗をかいてきます。テキサスの夏の猛暑の中、エアコンをフル稼働させて座っていましたが、それでもかぎ針はこの黄色の悪夢にベタベタとくっついてきました。その週のある日、かかりつけの小児科医、ミラー先生の定期健診がありました。

待合室でも熱心に編み物を続けようと、その半分完成したド派手な黄色の化け物を大きなバッグに入れていました。先生はそれを見るなり、生え際に届く勢いで片方の眉をつり上げ、熱のパニックや通気性について何かを呟きました。先生が言うには、赤ちゃんはまだ汗腺が未発達だったり、体内の体温調節機能が整っていなかったりして、自分で体温をコントロールできないのだそうです(生物学的な詳しい仕組みはよくわかりませんが)。でも、私が理解した内容は、とんでもないショックでした。

生まれたばかりの赤ちゃんをポリエステルやアクリル100%のブランケットで包むということは、分厚いビニール袋に入れて太陽の下に放置するのと全く同じことなのです。熱がこもり、汗が逃げず、赤ちゃんは容赦なく熱中症になってしまいます。先生はSIDS(乳幼児突然死症候群)に触れ、重度のうつ熱がよく知られた危険因子の一つであると話しました。私は診察用の椅子から転げ落ちそうになりました。ホルモンバランスの崩れたボロボロの状態でそこに座っていた私は、知らず知らずのうちに「小さな黄色い死の罠」を編んでいたのです。アクリルの毛糸は確かに安くて何千もの素敵な色がありますが、新生児に使うくらいなら、そのままゴミ箱に放り込んだ方がマシです。

おばあちゃんの善意のアドバイス「羊毛を使いなさい」

病院から帰った後、私はすっかり自信を失っていました。そこでテキサスに住むおばあちゃんに電話しました。彼女は行動力のある女性で、電話口でただ淡々とこう言いました。「ジェス、そんなに大騒ぎしないで、昔のように本物の羊毛を使いなさい」。とても素朴で、自然で、理にかなっているように聞こえました。そこで私は、目の玉が飛び出るほど高い毛糸専門店に行き、大枚をはたいて未処理のチクチクする天然ウールを買いました。濡れた農場のような匂いが少ししましたが、これが純粋な自然の香りなんだと自分に言い聞かせました。

何週間もかけて、私は新しい傑作を編み上げました。長男がようやく生まれたとき、素敵な写真を撮ろうと、誇らしげに彼をその「伝統的」なブランケットの上に寝かせました。10分も経たないうちに、子どもは熟れすぎたトマトのような顔になっていました。小さな首の周りから背中全体が真っ赤になり、小さな発疹だらけになっていたのです。どうやら、生後数ヶ月の赤ちゃんの肌は湿ったコーヒーフィルターのように浸透しやすく敏感で、少しでもザラザラした繊維や強い化学染料が直接システムに入り込み、炎症を引き起こすようです。専門家の中には、GOTSやエコテックス・スタンダード100のような認証が絶対に必要だと言う人もいるようですが、その瞬間から私にとってのルールはただ一つ。「自分の首に当てて少しでもチクチク感じるものは、絶対に赤ちゃんに近づけない」ということでした。

赤ちゃんの口元や口の中に直接入るものといえば。もしあなたが編み物をしていて、すでに家に子どもがいるなら、静けさが必要です。でも、幼児がいる家での「静けさ」なんて絶対にあり得ない都市伝説です。うちの末っ子は今、歯固めの時期がとても激しくて、先週なんて本気でコーヒーテーブルの脚を食べようとしていました。少しでも編み物を進めるために、私は彼に赤ちゃんの歯茎を和らげる柔らかいテクスチャーの牛さんシリコン歯固めを握らせました。誓って言いますが、この小さなアイテムがここ数週間、私の精神状態を救ってくれました。もう本当に溺愛しています。下のリングは、彼のむちむちの小さな手でもしっかり握れる完璧なサイズで、3秒おきに埃っぽい床に落とされることもありません。シリコンの硬さもちょうど良く、硬すぎず、かといって柔らかすぎて噛みごたえがないということもありません。夜、奥歯が生える不快感で泣いているときは、この牛さんを少し冷蔵庫に入れておきます。そうすると、その後30分間は天国のような静けさが訪れ、私は毛糸の絡まりを解くことができるのです。

洗濯についての容赦ない真実

さて、毛糸の話に戻りましょう。ベビーブランケットの洗濯に関する、容赦ない真実をお話ししなければなりません。毛糸屋さんで、手染めの美しい毛糸玉を裏返して、ラベルに「手洗いのみ」の小さなマークを見つけたら、大声で笑って、それを棚に戻して先に進んでください。私には5歳以下の子どもが3人います。手洗い?それは別次元の宇宙の話です。乾燥したおしりふきで自分の顔を拭けただけで「今日は上出来」と思える日もあるくらいですから。

Die schonungslose Wahrheit über das Waschen — Mein großes Garn-Desaster: Die richtige Wolle für die Babydecke

2人目の子どものとき、私は自分でもっと賢くなったと思っていました。超高級な純メリノウールで美しいブランケットを編んだのです。メリノは究極の万能素材とされていますよね。保温し、冷却し、呼吸し、ほぼ自浄作用があると言われています。とんでもない。巨大なオムツ漏れ(首元までうんちが上がってくるような大惨事)が起き、私はその高貴なブランケットを即座に洗濯機に放り込まざるを得なくなりました。私は甘く見ていて、「ウール用の冷水コースなら何とかなるだろう」と思っていました。50分後、洗濯槽から取り出したのは、フェルト状になった「何か」でした。とても小さく、密度が高く、硬くなっていて、せいぜいグラタン皿用の鍋つかみにしか使えそうにありませんでした。絶望の涙を流しても、残念ながらその鍋つかみが再び柔らかくなることはありませんでした。もしメリノを使うなら(冬生まれの赤ちゃんには本当に素晴らしい素材ですが)、頼むからラベルに「スーパーウォッシュ(防縮加工)」と大きく書かれているか確認してください。そうでないと、痛い目を見ることになります。

コットンとバンブー:私の神経を救ってくれたもの

だからこそ、カオスな現実の家族の日常において本当に役立つものを教えます。オーガニックコットンです。確かに、編むときは少し重みを感じます。真冬の分厚い羊の毛皮ほどは極端に温まらないかもしれません。でも最大のメリットは、ほとんど何があっても「許してくれる」ことです。パニックになって高価な専用洗剤を買いだめする代わりに、汚れたよだれかけと一緒に40度のお湯で洗濯機に放り込み、軽く祈るだけで、ちゃんとブランケットの姿のまま洗い上がってきます。

夏生まれの赤ちゃんを迎えるなどで、どうしてももっと軽い素材がいい場合は、バンブー(竹)レーヨンを試してみてください。硬い竹からどうやってこんなに柔らかく滑らかな糸を作るのか、私はいまだによくわかっていません(おそらく化学的な酵素と大量の水を使うのでしょうが)。でも完成品は柔らかいシルクのような手触りで、少しひんやりとした効果があり、ここテキサスの夏では金にも等しい価値があります。

夏に庭に出て、日陰でせめて1段だけでも編もうとするときは、よくハートデザインのラマさんシリコン歯固めを息子のシャツに留めておきます。ラマは可愛くて、ハート型の小さな穴があるので市販のおしゃぶりホルダーにぴったり取り付けられます。これが外の泥遊びのときにめちゃくちゃ便利なんです。いちいち洗う手間が省けますから。頑丈でしっかり役目を果たしてくれるし、祖父母に送る写真に写っても本当に可愛らしいんです。

おもちゃ箱には、パンダのシリコン&バンブー製ベビー歯固めおもちゃも転がっています。いつものように正直に言いますね。悪くはないけれど、目玉アイテムというほどではありません。縁にある木製の竹のディテールは、一見とてもお洒落で、私たち大人にとってはなんとなく素敵な「サステナブル」感があります。でも実際のところ、歯茎が痛む赤ちゃんが噛む分には、あまり意味がありません。しかも先日、私が目を離した隙に、うちの犬がまさにその木の部分をかじろうとしていました。パンダのシリコンは柔らかくて心地よいですが、もし選ぶなら、私はいつも真っ先に牛さんを手に取ります。とはいえ、お出かけ中にさっと落ち着かせるものが必要で、牛さんがまた車のシートの下に消えてしまったときなど、マザーズバッグに入れておく予備としてはパンダで十分役立ちます。

もしあなたが今、ご自身の精神(そして泣き叫ぶ歯固め期の赤ちゃんの精神)を救済しようとしているところなら、ぜひ私たちの歯固めコレクションを覗いてみてください。どんな小さなカミカミ・モンスターにも、そしてどんなハンドバッグにも合うものが見つかりますよ。

小さな指が引っかかってしまうとき

編み模様について、短くて信じられないほど重要なことをお伝えします。これのせいで、私は1人目の子どものときに本当に神経をすり減らし、白髪が増えましたから。PinterestやInstagramでは、昔のレースのコースターのような、非常に繊細で美しい透かし編みをよく見かけます。やめておきましょう。赤ちゃんには、常に何かを探し求めてあちこちに突っ込んでいく、あのソーセージのような小さな指があります。大きな穴の開いた模様を編んでしまうと、100パーセントそこに指が絡まってしまいます。

Wenn kleine Finger stecken bleiben — Mein großes Garn-Desaster: Die richtige Wolle für die Babydecke

私の長男(先ほども言いましたが、私の歩く警告標識です)は、叔母からもらった透かし編みのブランケットにひどく絡まってしまい、寝ている間に小さな人差し指がねじれて、少し青紫になってしまったことがありました。いわゆる「ヘアターニケット症候群(髪の毛や糸が指などに絡まってうっ血する症状)」の分厚い毛糸バージョンです。私は完全にパニックになり、子どもが火がついたように泣き叫ぶ中、最終的に娘の先の丸い工作用ハサミでその高価な毛糸を切らなければなりませんでした。必死になって複雑な透かし編みのチュートリアル動画を勉強する代わりに、細編みや中長編み、シンプルなハニカム(蜂の巣)模様など、穴の開いていないシンプルな構造にとどめておきましょう。誰も怪我をしませんし、早く編み終わりますよ。

実際、どれくらいの費用がかかるの?

そして、こういったDIYプロジェクトの方が既製品を買うよりも安上がりだなんて、私に説得しようとしないでくださいね。それは手芸コミュニティにおける最大の嘘です。洗面タオルより大きい、まともなベビーブランケットを作るには、ゆうに400〜650グラムの毛糸が必要です。きちんとしたGOTS認証のオーガニック毛糸を買えば、純粋な材料費だけであっという間に60ドル、80ドル、さらには100ドルを超えてしまいます。遅かれ早かれ、確実に誰かが酸っぱいミルクを吐き戻す布切れのためにですよ。私は今、Etsyで小さなショップを開いて小物を販売していますが、手編みのブランケットを出品していないのはまさにこのためです。きちんと作ろうとすると、材料費と人件費が天文学的な数字になってしまうからです。

だから、シミがつくたびに心臓発作を起こしそうになる1玉25ドルの手染めシルク・メリノ混紡毛糸が本当に必要なのか、それとも半額で買える、丈夫で誠実なオーガニックコットンの毛糸の方が、はるかに精神衛生上良い選択なのか、よく考えてみてください。

さあ、完全に絶望して毛糸屋さんのオンラインカートを空にし、庭にかぎ針を埋めに行く前に、深呼吸してください。ストレスを避けて、安全で認証された完成品のブランケットを買い、少ない自由時間を温かいコーヒーのために使うのだって、全然アリなんです。安全で有害物質を含まないベビーの必需品や、こだわりの商品についてもっと知りたい方は、ぜひ私たちのショップをご覧ください。そして、毛糸の狂気についてまだ聞きたいことがある方のために、私の頭の中のカオスを整理して、ここでお答えしてみようと思います。

皆さんの質問に対する私の個人的な回答

ブランケットにアクリルなどの合成繊維の毛糸を使ってもいいですか?

私からの答えは、はっきりと「ノー」です。昔は私も同じだと思っていましたが、アクリルは全く呼吸しません。汗が逃げないため、赤ちゃんはあっという間にうつ熱になってしまいます。かかりつけの小児科医も、熱がこもるのは危険だと教えてくれるはずです。お店のポリエステル毛糸がどんなに安くてふわふわでも、天然繊維を選ぶようにしてください。

手編みのベビーブランケットは、そもそもどれくらいの大きさがいいですか?

大きくしすぎないでください。ベビーカーやチャイルドシートで使うなら、75x75cmか80x80cmくらいで十分です。これより大きくすると、まず編み終わる頃には子どもが保育園に入る年齢になってしまいますし、第二に、ベビーカーに掛けたときに裾が地面の泥を引きずるだけになってしまいます。

毛羽立たず、口に入れても安全な毛糸はどれですか?

モヘアやアルパカ、あるいは毛足の長い犬のような見た目の毛糸には手を出さないでください!赤ちゃんは何でもしゃぶります。ブランケットが毛羽立つと、毛が口の中に入って誤飲したり、むせたりしてしまいます。なめらかに紡がれた丈夫なオーガニックコットンやシルケット加工のコットンなら毛羽立たず、激しいカミカミ攻撃にも耐えられます。

完成したベビーブランケットは洗濯機で普通に洗えますか?

それは100パーセント、あなたが選んだ毛糸によります。オーガニックコットンなら、だいたいは40度のお湯で問題なく洗濯機に放り込めます。もし未処理のピュアウールを選んでしまったなら、手洗いしなければなりません(頑張ってくださいね)。自分を助けるためにも、最初から洗濯機で洗える毛糸を選ぶことをお勧めします。未来のあなたが感謝することになるでしょう。

赤ちゃんのブランケットには、棒編みとかぎ針編み、どっちがいいですか?

正直なところ?それは完全に好みの問題です。棒編みのブランケットは少し柔らかくて伸縮性があることが多く、かぎ針編みのブランケットはより頑丈でしっかりしています。私がかぎ針で編むのは、その方がずっと早く編めるし、間違えたときに直しやすいと思うからです。素材が安全で心地よければ、赤ちゃんにとっては結局どちらでも全く構わないのです。