ベビー＆キッズ向けヴィンテージTシャツの真実

夫のデイブは、指2本で色あせてペラペラになった1992年モノの「ニンジャ・タートルズ」のTシャツをつまみ上げ、まるで放射性物質まみれのおむつでも扱うかのように、体からできるだけ遠ざけていました。私たちはダウンタウンにある混み合ったヴィンテージ古着屋のど真ん中に立っていて、私は通気性が良いはずのマタニティ用タンクトップの下で汗だくになりながら、すっかり生ぬるくなったバニララテをすすっていました。

「サラ、これ、湿った地下室と誰かの家の屋根裏部屋を混ぜたようなニオイがするよ」と、彼は完全に怯えた顔で言いました。「まさか、うちの子にこれを着せるつもりじゃないよね？」

私は当然のごとくあきれて目を丸くしました。というのも、デイブは大型量販店のパリパリのビニール袋に入っていないものは、すべて汚染されていると思い込んでいるからです。私たちの中には、巨大な「文化的都市伝説」みたいなものがありますよね？ 新品の服はなぜか完璧に「清潔」で無菌だけど、古着や昔の服には90年代の無敵のバイキンがウヨウヨしている、という思い込み。娘のマヤが生まれたとき、私もまったく同じように考えていました。何でも新品を買い、一度水通しをして、それが正しいことだと信じていたんです。でも、マヤが生後8ヶ月くらいの頃、お腹や背中全体にひどく真っ赤な発疹ができてしまいました。

私は完全にパニックになり、かかりつけの小児科のミラー先生のところに連れて行きました。先生はマヤのお腹をひと目見て、「最近、ファストファッションのブランドで新しい服を買って着せましたか？」と尋ねました。図星でした。そのあと先生から言われたことに、私はものすごく衝撃を受けました。新品で色鮮やかな服は、高温のコンテナで何ヶ月も輸送される間にシワにならないよう、ホルムアルデヒド樹脂や合成の工業用糊（のり）などの化学物質がたっぷり使われていることが多いのだそうです。正直、化学的な仕組みは完全には理解していませんが——揮発性有機化合物が肌の皮脂膜に入り込むとか、そういうことらしいです——要するに、先生が言うには、そういった工場から出てきたばかりの化学物質のほうが、古着よりもずっと赤ちゃんの肌に刺激が強いということでした。

先生によれば、古い服は何十年も前に製造過程の有害物質をすでに放出しきっていて、ごく普通の洗濯機で洗うときの摩擦だけで、デイブが恐れているような家庭の雑菌や布地に潜む何かは完全に死滅するそうです。とにかく、何が言いたいかというと、本物の古いコットン素材のほうが敏感肌にはずっと安全だと気づいたんです。それからというもの、私は子どもたちに昔の服だけを着せようと、壮大な「古着沼」にハマっていくことになりました。

古着ファッションのロマンと理想

よちよち歩きの子どもが、色あせた本物のバンドTシャツや、1982年の古いサマーキャンプのTシャツを着て歩き回る姿って、理屈抜きに可愛いですよね。その魅力は絶大で、ミレニアル世代の親たちがこぞってDepopやeBayなどのフリマサイトでそういう服を血眼になって探す気持ちもよくわかります。まず第一に、古着は信じられないくらい、ものすごく柔らかいんです。10年着古したTシャツ特有の、あのバターのようになめらかな肌触りってわかりますか？ 30年分の摩擦と洗濯を掛け合わせると、コットンの繊維が物理的に分解されて、まるで本物の雲のような肌触りになるんです。

息子のレオが赤ちゃんの頃、私はこのスタイルにものすごくこだわっていました。あの過酷な7月の猛暑の中でも、薄くなったコットンの通気性は抜群でしたし、衣料品の廃棄物を減らしていると思うと、自分のエコな子育ての選択にちょっと得意げになっていました。まさに一石二鳥だと感じていました。化学物質を使っていない、超絶柔らかくて通気性のいい夏服を子どもに着せながら、公園で一番イケてるママに見えるんですから。でも、本当のことを言うと、30年前の「本物のヴィンテージ服」を幼児に着せ続ける現実は、控えめに言って地獄でした。

私が本物の90年代ヴィンテージ服をすっぱり諦めた理由

小さな子どもに、本物のレトロなヴィンテージTシャツを買おうとしたことがある人ならお分かりかと思いますが、サイズ表記はもはや悪い冗談のレベルです。完全にカオスな悪夢です。コットンは何十年も洗濯を繰り返すと縮むので、1988年製の「3T（3歳児用）」というタグがついた幼児用Tシャツは、おそらく現代の生後0〜3ヶ月用のロンパースくらいのサイズ感になっています。基本的にはタグを完全に無視して、ネットの出品者にメジャーで正確な身幅を測ってもらうようお願いしなければなりません。でも正直なところ、朝の歯磨きをする時間すらろくにないのに、ジタバタ暴れる2歳児の胸囲とeBayの出品サイズを照らし合わせる余裕なんてありません。

でも、私が一番無理だと思った決定的な理由は「ドライロット（布地の経年劣化によるボロボロ現象）」でした。恥ずかしいくらいの金額をつぎ込んでレオに1993年製の本物のニルヴァーナ「イン・ユーテロ」のベビーTシャツを買うまで、服が劣化して崩れるなんて現象があることすら知りませんでした。ある火曜日、彼はそれを着て公園に行きました。レトロな小さなスニーカーも履かせて、私はその日のコーディネートにとても満足していました。彼はジャングルジムのハシゴを登り、あの巨大なプラスチックのトンネル滑り台（小さな街の電力を賄えるくらい静電気が発生するやつです）を滑り降りたとき、一番下のプラスチックの縁にTシャツの裾を引っかけたんです。Tシャツは、ただ破れただけではありません。文字通り「粉砕」しました。30年前の糸は構造的に完全に崩壊し、まるでサノスが指を鳴らしたかのように、粉々になってチリと化したのです。50ドルが、たった3秒で消え去りました。

そして、洗濯表示についても少しお話しさせてください。というのも、こういう古い服を原型をとどめたまま保つには、壊れやすい歴史的遺物のように扱わなければならないからです。服を裏返しにして、保護用の洗濯ネットに入れ、デリケートコースのキンキンに冷えた冷水のみで洗い、その後はひび割れたプリントのインクが剥がれないように、タオルの上に丁寧に平干ししなければならないんです。私は、潰れたブルーベリーや、爆発したオムツの汚れ、レオがミニバンの床で見つけた正体不明のベタベタした物質と毎日格闘しています。我が家の洗濯機の強力な除菌コースや、乾燥機の焼けつくような熱に耐え、紙吹雪にならない服が必要なんです。それに、コレクターたちは「シングルステッチの裾」を探して1995年以前の正真正銘のヴィンテージかどうかを確認するとかネットで熱く語っていますが、うちの子がヨーグルトまみれになっているときに、糸の縫い方が1本だろうが2本だろうが、マジでどうでもいいんです。

発狂せずにヴィンテージの「雰囲気だけ」を取り入れる方法

結局、私は4歳の男の子という「純粋な破壊兵器」から、何十年も前の脆い布地をなんとか守ろうとして、精神的なエネルギーを無駄に使いすぎていることに気づきました。70年代のサマーキャンプの指導員みたいなノスタルジックな雰囲気はやっぱり好きだけど、現代の製造技術による丈夫さと、オーガニック素材の化学物質フリーな安全性が必要でした。そこでようやくeBayの画面をスクロールするのをやめて、そのスタイルを完璧に再現している現代のブランドを探し始めました。そしてたどり着いたのが、Kianaoのオーガニック・ベビー服コレクションです。

このブランドの中で私が絶対に手放せないお気に入りは、オーガニック・ベビーシャツ レトロ・リンガーTシャツです。このシャツは基本的に、カビ臭い古着屋で私が探し求めていた理想そのままなのですが、デイブが文句を言っていたあの地下室のニオイは一切しません。コントラストの効いたクラシックな白い襟と袖口が、一瞬でオールドスクールな雰囲気を醸し出してくれます。しかも、95%がGOTS認証のオーガニックコットンで、伸縮性を出すためにほんの少しエラスタン（ポリウレタン）が含まれています。レオのためにインディゴブルーを1着買ったんですが、聞いてください、この服、誕生日パーティーのケーキのクリームにも、泥の水たまりにも、公園での激しい遊びにも、見事に耐え抜いたんです。

何より最高なのは、洗濯のときに特別扱いしなくていいことです。いつもの洗剤を使って温水でポイッと洗濯機に入れ、そのまま乾燥機に放り込むだけで、全く問題なく仕上がります。布地が手の中で文字通りチリになる恐怖を感じることもなく、あのとても柔らかくて着古したような風合いをキープしてくれます。それに、GOTS認証を受けていると分かっているだけで、ミラー先生がマヤの湿疹の原因だと警告していた、あの恐ろしいホルムアルデヒド樹脂や合成染料の心配をする必要がありません。

ちなみに、全身のコーディネートを完成させようと、彼らのベビーパンツ オーガニックコットン レトロジョガーも試してみたんですが、我が家にとっては「まあまあ」という感じでした。誤解しないでほしいのですが、生地は本当に素晴らしいんです。ただ、股下が深く落ちたデザインのせいで、レオが着ると強烈なMCハマー感が漂ってしまい、客観的に見てすごく笑えるんですが、5点式のチャイルドシートのベルトに彼を押し込もうとすると、少しごわつく感じがしました。家の中でラグの上に大股開きで座りながら『ブルーイ』を見るような、リラックスタイムには最高なんですが、外出するときはいつも別のパンツを選んでいます。

もしもっと小さな赤ちゃんを育てているなら、彼らのベビーショーツ オーガニックコットン リブ・レトロスタイル・コンフォートをぜひチェックしてみてください。マヤがまだ小さかった頃、似たようなリブ編みのショートパンツを毎日着せていました。というのも、リブの質感が滑り止めになって、ずり這いして床を移動するときにも、まだくびれがない幼児の小さなお腹にしっかり留まってくれるからです。

サマーキャンプ風のスタイルを賢く楽しむ

このモダン・レトロなアプローチの素晴らしいところは、朝の着替えでいちいち悩まなくて済むことです。柔らかいリンガーTシャツを手に取り、リブ編みのショートパンツと合わせ、洗濯ネットや経年劣化を気にすることなく服をまるごと洗濯機に放り込んで、子どもには人間として可能な限り思いっきり泥んこになって遊んでもらうことができます。

子どもの肌のバリア機能をファストファッションの化学物質の犠牲にしたり、面倒な洗濯のルーティンで自分の正気をすり減らしたりすることなく、大好きなあのノスタルジックなルックスを楽しめると分かって、本当にホッとしました。

もしあなたがフリマアプリで「粉々にならない服」を血眼になって探すのにすっかりうんざりしていて、何のストレスもなく、子どもを80年代のアメリカン・サマーキャンプの映画のエキストラみたいに可愛くしたいと思っているなら、もうヴィンテージのサイズ表を見て発狂する前に、丈夫で化学物質フリーなアイテムを手に入れて、ワードローブを充実させてみてくださいね。

たぶん皆さんが気になっているリアルな疑問

本物の古いヴィンテージTシャツを赤ちゃんに着せても安全なの？
それが驚くことに、答えはイエスです！ ミラー先生いわく、普通の洗剤で標準的な温水洗いをすれば、家庭の変な雑菌やダニなどがついていても、摩擦で完全に分解・死滅するそうです。本当に危険なのは、安くて新しいファストファッションに使われている糊（のり）などの化学物質で、これが揮発して抜けるまでには途方もない時間がかかります。ただ正直なところ、本物のヴィンテージを着せる一番の問題は、子どもが引っ張った瞬間に真っ二つに破れる可能性が高いということですね。

90年代の本物のプリントTシャツは一体どうやって洗濯すればいいの？
自ら苦行を望むタイプでない限り、洗わないのが一番です。でも、どうしても洗わなければならない場合は、裏返しにしてデリケート用の洗濯ネットに入れ、氷のように冷たい水で洗い、タオルの上に完全に平らにして干すしかありません。もし30年前のプリントTシャツを熱い乾燥機に入れようものなら、デザインはひび割れてシート状に剥がれ落ち、おそらく50ドルはしたであろう服を見てあなたは泣き崩れることになります。

市販の現代の新しい服を着せると、赤ちゃんに発疹が出るのはなぜ？
これこそ、まさにマヤに起きたことです！ 一般的な新しい服の多くは、海外輸送中にシワにならないようホルムアルデヒド樹脂で処理されていて、さらに合成染料もたっぷり使われています。こうした揮発性の化学物質は、未熟な赤ちゃんの肌のバリア機能には刺激が強すぎることで知られています。私がGOTS認証のオーガニックコットンを厳格に選ぶようになった理由はここにあります。GOTS認証は、製造過程でそういった有害な化学物質を使用することが法的に禁じられているからです。

こういう現代のレトロ風シャツって、本当に本物のヴィンテージくらい柔らかいの？
Kianaoはゴワゴワする化学的な糊（のり）剤を使わずにオーガニックコットンを使用しているので、パッケージから出した瞬間から本当に信じられないほど柔らかいです。さすがに1985年のTシャツみたいな、今にも崩れそうなペラペラ感はありませんが、普通の厚手のコットンより格段に柔らかくて通気性も良く、洗うたびにさらに柔らかくなっていきます。

リンガーTシャツのパイピング（襟や袖の縁取り）は洗濯で色移りしない？
ああ、濃い色の服で白い襟を洗うときって、いつもそれが一番怖いですよね。でも、レオのインディゴブルーのリンガーTシャツは、温水で少なくとも20回は洗濯していますが、白い縁取りの部分は今でも完璧に真っ白です。ただ、私が自分のトレーニングウェアでたまにやってしまうように、濡れたまま洗濯かごの中に3日間放置したりしなければ、全く問題ないはずですよ。