雑誌

7月中旬、火曜日の午前10時14分。私はすでに3杯目のアイスコーヒーを飲んでいましたが、その頃にはもう、砂と極度の疲労の味がするだけでした。フロリダの混雑したビーチに立ち、水着を着るのだけは絶対に嫌だったから分厚い黒の産後用レギンスを履いて、小さな携帯用ベビーベッドの中で猛烈に汗をかいている生後8週間のレオをただ見つめていました。当時3歳だったマヤは、デーブのすねに向かって何度も濡れた砂を投げつけ、彼はパンパンに詰め込んだ巨大なビーチバッグを必死にひっくり返して探し物をしていました。 デーブは完全にパニックになった顔で私を見上げ、ネオンオレンジのケミカルスプレーのボトルを手に、波の音に負けないよう大声で「頼まれた日焼け止めが見つからない！」と叫びました。彼は地元の薬局で働いている可哀想なアルバイトの子に、「新生児に最高の日焼け止め」を本気で尋ねたそうです。振り返ってみれば、そんなに小さい赤ちゃんはそもそも日焼け止めを塗ってはいけないので、そんな商品は存在しないのですが。でもあの瞬間、炎天下に立ち尽くし、私のアイスラテがただのぬるいミルクウォーターに変わっていく中で、私はただ泣き出してしまいました。 だって、新生児をビーチに連れて行くなんて、一種の詐欺です。あれは、綺麗で汗一つかいていない赤ちゃんがおしゃれなフリンジパラソルの下に座っている、インスタグラマーたちが広めた幻想です。私の現実は、砂まみれでベタベタして、小さくてか弱い我が子が発火してしまうか、有毒な化学物質が血管に吸収されてしまうんじゃないかと、終始怯え続けるという不安でいっぱいの悪夢でした。とにかく言いたいのは、生後6ヶ月未満の赤ちゃんを紫外線から守るのは信じられないほどストレスフルだということ。そして、ただ家の外で過ごしたいだけなのに、小さな人間を完全に日差しから守るのがどれほど難しいかなんて、誰も教えてくれないということです。 ミラー先生が教えてくれた、赤ちゃんの肌の真実 この大失敗のビーチ旅行の前に、私はレオを生後2ヶ月の健診に連れて行きました。私と同じくらいどうしても昼寝が必要そうにいつも見える小児科のミラー先生は、夏の安全対策について一通りお説教をしてくれました。私はビーチ用にどんな日焼け止めを買うべきか尋ねました。おすすめブランドのリストが載ったパンフレットでももらえると完全に期待して。 ところが、先生は私を見て、「新生児の肌は基本的に濡れたティッシュペーパーみたいなものだ」とモゴモゴ言いました。肌のバリア機能がまだ未完成で…いや、完全に結合していないだったかな？極度の睡眠不足だったので正確な医学用語は思い出せませんが、要するに「生後6ヶ月未満の赤ちゃんは、肌に塗ったものを文字通りすべて、そのまま小さな体の中に吸収してしまう」ということでした。 だから、もしあのエアゾールタイプのケミカルな日焼け止め—オキシベンゾンのような発音できない成分が入っていて、トロピカルカクテルのような匂いがするやつです—をたっぷり塗ってしまったら、未発達の肝臓や腎臓などの臓器がそれを処理できないんです。ただ体内に蓄積してしまいます。正直なところ、それを聞いて恐怖のあまり、家にあるクリームやローションを全部捨ててしまおうかと思ったほどです。 先生が教えてくれた鉄則は、「日焼け止めゼロ、直射日光ゼロ」でした。涼しいエアコンの効いた診察室で聞くとものすごく簡単に聞こえるけれど、毎日毎日、公園やビーチ、水遊び場に行きたがる上の子がいると、現実的には不可能に近いミッションです。 おまけに、ベビー用サングラスなんて全く無意味。たった0.4秒で自分でむしり取って、そのまま水たまりに直行で投げ捨てられるのがオチですから。 ベビーカーにブランケット、大失敗の巻 そんなわけで、レオに日焼け止めを使うのが怖すぎた私は、その週の後半に遊歩道を散歩した時、自分が完全な天才だと思っていました。日差しが強かったので、薄手のおくるみ（モスリンブランケット）をベビーカーにすっぽり被せて、暗くて涼しげな小さな「日陰の洞窟」を作ってあげたのです。 他のママたちがやってるのをいつも見かけますよね。ディズニーワールドや動物園に行くと、ブランケットを被せたベビーカーの海が広がっています。なんだか正解に思えるんです。「紫外線をブロックしてる！私っていいママ！」って。 でも、またアイスコーヒーを買うために立ち止まり（当然ですよね）、中の様子を見ようとブランケットの下に手を入れた時のこと。ベビーカーの中の空気が手に触れた瞬間、ピザ釜に腕を突っ込んだかと思いました。とんでもない暑さだったんです。慌ててブランケットをはぎ取ると、レオの小さな顔は真っ赤で、ロンパースが透けるほど汗だくになっていました。 自分が地球上で最悪の母親になった気がしました。ベビーカーにブランケットを被せると巨大な温室効果が生まれることに気づかず、文字通り自分の赤ちゃんをオーブンで焼いてしまうところだったんです。熱がこもって空気の流れが遮断され、たった10分ほどで中の温度が危険なレベルまで跳ね上がるなんて。ああ、思い出すだけで今でも罪悪感でいっぱいになります。 本当に役立つアイテム（と、買って激しく後悔したもの） ビーチ旅行の2日目には、私の戦略が根本的に間違っていたことに気づきました。私はレオに、全然実用的じゃない激カワな夏服をたくさん買っていたんです。例えば、この小さなベビー・スニーカーを履かせていたんですが、まあ正直に言うと、これは本当に笑っちゃうくらい可愛いんです。小さなデッキシューズみたいで、デーブも見た時マジで叫んだほどです。 でも、実際のビーチで新生児に靴底の柔らかいクローズドシューズを履かせるのは、完全に初心者のミスでした。靴の中に砂が完璧に入り込み、ギャン泣きして身をよじる赤ちゃんの足から、濡れてザラザラした砂を拭き取ろうとする作業は、私にとっての地獄そのものです。家の中を歩かせたりスーパーに行くのには最高ですが、砂場が絡むときはホテルの部屋に置いていきましょう。 あの旅行で私の正気を保ってくれたのは、ビーチの「上に」いるという考えを完全に捨てることでした。私たちは拠点をビーチハウス近くの日陰のパティオエリアに移動させました。そして、私が絶対に手放せないお気に入りのオーガニックコットン・ゼブラブランケットを地面に敷いたのです。 私はこのブランケットに完全に夢中です。2層構造のオーガニックコットンなのでとても柔らかいのですが、最高なのはこのクレイジーな白黒のゼブラ柄です。新生児はコントラストの強いモノクロの柄しかはっきりと認識できないので、レオは深い日陰に寝転んで、ゼブラ柄にすっかり魅了されていました。その間、私は彼の隣に座り、砂混じりのコーヒーを飲みながら、マヤがデーブと歪な砂の城を作るのを眺めていられました。 もし、潔く諦めて日陰で子どもたちを楽しませる方法を探しているなら、こちらのオーガニックベビー必需品コレクションを見るのがおすすめです。夏の育児のストレスを乗り切るには、可愛いものを買うのが唯一の解決策だったりしますから。 どうしても使わなきゃいけない時 さて、どうしても太陽を避けられない時はどうすればいいのでしょう？例えば、家族でバーベキューをしていて、唯一の小さな日陰が雲に隠れてしまい、赤ちゃんの小さな足が太陽にさらされてしまった、みたいな時です。 ミラー先生は、「いざという時」の例外があると教えてくれました。もし新生児が日焼けしてしまいそうなら、ほんの少しのミネラル日焼け止めを塗る方が、やけど（日焼け）をするよりマシだということです。赤ちゃんの日焼けは信じられないほど危険ですから。ただし、純粋なミネラル（紫外線散乱剤）ブロックを使う必要があります。有効成分が「酸化亜鉛（Zinc Oxide）」または「酸化チタン（Titanium Dioxide）」のみのものを選んでください。他は一切ダメです。 有毒なケミカルスプレーは捨てて、酸化亜鉛のスティックを手に取りましょう。公園にどうにか引きずってきたパラソルの日陰に、暴れる小さな体を引き留めようと必死に格闘しながら。ミネラル成分は肌に浸透せず、物理的なシールドのように肌の表面にとどまります。こってりしていて白浮きするので、赤ちゃんが小さなオバケみたいになりますが、安全です。 塗るのは、足の甲や手の甲、小さなほっぺなど、露出しているごく小さな部分だけです。全身にたっぷり塗ると毛穴を塞いでしまい、うつ熱（オーバーヒート）の原因になるのでやめてください。ほんの少しだけポンポンと塗る程度。そして、恐ろしい発疹が出ないか、まずは手首でパッチテストをしてくださいね。 インドアサバイバル戦術 正直に言うと、家族旅行の3日目には、私は完全に諦めました。UV指数をチェックし、日陰に執着し、レオのオーバーヒートを心配するという精神的負担は、私の脆い産後の脳にはキャパオーバーだったんです。 デーブはマヤを海へ連れて行き、レオと私はエアコンをガンガンに効かせた貸別荘の中に残りました。それはもう、最高でした。私は彼を仰向けにしてクマとリャマのプレイジムの下に寝かせ、太陽の心配を一切せずにただ過ごさせました。 このプレイジムは、天然木とアースカラーの柔らかい編みぐるみの動物たちでできていて、とても素敵なんです。レオは小さな星のおもちゃや木のビーズを見上げながら寝転び、ご機嫌で裸の小さな足をバタバタさせていました。私はソファに座り、ソルト＆ビネガー味のポテトチップスを1袋、平和に完食しました。砂なし。汗なし。太陽のパニックもなし。ただただ、混じりけのない純粋なインドアの至福でした。 新生児の紫外線対策で一番いい方法は、思い切って太陽を完全に避けることだったりします。華やかさはないし、旅行の素敵な写真も撮れませんが、みんなの正気を保ってくれます。 今まさにあなたがGoogleで検索しているであろう疑問に対する、私の取り留めのない回答を読む前に、Kianaoの木製プレイジムをチェックしてみてください。リビングで安全に楽しませておくことこそが、正直言って最高の夏の戦略ですから。 真夜中のパニック検索へのアンサー 生後4ヶ月の赤ちゃんに、自分の手にスプレーしてから塗るならスプレータイプの日焼け止めを使ってもいい？ ああ、お願いだからやめて。ミラー先生は、子どもたちが赤ちゃんの頃はスプレーの使用を全面的に禁止しました。手に出したとしても、粒子が空気中を漂い、彼らの小さな肺がそれをそのまま吸い込んでしまうんです。それに、本当に肌をカバーできているのか、ただ軽くミストをかけただけなのか、判断するのはほぼ不可能です。こってりして白浮きするミネラルクリームやスティックにしましょう。 赤ちゃんが日焼けしてしまったらどうする？ パニック！…いや、冗談です、パニックにならないで。でも、すぐに小児科医に電話する必要があります。1歳未満の赤ちゃんの日焼け（やけど）は、肌がとても薄く、信じられないほど早く脱水症状を起こす可能性があるため、医療上の緊急事態として扱われます。バターを塗ったり、変な民間療法を試したりしないでください。ただお医者さんに電話してください。 酸化亜鉛って落としにくい？ 文字通り、身をよじる子豚に付いた濡れたセメントを洗い落とすようなものです。信じられないほど頑固です。私はいつも、お風呂の時にとても柔らかいウォッシュクロスと、優しいベビーオイルやバームクレンザーを使ってゆっくりと分解するように落としています。普通のベビーソープを使うと、お風呂から出た後もまだ真っ白なままですよ。...

私は今、庭の物置の後ろにしゃがみこみ、ネオンピンクの小さなプラスチック製フレームをまるで手榴弾のように握りしめています。そして、2歳の双子の娘たちのうち、顔を近づけても噛みついてこない可能性が高いのはどちらか、真剣に見極めようとしているところです。フローレンスは着替えへの無言の抵抗として芝生の上に完全に寝そべり、マチルダは犬にタンポポを無理やり食べさせようとしています。身をよじる幼児の頭にネオプレン製のストラップを固定するために残された時間が、近所迷惑になるほどの大パニックが始まるまでの「わずか4秒」だと悟ったとき、父親の額には何とも言えない特有の汗がにじむものです。 通りすがりのハトに気を取られている隙に後ろから卑怯な不意打ちを試みたり、テレビに向かって靴を投げつけたばかりの小さな暴君に角膜の損傷について論理的に説明しようとしたり、どうせきれいに保ちたいレンズに塗りたくられるのがオチの食べかけのビスケットで焦ってご機嫌をとったりするよりも、これは「意志の戦い」なのだと潔く受け入れるしかないのです。 正直なところ、ご機嫌ナナメの子供たちの目に保護具を固定するくらいなら、狭いパブのトイレで大惨事になったおむつを10回替える方がマシですが、やるしかないんですよね。 クリニックで聞いた、目の構造に関する恐ろしい話 長い間、私は子供にサングラスをかけさせることすら諦めていました。私たちが住むロンドンの空は、常に濡れたコンクリートのような色をしています。少し大きめの日よけ帽と、私の巨大な影で光を遮れば十分だと思っていました。しかし、1歳半の健診で、いつも濃い紅茶を必要としていそうな、極めて現実主義の主治医のエヴァンス先生が、何気ない一言で私の平和な日々を打ち砕いたのです。 娘たちが帽子を脱ぎ捨ててしまうことについて私が軽い冗談を言うと、先生は診察台に寄りかかり、「何の保護もせずに空を見つめさせていたら、大学に入る頃には白内障になってくれと頼んでいるようなものだよ」とサラッと言ってのけました。大げさだなと思ったのですが、先生の説明によると、乳児の目の水晶体はほぼ完全に透明で、それはつまり大きく開いた窓のようなもの。紫外線の約70％が網膜まで一直線に突き抜けてしまうというのです。 先生は「瞳孔が物理的に大きいことも関係している」とボソッと言いました。娘たちが常に少しエキセントリックで愛らしいエイリアンのように見えるのには納得がいきましたが、どうやらそれは紫外線を取り込む大きなゲートを作っているだけのことのようです。さらに、幼いがゆえに、細胞へのダメージは蓄積されます。先生は「人が一生に浴びる紫外線のダメージの半分から4分の3は、18歳までに起こる」と推測していました。かなり幅のある数字ですが、私をパニックに陥れるには十分すぎるほど恐ろしい事実です。眼球が物理的に日焼けする（電気性眼炎という恐ろしい名前があるそうです）という考えは、住宅ローンの金利や裏口の鍵を閉め忘れたかもしれないという不安と並んで、午前3時の私の不安リストに即座に追加されました。 小さなヴェロキラプトルのような子供たちに噛まれても生き残るプラスチック そうして、乳幼児用の光学機器という絶対的な地雷原へと足を踏み入れることになりました。スーパーのレジ横にある、ヒナギクの形をした可愛いサングラスを買えばいいというわけにはいきません。UV400のラベル、宇宙時代のゴムで作られたような曲がるフレームにこだわり、さらに「偏光レンズはビニールプールの水面の反射を抑えるのには最高だけど、実際にUVフィルターが内蔵されていなければ全くの無意味である」という事実をはっきりと理解した、素人の眼科医のようにならなければならないのです。 素材にも悩まされます。フレームはTPE（熱可塑性エラストマー）と呼ばれる素材で作られていなければなりません。完全に後ろに曲げても折れないので、きっとスーパーヒーローのスーツと同じ素材なのでしょう。そして、レンズは絶対にポリカーボネートでなければなりません。当然ガラスはNGですし、マチルダがパティオで顔面から転んだ瞬間に粉々に割れてしまうような安物のプラスチックでもいけません。 しかし、本当の悪夢はストラップのデザインです。ストラップについてなら、何日でも不満を言い続けられます。あの厄介なものを頭に固定するにはストラップが必要ですが、市販のストラップの半分は、緩すぎて赤ちゃんの口元までずり落ちて奇妙な猿轡（さるぐつわ）のようになってしまうか、きつすぎてこめかみに跡が残ってしまうかのどちらかです。おまけに、パスタの鍋をかき混ぜるためにほんの少し目を離した隙に、幼児の首に巻かれたストラップが首を絞めてしまうのではないかという不安もつきまといます。私は公園にいる間中、子供たちの首元を鋭い目つきで見つめているので、他の親からはものすごく気合の入ったヤバい父親に見えていることでしょう。「紫外線に反応して色が変わる」と謳うサングラスを買ったこともありましたが、娘たちは相変わらず嫌がって茂みに投げ捨ててしまい、幼児にギミックは通用しないということが証明されました。 私たちの日常を支える「気をそらす」ためのツールキット 外出の準備を乗り切る唯一の方法は、環境をコントロールすることです。具体的には、私が彼女たちの顔に何かを固定しようとしている間、彼女たちの服と、彼女たちの両手が何をしているかをコントロールするのです。 暑い日の着替えに関して言えば、私は基本的にKianao オーガニックコットン ベビーボディスーツに頼り切って生きています。このスーツの素晴らしいところは、何と言っても肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっている点です。お出かけ前の壮絶な準備バトルが最高潮に達し、誰かが全身をバタつかせて大パニックに陥っているとき（赤ちゃんの場合もあれば、私の場合もありますが）、汗をかいて泣き叫ぶ頭から無理やり服を引っ張り上げなくても、首元を広げて肩から下へスルッと脱がせることができるのです。おまけにオーガニックコットンがとても柔らかいので、気温が18度を超えた瞬間に必ずと言っていいほどフローレンスの胸にできるあせもを刺激することもありません。 子供たちがすぐにサングラスをむしり取るのを防ぐため、私は「強制的に気をそらす」作戦をとっています。私の定番は、サングラスが鼻の頭に触れるほんの1ミリ秒前に、パンダの歯固め（ティーザー）を彼女たちの手に押し込むことです。これは…まあ、悪くありません。パンダの形をしたシリコンの塊です。彼女たちがこれを噛んでいる間、その小さな破壊的な指は約6秒間ふさがります。これはネオプレン製のストラップを調整するのにちょうど十分な時間なのです。丸いおもちゃに比べて平らなので落としにくいという点は評価していますが、それでもお昼頃には結局犬の毛まみれになってしまいます。 もっと幼かった頃、まだ自分では動けないじゃがいものようで、私に反抗できなかった頃は、日陰で木製ベビージムの下に寝かせ、小さな木のゾウをぼんやり見つめている間にそっとフレームをかけさせていたものでした。あの頃が懐かしいです。昨日、同じベビージムを庭に出して日陰で遊ばせようとしたのですが、マチルダは即座にそのA字型のフレームをはしご代わりにして隣の庭へ脱走しようとしました。 ついに定着した、ちょっとおかしなルーティン 何週間にもわたる試行錯誤と、たくさんの涙を乗り越え、ついにサングラスをかけさせたままにする暗号を解読しました。それには、私の威厳なんて一切必要ありませんでした。 家の中でおかしな格好をする： 家の中にいるうちから、私自身が黒いサングラスをかけます。トーストを焼くときも、子ども用のシロップ薬を片付けるときもかけっぱなしです。娘たちは恐ろしいほどの真似っ子なので、最終的には私の真似をしたくなるのです。 鼻あての圧迫チェック： フローレンスはただワガママを言っているだけではなく、彼女の小さくて丸い鼻が押し潰されていたことに気づきました。鼻あての下に指を入れて、隙間があるかチェックしなければなりません。もし挟まって痛ければ、彼女たちはむしり取ってしまいますし、正直言ってそれは責められません。 吸血鬼式トランジション： 実際のフィッティングは薄暗い廊下で行い、その後すぐに真昼の強烈な太陽の下へと出ます。突然の眩しい光によって、顔に乗っているプラスチックの物体が実は自分たちを助けてくれていることに即座に気づき、抵抗するのをやめるのです。ルーターをリセットするのと同じで、システムに少しショックを与えるだけでいいのです。 完璧というわけではありません。昨日もアヒルの池の周りを歩いているとき、マチルダがベビーカーからドラマチックにサングラスを投げ捨てるたびに、私は20分もかけて舗装路からフレームを拾い集めるハメになりました。それでも、太陽が子供たちの角膜を焼くのを黙って見過ごすよりはマシです。 もし今、あなたが無防備な目をした赤ちゃんと一緒に晴れた週末を迎えようとしていて、この戦いに挑むことにすっかり打ちのめされているなら、まずは深呼吸してください。Kianaoの柔らかくて通気性の良い夏服コレクションをチェックして、せめて体だけでも快適にしてあげてから、とっておきの「気をそらす作戦」を準備しましょう。 午前2時に私が必死でググった疑問 生後6ヶ月未満の赤ちゃんでもかけられる？ かかりつけの医師は、そんなに小さい赤ちゃんなら、とにかく直射日光を完全に避けるようにと言っていました。深めのベビーカーの日よけと、つばの広い帽子が一番の味方です。生後4ヶ月の赤ちゃんの顔にプラスチックのフレームを押し付けてもサイズが合わないのは目に見えていますし、彼らは「目がこすれて痛い」と伝えることもできませんからね。 すぐむしり取ってしまう場合はどうすればいい？ 間違いなくむしり取ります。毎回必ず。だからこそ、気をそらす作戦を素早く実行しなければなりません。おもちゃを手渡す、やたらとうるさいトラックを指差す、あるいは奇妙な動物の鳴き真似を始めるなどです。コツは、顔に奇妙な物体が乗っていると感じてから、リスに気を取られてその存在を忘れるまでの「魔の10秒間」をいかに繋ぐかです。 スーパーの安いサングラスでも効果はある？ 正直なところ、そんなリスクは冒すべきではありません。レンズが暗いだけで実際にはUVフィルターがついていない場合、レンズの裏側の暗闇で瞳孔が開いてしまい、結果としてより多くの紫外線を取り込んでしまうということを、私は痛い目を見て学びました。必ず「100% UVA/UVB」や「UV400」のマークがあるか、自分の目で確認しなければなりません。スパイダーマンの絵が横に描いてあるだけの色付きプラスチックなら、棚に戻しておきましょう。 レンズについた日焼け止めの汚れはどうやって落とす？ 理屈から言えば、マイクロファイバーの布と優しいレンズスプレーを使うべきです。しかし現実には、たいてい泥まみれの公園のど真ん中にいるので、私は自分が着ているTシャツの乾いた隅っこと少しの唾を使って拭き取っています。まともなポリカーボネート製のレンズなら、多少乱暴に扱ってもひどい傷はつきません。ただし、ウェットティッシュを使うのは避けましょう。アルコール成分が保護コーティングを完全に剥がしてしまいますから。 曇りの日でもかけさせないといけない？ ええ、本当にうんざりしますが、その通りです。保健師さんは「イギリスの分厚い雲でも、紫外線の最大80％は通り抜けるのよ」と朗らかに教えてくれました。つまり、いかにもどんよりとした11月の火曜日であっても、日中に長期間外に出るなら、装備を身につけさせる必要があるということです。...

産後3年経ってもなぜかまだ入る、ヨレヨレのリネン素材のマタニティショートパンツを履いて、ターゲット（スーパー）のおむつ売り場の真ん中に立っていた時のこと。手に持っていたのは12ドルもしたのにすっかりぬるくなったアイスコーヒー。その時、今度のアルバ旅行について、3つの完全に矛盾するメッセージがスマホに届いたんです。母からは「ベイビー・ビーチってところは、生後6ヶ月のマヤを水遊びさせるのに世界で唯一安全な場所よ」と。義理の妹からは「あそこの外洋の海流は本当に強くて、まばたきした瞬間にベネズエラまで流されちゃうわよ」と。そして友人のジェシカからは「もう絶対にシークレッツ・ベイビー・ビーチを予約して！まさに天国だから！」と。 だから当然、私は家に帰って一番シミだらけのひどいスウェットに着替え、夫のデイブが背景でレオに箱入りのマカロニチーズを食べさせようと奮闘しているのをよそに、そこから3時間、ネットの検索沼にどっぷりとハマりました。だって、乳児を連れて海外旅行に行くなら、行き当たりばったりなんて絶対に無理。目がピクピク痙攣するくらい執拗に計画を立てなきゃいけないんですから。 そして今、私の目が痙攣する最大の原因となったことについて、ここでお話しさせてください。 あの紛らわしすぎるリゾートホテルの件 ここで私は完全にパニックになりました。夜の11時にソファに座り、スマホでシークレッツ ベイビー ビーチ アルバ 写真と検索しては必死にスワイプし、小さな画面に目を細めて、ベビーチェアや子供用の浅いプールが一つでもないかと探していました。でも出てくるのは、インフィニティプールと、カバナでマティーニを飲むカップルばかり。デイブは私の肩越しに覗き込んで、「うわぁ、このベビークラブ、すごく高級そうだね。スパもあるかもよ」なんて言う始末。あのね、デイブ。ここ、大人専用のリゾートだから！ホテルがたまたまそのビーチの近くにあるだけで、泣き叫ぶ赤ちゃんなんて彼らのピカピカのロビーには絶対に、何があっても入れてくれないんです。休暇先をググりまくっている疲弊した親にとっては、この名前、ほぼ残酷なジョークですよね。 自分の勘違いにようやく気付くまで、シークレッツ ベイビー ビーチ アルバ 口コミを50件は読んだと思います。本当に自分が大バカみたいに思えました。とにかく言いたいのは、そこに赤ちゃん連れで泊まることはできないってこと。絶対に無理です。だから、高層ホテルが立ち並ぶパームビーチのような別の場所にホテルを予約して、レンタカーを借りてサン・ニコラスまで45分運転して、やっとそのビーチにたどり着けるんです。 小児科医の曖昧な紫外線への警告 旅行の直前、マヤの生後6ヶ月健診に行った時、かかりつけのミラー先生にカリブ海の日差しについて聞いてみました。先生は少しタメ息をつき、こめかみを揉みながら、「アルバはほぼ赤道直下だから、理論上は直射日光を完全に避けるべきだ」とボソボソと言いました。いや、まあ、わかりますよ。でも、島全体が白い砂とターコイズブルーの海の巨大な反射板みたいな場所で、それを実行するのは至難の業です。結局のところ先生は、「合法で手に入る最も分厚い塗りのミネラル日焼け止めを買って、たっぷりと塗りたくり、あとは祈りなさい」と言いたかったようです。 「数時間ごとに塗り直すように」と言われたのは覚えているのですが、産後の不安というフィルターを通した結果、私は20分おきに酸化亜鉛の日焼け止めを娘に激しく塗りたくり、彼女はまるで小さくてツルツル滑るお化けのようになってしまいました。アルバではサンゴを死滅させる化学物質の使用が禁止されているため、サンゴ礁に優しい日焼け止めを使わなければなりません。その取り組み自体は素晴らしいと思うのですが、砂を食べようと必死に身をよじる赤ちゃんに、あの分厚いペーストをすり込もうとするのは、ちょっとした地獄の作業です。 このような強烈な日差しの下で、発狂せずにどうやって荷造りすればいいか悩んでいるなら、Kianaoのオーガニックサマーコレクションをチェックして、通気性の良いウェアをいくつか揃えておくのがおすすめです。あの暑さの中で化学繊維を着せたら、5秒で子供の肌が荒れてしまいますからね。 日陰をめぐるハンガー・ゲーム（サバイバル戦） このビーチの日陰事情についてお話しさせてください。いや、むしろ愚痴らせてください。ポストカードで見ると美しい、象徴的なねじれたディビディビの木があるんですが、カクテルに刺さっている小さな傘くらいの日陰しか作ってくれません。砂浜には無料の木製の日よけ小屋がいくつか点在していますが、朝8時くらいに着かないと全部埋まっています。どうやら場所取りのためにビーチで寝泊まりしているんじゃないかと思うような人たちに、早々に狩り取られて確保されてしまうんです。 私たちはレンタカーのヒュンダイ・ツーソンで朝の9時半に到着しました。10時前にホテルを出発できたことにかなり誇りを感じていたのですが、目に飛び込んできたのは、眩しすぎる太陽が照りつける荒涼とした砂漠状態。デイブはベビーカー、ビーチタオル3枚、そしてトランクで見つけたバンジーコードを使って即席のシェルターを作ろうと奮闘しました。でもそれは信じられないほど悲惨な見た目で、そよ風が吹いた瞬間に、レオの頭の上に崩れ落ちてしまいました。 結局、ビーチにいたおじさんから巨大なパラソルと風よけをレンタルするために、とんでもない額の現金を支払う羽目になりました。正直言って、ポップアップ式のUVカットテントを自分で持っていくのが一番です。預け入れ荷物に押し込んじゃいましょう。風に向かって悪態をつく夫を横目に、波打ち際まで飛んでいくタオルを追いかけてせっかくの休暇を過ごすよりは、荷物の追加料金を払ってでも自分の精神衛生を守る価値があります。 食べ物については、砂浜のすぐそばに「ビッグ・ママズ・グリル」がありますが、赤ちゃんのミルク用には保冷バッグを絶対に持参してください。ビーチバッグを開ける前から、あの暑さで粉ミルクが毒のヘドロのようにドロドロになってしまいますから。 本当に持って行って大正解だったアイテム さて、私は海を越えて持っていく育児グッズには信じられないほどこだわりがあります。プラスチックのガラクタをカートに山積みにして税関を通り抜けるようなママには絶対になりたくないんです。でも、本当に「これがあって助かった！」と命拾いしたアイテムがいくつかありました。 まず一つ目は、Kianaoのラージ ベビープレイマット 防水＆ヴィーガンレザー プレイマット。最初は、原色だらけのウレタン製パズルマットをリビングで見るのにウンザリして、セージグリーン色を買ったんです。でも思いつきで、それを折りたたんでスーツケースの底に押し込んでみました。これが史上最高の決断でした！ビーチタオルは一瞬でびしょ濡れになって砂だらけになりますが、このヴィーガンレザーのマットは適度な重さがあるので風で飛んでいかないんです。レンタルしたパラソルの下にこれを敷くだけで、マヤがゴロゴロ転がれる、サッと拭けて砂がつかない完璧なスペースが出来上がりました。おかげで私は、満ちてくる潮を少しでも落ち着いて見守ることができました。 服装については、巨大なUVラッシュガードの下に、基本ずっとオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。いいですか、気温30度以上の暑さ、海水、そしてこってりしたミネラル日焼け止めが混ざり合うと、赤ちゃんの肌は悲鳴を上げてしまいます。このオーガニックコットンのロンパースはとても軽くて通気性が良いので、彼女が唯一ご機嫌で着てくれた服でした。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）仕様になっているのが、パームビーチへ戻るレンタカーの後部座席でウンチの特大漏れ事件が起きた時に、まさに神の救いでした。汚れたロンパースを頭から被せて髪を汚す代わりに、そのまま下へスルッと脱がせることができたんです。汚い話ですが、本当の話です。 それから、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー 噛むおもちゃも持って行きました。ちょうど下の歯が生え始めていて、セントバーナード犬みたいにヨダレを垂らしていたからです。すごく可愛くて、45分のドライブ中、彼女はずっと竹のザラザラした部分を嬉しそうにカミカミしていました。でも正直に言うと、実際のビーチに着いた途端、濡れた砂の上にそれを落としてしまったんです。シリコンって砂を引き寄せる磁石みたいなものなんですよね。それがザラザラの研磨剤みたいな凶器になり、貴重なペットボトルの飲み水で12回くらい洗い流して、最終的には没収してウェットバッグに放り込みました。だから、ホテルの部屋や飛行機の中では最高の歯固めですが、実際にビーチに座っている時は、マザーズバッグにしまったままにしておくのが正解かもしれません。 もしこんな旅行の準備をしていて、通気性の良い服を全く持っていないことに気づいたら、出発前に絶対に柔らかい必需品をいくつか揃えておくべきです。...