双子にベビーサングラスをかけるのが、まるで「人質交渉」な理由

私は今、庭の物置の後ろにしゃがみこみ、ネオンピンクの小さなプラスチック製フレームをまるで手榴弾のように握りしめています。そして、2歳の双子の娘たちのうち、顔を近づけても噛みついてこない可能性が高いのはどちらか、真剣に見極めようとしているところです。フローレンスは着替えへの無言の抵抗として芝生の上に完全に寝そべり、マチルダは犬にタンポポを無理やり食べさせようとしています。身をよじる幼児の頭にネオプレン製のストラップを固定するために残された時間が、近所迷惑になるほどの大パニックが始まるまでの「わずか4秒」だと悟ったとき、父親の額には何とも言えない特有の汗がにじむものです。

通りすがりのハトに気を取られている隙に後ろから卑怯な不意打ちを試みたり、テレビに向かって靴を投げつけたばかりの小さな暴君に角膜の損傷について論理的に説明しようとしたり、どうせきれいに保ちたいレンズに塗りたくられるのがオチの食べかけのビスケットで焦ってご機嫌をとったりするよりも、これは「意志の戦い」なのだと潔く受け入れるしかないのです。

正直なところ、ご機嫌ナナメの子供たちの目に保護具を固定するくらいなら、狭いパブのトイレで大惨事になったおむつを10回替える方がマシですが、やるしかないんですよね。

クリニックで聞いた、目の構造に関する恐ろしい話

長い間、私は子供にサングラスをかけさせることすら諦めていました。私たちが住むロンドンの空は、常に濡れたコンクリートのような色をしています。少し大きめの日よけ帽と、私の巨大な影で光を遮れば十分だと思っていました。しかし、1歳半の健診で、いつも濃い紅茶を必要としていそうな、極めて現実主義の主治医のエヴァンス先生が、何気ない一言で私の平和な日々を打ち砕いたのです。

娘たちが帽子を脱ぎ捨ててしまうことについて私が軽い冗談を言うと、先生は診察台に寄りかかり、「何の保護もせずに空を見つめさせていたら、大学に入る頃には白内障になってくれと頼んでいるようなものだよ」とサラッと言ってのけました。大げさだなと思ったのですが、先生の説明によると、乳児の目の水晶体はほぼ完全に透明で、それはつまり大きく開いた窓のようなもの。紫外線の約70％が網膜まで一直線に突き抜けてしまうというのです。

先生は「瞳孔が物理的に大きいことも関係している」とボソッと言いました。娘たちが常に少しエキセントリックで愛らしいエイリアンのように見えるのには納得がいきましたが、どうやらそれは紫外線を取り込む大きなゲートを作っているだけのことのようです。さらに、幼いがゆえに、細胞へのダメージは蓄積されます。先生は「人が一生に浴びる紫外線のダメージの半分から4分の3は、18歳までに起こる」と推測していました。かなり幅のある数字ですが、私をパニックに陥れるには十分すぎるほど恐ろしい事実です。眼球が物理的に日焼けする（電気性眼炎という恐ろしい名前があるそうです）という考えは、住宅ローンの金利や裏口の鍵を閉め忘れたかもしれないという不安と並んで、午前3時の私の不安リストに即座に追加されました。

小さなヴェロキラプトルのような子供たちに噛まれても生き残るプラスチック

そうして、乳幼児用の光学機器という絶対的な地雷原へと足を踏み入れることになりました。スーパーのレジ横にある、ヒナギクの形をした可愛いサングラスを買えばいいというわけにはいきません。UV400のラベル、宇宙時代のゴムで作られたような曲がるフレームにこだわり、さらに「偏光レンズはビニールプールの水面の反射を抑えるのには最高だけど、実際にUVフィルターが内蔵されていなければ全くの無意味である」という事実をはっきりと理解した、素人の眼科医のようにならなければならないのです。

素材にも悩まされます。フレームはTPE（熱可塑性エラストマー）と呼ばれる素材で作られていなければなりません。完全に後ろに曲げても折れないので、きっとスーパーヒーローのスーツと同じ素材なのでしょう。そして、レンズは絶対にポリカーボネートでなければなりません。当然ガラスはNGですし、マチルダがパティオで顔面から転んだ瞬間に粉々に割れてしまうような安物のプラスチックでもいけません。

しかし、本当の悪夢はストラップのデザインです。ストラップについてなら、何日でも不満を言い続けられます。あの厄介なものを頭に固定するにはストラップが必要ですが、市販のストラップの半分は、緩すぎて赤ちゃんの口元までずり落ちて奇妙な猿轡（さるぐつわ）のようになってしまうか、きつすぎてこめかみに跡が残ってしまうかのどちらかです。おまけに、パスタの鍋をかき混ぜるためにほんの少し目を離した隙に、幼児の首に巻かれたストラップが首を絞めてしまうのではないかという不安もつきまといます。私は公園にいる間中、子供たちの首元を鋭い目つきで見つめているので、他の親からはものすごく気合の入ったヤバい父親に見えていることでしょう。「紫外線に反応して色が変わる」と謳うサングラスを買ったこともありましたが、娘たちは相変わらず嫌がって茂みに投げ捨ててしまい、幼児にギミックは通用しないということが証明されました。

私たちの日常を支える「気をそらす」ためのツールキット

外出の準備を乗り切る唯一の方法は、環境をコントロールすることです。具体的には、私が彼女たちの顔に何かを固定しようとしている間、彼女たちの服と、彼女たちの両手が何をしているかをコントロールするのです。

暑い日の着替えに関して言えば、私は基本的にKianao オーガニックコットン ベビーボディスーツに頼り切って生きています。このスーツの素晴らしいところは、何と言っても肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっている点です。お出かけ前の壮絶な準備バトルが最高潮に達し、誰かが全身をバタつかせて大パニックに陥っているとき（赤ちゃんの場合もあれば、私の場合もありますが）、汗をかいて泣き叫ぶ頭から無理やり服を引っ張り上げなくても、首元を広げて肩から下へスルッと脱がせることができるのです。おまけにオーガニックコットンがとても柔らかいので、気温が18度を超えた瞬間に必ずと言っていいほどフローレンスの胸にできるあせもを刺激することもありません。

子供たちがすぐにサングラスをむしり取るのを防ぐため、私は「強制的に気をそらす」作戦をとっています。私の定番は、サングラスが鼻の頭に触れるほんの1ミリ秒前に、パンダの歯固め（ティーザー）を彼女たちの手に押し込むことです。これは…まあ、悪くありません。パンダの形をしたシリコンの塊です。彼女たちがこれを噛んでいる間、その小さな破壊的な指は約6秒間ふさがります。これはネオプレン製のストラップを調整するのにちょうど十分な時間なのです。丸いおもちゃに比べて平らなので落としにくいという点は評価していますが、それでもお昼頃には結局犬の毛まみれになってしまいます。

もっと幼かった頃、まだ自分では動けないじゃがいものようで、私に反抗できなかった頃は、日陰で木製ベビージムの下に寝かせ、小さな木のゾウをぼんやり見つめている間にそっとフレームをかけさせていたものでした。あの頃が懐かしいです。昨日、同じベビージムを庭に出して日陰で遊ばせようとしたのですが、マチルダは即座にそのA字型のフレームをはしご代わりにして隣の庭へ脱走しようとしました。

ついに定着した、ちょっとおかしなルーティン

何週間にもわたる試行錯誤と、たくさんの涙を乗り越え、ついにサングラスをかけさせたままにする暗号を解読しました。それには、私の威厳なんて一切必要ありませんでした。

• 家の中でおかしな格好をする： 家の中にいるうちから、私自身が黒いサングラスをかけます。トーストを焼くときも、子ども用のシロップ薬を片付けるときもかけっぱなしです。娘たちは恐ろしいほどの真似っ子なので、最終的には私の真似をしたくなるのです。
• 鼻あての圧迫チェック： フローレンスはただワガママを言っているだけではなく、彼女の小さくて丸い鼻が押し潰されていたことに気づきました。鼻あての下に指を入れて、隙間があるかチェックしなければなりません。もし挟まって痛ければ、彼女たちはむしり取ってしまいますし、正直言ってそれは責められません。
• 吸血鬼式トランジション： 実際のフィッティングは薄暗い廊下で行い、その後すぐに真昼の強烈な太陽の下へと出ます。突然の眩しい光によって、顔に乗っているプラスチックの物体が実は自分たちを助けてくれていることに即座に気づき、抵抗するのをやめるのです。ルーターをリセットするのと同じで、システムに少しショックを与えるだけでいいのです。

完璧というわけではありません。昨日もアヒルの池の周りを歩いているとき、マチルダがベビーカーからドラマチックにサングラスを投げ捨てるたびに、私は20分もかけて舗装路からフレームを拾い集めるハメになりました。それでも、太陽が子供たちの角膜を焼くのを黙って見過ごすよりはマシです。

もし今、あなたが無防備な目をした赤ちゃんと一緒に晴れた週末を迎えようとしていて、この戦いに挑むことにすっかり打ちのめされているなら、まずは深呼吸してください。Kianaoの柔らかくて通気性の良い夏服コレクションをチェックして、せめて体だけでも快適にしてあげてから、とっておきの「気をそらす作戦」を準備しましょう。

午前2時に私が必死でググった疑問

生後6ヶ月未満の赤ちゃんでもかけられる？

かかりつけの医師は、そんなに小さい赤ちゃんなら、とにかく直射日光を完全に避けるようにと言っていました。深めのベビーカーの日よけと、つばの広い帽子が一番の味方です。生後4ヶ月の赤ちゃんの顔にプラスチックのフレームを押し付けてもサイズが合わないのは目に見えていますし、彼らは「目がこすれて痛い」と伝えることもできませんからね。

すぐむしり取ってしまう場合はどうすればいい？

間違いなくむしり取ります。毎回必ず。だからこそ、気をそらす作戦を素早く実行しなければなりません。おもちゃを手渡す、やたらとうるさいトラックを指差す、あるいは奇妙な動物の鳴き真似を始めるなどです。コツは、顔に奇妙な物体が乗っていると感じてから、リスに気を取られてその存在を忘れるまでの「魔の10秒間」をいかに繋ぐかです。

スーパーの安いサングラスでも効果はある？

正直なところ、そんなリスクは冒すべきではありません。レンズが暗いだけで実際にはUVフィルターがついていない場合、レンズの裏側の暗闇で瞳孔が開いてしまい、結果としてより多くの紫外線を取り込んでしまうということを、私は痛い目を見て学びました。必ず「100% UVA/UVB」や「UV400」のマークがあるか、自分の目で確認しなければなりません。スパイダーマンの絵が横に描いてあるだけの色付きプラスチックなら、棚に戻しておきましょう。

レンズについた日焼け止めの汚れはどうやって落とす？

理屈から言えば、マイクロファイバーの布と優しいレンズスプレーを使うべきです。しかし現実には、たいてい泥まみれの公園のど真ん中にいるので、私は自分が着ているTシャツの乾いた隅っこと少しの唾を使って拭き取っています。まともなポリカーボネート製のレンズなら、多少乱暴に扱ってもひどい傷はつきません。ただし、ウェットティッシュを使うのは避けましょう。アルコール成分が保護コーティングを完全に剥がしてしまいますから。

曇りの日でもかけさせないといけない？

ええ、本当にうんざりしますが、その通りです。保健師さんは「イギリスの分厚い雲でも、紫外線の最大80％は通り抜けるのよ」と朗らかに教えてくれました。つまり、いかにもどんよりとした11月の火曜日であっても、日中に長期間外に出るなら、装備を身につけさせる必要があるということです。