パンやりはNG？白鳥の赤ちゃんとの遭遇サバイバル

セント・ジェームズ・パークのさわやかな火曜日の朝。ツイードのハンチング帽をかぶったおじいさんが、スーパーで買ったスライス食パンの大きな塊を池に投げ入れています。ふわふわでグレーの白鳥のヒナ――双子の2歳の娘たちに「あれはすごく汚いアヒルじゃなくて、白鳥の赤ちゃんなのよ」と10分かけて説明したばかりのヒナ――が、水でふやけたパンの耳を必死につついているところです。マヤとゾーイは、すでに12回は見た『ブルーイ』のエピソードを見る時のような、まばたき一つしない真剣なまなざしでそれを見つめています。ゾーイは、自分たちも投げるパンがないかと、ベタベタの小さな手を私のポケットに突っ込んできました。でも、彼女に渡せるものは何もありません。なぜなら、この美しくも恐ろしい水鳥たちとの正しい接し方について、私たちは世代を超えてとんでもない勘違いをしてきたからです。

池の生き物にパンをあげるのは、90年代に育った私たちの多くにとって、子供時代の核となる思い出ですよね。近所の池に古くなった食パンの入ったビニール袋を持っていき、アヒルに投げては、自分がまるでディズニー映画の森のお姫様にでもなったかのような気分に浸ったものです。でも、2歳児が食べかけのリッツクラッカーをサーペンタイン湖に投げるのが違法かどうかを大慌てで調べていた時に最近知ったのですが、水鳥にとってパンは実質的に「有害なファストフード」なのだそうです。あの人間の腕さえへし折りそうな強靭で巨大な翼を育てるのに必要な栄養素が、パンにはまったく含まれていないのです。

深夜2時に野生動物保護のブログを必死にスクロールして読み解いたところによると（どうやら私の心配事の種は、我が子の成長から近所の鳥の骨格の発達へと移行したようです）、成長期の白鳥のヒナにパンを与えると、「エンジェル・ウィング（天使の翼）」と呼ばれる恐ろしい奇形を引き起こすそうです。カロリー過多とビタミン不足によって翼の関節が急激に成長しすぎ、翼の先端が外側に永久にねじれてしまうのです。つまり、私たちが日曜の午後にインスタ映えする写真を撮りたかったがために、鳥たちは一生飛べない体になってしまうというわけです。さらに、食べ残しのパンが水中で腐り、排水溝の詰まりのような悪臭を放つ有毒な藻を発生させて地元の生態系を破壊するという事実を加味すれば、私たちのノスタルジックな子供時代の公園通いが、実は環境破壊そのものだったことにすぐ気づくはずです。

自然界で最も攻撃的な「抱っこ」のエキスパート

大人の白鳥が実質的に「アンガーマネジメントに問題がある、羽の生えたヴェロキラプトル（恐竜）」であるという事実に目をつぶれば、彼らの子育ての力学は見ていてとても興味深いものです。白鳥は献身的な共同子育てをすることで有名で、妻とお風呂の時間を合わせるのにも一苦労している私は、少し自分が情けなく思えてくるほどです。オス（コブと呼ばれます）は攻撃的に周囲を警戒する警備員となり、メス（ペンと呼ばれます）は温度調節機能付きの「動く保育器」の役割を果たします。

白鳥のヒナは科学的な用語で「早成性」と呼ばれる状態で生まれてきます。これは要するに、卵からかえった瞬間に走り回ってすぐトラブルを巻き起こす準備ができている、ということです。この点では、うちの双子にそっくりです（うちの子たちは泳げないという点を除けばですが）。とても活発に動き回るものの、このグレーのふわふわの毛玉たちは、寒さやカミツキガメに対して非常に無防備です（ありがたいことに、南ロンドンの池にはカメはほとんどおらず、攻撃的なカモメが大量にいるだけですが）。赤ちゃんを安全に保つため、母白鳥は頻繁にヒナを背中に乗せ、自分の翼の下に寄り添わせます。彼女は自然界の「元祖・抱っこ紐」であり、雨風からヒナを守り、完璧に保温され通気性のある「おくるみ」を提供しているのです。

この自然なおくるみのプロセスを見ていたことで、実は我が家の大きな悩みが一つ解決しました。何ヶ月もの間、私たちはマヤに合うブランケットを探して悪戦苦闘していました。彼女はとても暑がりで、ベビーベッドの中でマラソンでもしているかのように普通のコットンを汗びっしょりにしてしまうのに、すっぽりと覆われていないと絶対に寝てくれません。私は毎晩夜中に部屋へ行き、湿った小さな額から重いブランケットをそっと剥がそうとしていたものです。そんな時、偶然見つけたのがKianao スワン柄 バンブーベビーブランケットで、これが本当に私の正気を保ってくれました。最初はピンクの白鳥のプリントが可愛らしくて、マヤも鳥が好きかもしれないと思って買ったのですが、違いをもたらしたのはその生地そのものでした。オーガニックバンブー70％、オーガニックコットン30％のブレンドで、どうやらこれが自然に温度を調節してくれるそうです。生地の科学的な仕組みは完全には理解していませんが、これを使い始めてから、マヤが湿ったスポンジのような状態で目を覚ますことなく、朝までぐっすり眠ってくれるようになったことだけは確かです。信じられないほど柔らかく、ベビーベッドの裏の隙間にすぐ蹴り落とせないほどの十分な大きさ（120x120cm）があり、さらに竹の天然の抗菌効果もあります。幼児というのは本質的に不衛生な生き物なので、これは本当にありがたい機能です。

もしあなたが今、小さなストーブのような体熱を持ちながら、巣ごもりする鳥のような包容感を求める子供に手を焼いているなら、通気性の良いレイヤー（重ね着やブランケット）を検討してみる価値は大いにあります。洗濯に強いサステナブルな生地の魅力にどっぷりハマってみたい方は、専門のオーガニックベビー服コレクションで、似たようなアイテムのラインナップをぜひご覧ください。

涙の結末を迎える前に、怒れる鳥を見分ける方法

ふわふわの白鳥のヒナの困ったところは、おもちゃのように見えてしまうことです。重さはバターのブロックと同じくらいで、愛らしく鳴き、全くの無力な様子で水面にぷかぷかと浮かんでいます。あなたの2歳児はこれを見ると、すぐに「撫でるためにそこに置かれたぬいぐるみ」だと思い込むでしょう。絶対に撫でさせてはいけません。

大人のオス（コブ）は、我が子への脅威がないか常に周囲を監視しており、あなたの2歳児がただ挨拶したいだけだなんてことにはお構いなしです。近づきすぎると――近づきすぎというのは大体4〜6メートル以内のことですが――オスは「バスキング」と呼ばれる防衛行動に入ります。巨大な白い帆のように翼を膨らませ、首をギュッとS字に引き寄せ、パンクしたタイヤのような「シューッ」という威嚇音を出します。昔、パブの噂話で「白鳥は翼の一振りで人間の腕の骨を折ることができる」と聞いたことがあります。それが医学的に正確かどうかはさておき、泥たまりからゾーイを引っぱり出そうとしている時に、体重13キロを超える鳥にすねに向かって猛突進された経験がある私としては、その理論を自ら検証してみる気にはなれません。

親は、この鳥たちを例にして子供に「境界線（やってはいけない一線）」の概念を教えなければなりません。私は娘たちに「白鳥のパパは赤ちゃんを安全に守るお仕事をしているだけなのよ。パパ（私）があなたたちを道路の端から慌てて引き離す時と同じようにね」と伝えています。大抵の場合、ベタベタの手で触るのではなく「目だけで見る」というルールを彼女たちが理解するまでには、4〜5回のヒステリックな大泣きを乗り越える必要があります。

水際に向かって猛ダッシュする幼児を阻止するには、非常に特殊な生体力学的な動きが求められます。さっと飛び込み、脇の下に手を引っ掛け、空中に持ち上げながら、同時に泥の中を後ずさりしなければならないのです。これを1日に何度もやると子供の服に途方もない負担がかかるため、私たちは何ヶ月も前に窮屈な服を着せるのをやめました。うちの娘たちは2人とも、ほぼKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツで生活しています。95％のオーガニックコットンに魔法のような5％のエラスタンが織り込まれており、私が怒り狂う鳥からゾーイを救うために米俵のように肩に担ぎ上げても、しっかりと伸縮してくれます。さらに重要なのは、週に3回も池の泥を40度のお湯で洗い流しても、まったく型崩れしないことです。エンベロープショルダー（肩口の重なり）の作りも秀逸です。おむつ交換台から遠く離れた場所で、おむつの大惨事が発生した時――「もし」ではなく「必ず」起きます――汚れた服を頭からかぶって脱がせるのではなく、そのまま足の下へと引き下げることができるのです。これは、池のほとりでのちょっとしたハプニングが、公衆の面前での大惨事に発展するのを防いでくれる、素晴らしい小さなデザインの工夫です。

池に投げるべき「正解」の食べ物

もし子供たちに「シューッ」と威嚇してくる白い恐竜に近づかないよう説得することに成功し、それでも伝統的な「池に物を投げる遊び」を楽しみたいなら、キッチンの食料庫から工夫して持ち出す必要があります。

パンはNGとなったため、環境保護当局は、解凍した冷凍グリーンピース、スイートコーン、オートミール（ロールドオーツ）、または水鳥専用の餌をあげることを推奨しています。専用の餌は、事前にネットで注文しておく計画性があるなら素晴らしい選択ですが、私が公園に行こうと思い出すのは大抵、家を出る4分前です。つまり私はたいてい、ぬるくなった冷凍グリーンピースが詰まった汁漏れするタッパーを手に、湖畔に立っている間抜けな親になるというわけです。

2歳児に解凍したグリーンピースを池に投げさせようとするのは、骨折り損のくたびれ儲けです。グリーンピースは小さく、滑りやすく、しかも緑色です。マヤはグリーンピースをじっくり観察したあと、指の上でぐちゃぐちゃに潰れるまで握りしめ、そのまま私のズボンになすりつけようとします。ゾーイに至っては、本来の目的だった野生動物を完全に無視して、タッパーから直接解凍されたグリーンピースを食べ始めます。それでも、ごく稀に一粒のグリーンピースが奇跡的に水の中へ着水すると、白鳥たちは本当に嬉しそうに食べてくれます。その姿を見て、私はエコ活動に貢献したのだと一人ご満悦な気分で帰路につくのです。

アウトドアでの野生動物との遭遇を生き抜くための「よくある質問」に移る前に、ロンドンで雨が降ったとき（つまり、しょっちゅうですが）に、家の中で池の体験をどう再現するかについて触れておきましょう。ずぶ濡れにならずに「鳥」のテーマをなんとか維持しようと必死になった私たちは、ジェントルベビー 積み木セットを買いました。これはなかなか優秀です。BPAフリーの柔らかいゴム製なので、マヤがすぐに噛みつこうとしても安心です。握ると「キューッ」と鳴る仕組みは、50回目くらいでちょっとだけイライラしてきますが、側面にはさまざまな数字やフルーツの柄が型押しされています。この12個のパステルカラーの四角いブロックで、リアルな白鳥が作れるでしょうか？ いや、無理です。作れるのは少し傾いたタワーくらいで、それもゾーイの回し蹴りによって瞬時に破壊されます。でも、このブロックはお風呂の水に浮くので、いくつかお湯に放り込めば、あの攻撃的な威嚇音や凍傷のリスクなしに、公園にいる気分を味わうことができるのです。

もし、いざという時にしっかり伸びて通気性も抜群の生地で、お子様のアウトドア・サバイバルキットをアップグレードする準備ができているなら、次回の公園通いの前にぜひオーガニックコットンのロンパースを手に入れてみてください。

公園通いのドタバタな現実 (よくある質問)

水鳥専用の餌は本当にお金を払う価値がありますか？
もしあなたがとても計画的な人で、毎週末必ず池に行くなら、おそらく価値はあるでしょう。ちゃんと水に浮くので、鳥たちが食べる時間を稼げます。でも、家の中が窮屈に感じた時にしか公園に行かないようなドタバタな親であれば、キッチンの戸棚からひとつかみのオートミールを持っていくだけで、ほんのわずかな費用で全く同じ効果が得られます。ただし、ポケットの中でオートミールを濡らさないように気をつけてください。さもないと、1ヶ月間ジャケットからセメントのような塊を削り落とす羽目になります。

大人の白鳥が本気で子供を追いかけてきたらどうすればいいですか？
すぐに子供を抱き上げ、落ち着いてその場から離れてください。叫びながら走ったり、鳥を蹴ろうとしたりしてはいけません。子供をサッとすくい上げ、背を向けて撤退するだけで十分です。彼らは縄張り意識が強いだけで、執念深いわけではありません。目に見えない彼らのテリトリーから出さえすれば、興味を失って池の草を食べる日常に戻っていきます。

子供が公園のベンチに落ちた解凍グリーンピースを食べてしまいました。パニックになるべきですか？
私は医者ではありませんが、私のかかりつけ医はかつて疲れたため息混じりに「子供というのは信じられない量の泥を食べるもので、親はそれを受け入れるしかない」と言っていました。実際に鳥のフンまみれでなかったのなら、私はたいていおしりふきで子供の口を拭き、一口水を飲ませて、何も見なかったフリをします。もちろん様子はしっかり見守りますが、公園のベンチのグリーンピースは基本的に「通過儀礼」みたいなものです。

なぜヒナは親鳥に比べてあんなに不格好に見えるのですか？
それは自然界にユーモアのセンスがあるからです。彼らは1歳を過ぎるまで、あの真っ白で防水性のある美しい羽を手に入れることができません。それまでは、掃除機の中身のようなホコリっぽいグレーの綿毛の塊にすぎません。これは泥だらけの岸辺で捕食者から身を隠すカモフラージュとして本当に役立つ素晴らしい仕組みなのですが、「みにくいアヒルの子」のお話を子供に説明する時、ちょっとリアルになりすぎてしまうのが難点です。

子供に池のほとりで歩く練習をさせても大丈夫ですか？
絶対にダメです。よちよち歩きの幼児は、頭でっかちのボウリングのピンのような重心をしています。ふらふらと歩き、完全に平らな草の葉にすらつまづき、濁った水の中へ顔からダイブしてしまうでしょう。最低でも3メートルは離れて、できれば手をつないでおいてください。そうしないと、その日の午後は靴下を絞り続け、アヒルたちに謝り続ける羽目になります。