雑誌

半年前のジェスへ、 未来の私から手紙を書いています。まずはそのオーガニックのサツマイモピューレを置いて、キャンバスから離れて、深呼吸して。あなたは今、大学時代の古いTシャツを着てキッチンの床に座り込んで泣いているわよね。赤ちゃんが青い絵の具を食べちゃったし、上の子はヨーグルトまみれの手で戸棚を模様替えしているから。5歳以下の3人の子育てをしながら、Etsyの注文の梱包までこなそうとして、疲れ果てているのはよくわかっている。全部完璧にやろうと頑張っているのも知っている。でも、正直に言わせてもらうね。あなたは自分で自分の首を絞めて、必要以上にハードルを上げちゃっているのよ。 あなたが何を目指しているのか、痛いほどわかる。だって私も通ってきた道だから。天使のような赤ちゃんが、柔らかなクラシック音楽を背景に、無害な水彩絵の具を真っ白な紙に上品にポンポンと乗せている…そんな完璧に編集された動画を見て、「これが理想の母親像なんだ」って思い込んでいるのよね。言わせてもらうけど、あんな動画を投稿している人たちは嘘をついているか、子どもに強力な鎮静剤でも飲ませているかのどちらかよ（笑）。ここテキサスの田舎での赤ちゃんとのリアルな生活は、もっと泥だらけで、もっとうるさくて、犬が常に床に落ちた画材を舐めようとしているようなものなんだから。 一番上の子が、まさにこの失敗の教訓だったわ。彼が8ヶ月のとき、私もあのおしゃれな絵の具遊びをやらせてみようとしたの。奮発してニュートラルカラーのエプロンを買って、高価な保護シートを敷いて。でも開始30秒で、彼はカドミウムレッドの絵の具の塊を吸い込んじゃった。彼がその放射能みたいに真っ赤な手を部屋の幅木にこすりつけている間、私は中毒事故の相談窓口と1時間も電話で話すハメになったのよ。その後、歯ブラシでタイルの目地に詰まった色素を3日連続でこすり落とすことになったわ。本当に悪夢だった。 赤ちゃん用のフラッシュカードなんて完全に詐欺よ、今すぐゴミ箱に捨てちゃって。 まともな子守唄を探し求めた真夜中 半年前の同じ頃、あなたは「耳障りじゃない音楽」を探すことにも発狂しそうになっていたわね。かかりつけの小児科医のエヴァンス先生が健診のとき、アコースティックでスローテンポな曲が赤ちゃんの心拍数を下げ、スムーズな入眠を助けるという医学的な証明があると、さりげなく教えてくれたの。先生が言うには、市販の子供向け番組でガンガン流れているような、刺激の強い合成音のキーボードのビートは、赤ちゃんの小さな神経系には処理しきれないんですって。 私はひどい睡眠不足のあまり、午前3時にスマホで「cd baby アーティスト ログイン」って検索してしまったの。その名前をどこかで聞いた覚えがあって、赤ちゃんの脳の発達に効く秘密のストリーミングアプリか何かだと本気で勘違いしていたから。それがインディーズのミュージシャンがSpotifyなどに曲をアップロードするための単なる音楽配信サイトだと気づくのに、恥ずかしながら20分もかかっちゃった。でも正直なところ、この睡眠不足によるおかしな勘違いのおかげで、素晴らしい無名のアコースティック・アーティストたちを見つける沼にハマることができたの。 いわゆる「赤ちゃん向け」の音楽よりも、インディーズのフォークミュージックの方が、泣き叫ぶ赤ちゃんを落ち着かせるのに10倍も効果があるって気づいたときは、ちょっとした衝撃だったわ。エヴァンス先生によれば、それはアコースティックの共鳴と脳波に関係しているらしいの。つまり、コンピューターで作られたドラムループの音より、本物の木製ギターを弾く音のほうが、発達中の赤ちゃんの脳と波長が合うってことなんだと思う。お昼寝前に子どもたちがぐずり始めたら、私が作ったインディーズのアコースティック・プレイリストを流すようにしているの。そうすると、まるで騒がしいオウムの鳥かごに濡れたタオルを被せたみたいに、一瞬でスッと静かになるのよ。 なぜ絵の具より「えんどう豆のピューレ」がいいのか 母はいつも「子どもはまず口に入れて学ぶのよ」と言っていて、私はそんな古臭いアドバイスに呆れていたけれど、今回ばかりは母が完全に正しかったわ。赤ちゃんは色彩理論なんて気にしないし、冷蔵庫に飾れるような作品を作ることにも興味がないの。彼らが興味あるのは、物をぐちゃぐちゃに潰すこと、投げること、そして味わうこと。これこそが、世間の言う「ベビーアート」の本当の意味なのよ。 流行りに乗って、どうせ飲み込もうとするだけのおしゃれな幼児用工作キットに食費の半分を注ぎ込むのはやめて、オムツ一丁にさせて、ゆったりしたアコースティックギターの音楽を流し、お昼の残りのピューレでフィンガーペイントをさせてみて。本当に、ほうれん草のベビーフードは素晴らしい緑色の絵の具になるの。ビーツの絞り汁はピンク。ヨーグルトは白。ハイチェアのトレイに思いっきり塗りたくらせてあげて。 エヴァンス先生はこれを「感覚処理の発達」と呼び、ドロドロのものを手づかみすることが「手掌把握（手のひらで握る力）」を育てるのだと教えてくれたわ。これは将来鉛筆を持てるようになるために必要な、身体的な成長のステップらしいの。正確な科学的根拠はよくわからないけど、子どもたちが20分間も夢中になってくれて、その間に温かいコーヒーを飲めるんだから、私にとってはもはや医学の大発見よ。 もしどうしても服を着せたいなら、オーガニックコットン ベビー ノースリーブ ボディスーツを使うといいわ。これは本当に素晴らしいボディスーツよ。オーガニックコットンだから赤ちゃんの湿疹を悪化させることもないし、ノースリーブだからヨーグルトに袖が浸かることもない。でもね、白いロンパースなのよ。絶対にシミになる。それは避けられない事実なの。胸元が汚れるのは防いでくれるけど、サツマイモが出てきた瞬間から、真っ白な状態を保てるなんて期待しないでね。 この大惨事を本当に生き延びられるアイテムを見つける 私が今、末っ子に与えている唯一の本格的な「アート」ツールは、食洗機に耐えられるものだけ。今うちにある物の中で一番のお気に入りが、ジェントルベビー ビルディングブロックセットよ。本当に、このブロックには助けられているの。柔らかくて無害なゴムみたいな素材でできているから、1歳の子が3歳の子の頭に向かって投げつけたとしても（絶対やるわよね）、誰も救急車で運ばれずに済むの。 でも最高なのは、これを感覚を使ったベビーアートに使えることなの。色のついたヨーグルトをトレイにぽとっと落としてあげると、赤ちゃんはこのブロックをスタンプみたいにして遊ぶのよ。ブロックの側面に動物やフルーツの小さな柄が浮き出ているから、ドロドロのヨーグルトに面白い模様がつくの。食べ物がこびりついて乾いてしまっても、食洗機の一番上の段にポンと放り込むだけ。木のブロックみたいに水につけおきしたり、カビが生えるのを心配したりする必要もないの。 手洗いの手間がかかるものに無駄なお金を使う前に、田舎での子育てを本当に生き延びてくれるアイテムが欲しいなら、ぜひKianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみて。 騒音と汚れを受け入れる 赤ちゃんの歯が生え始めるときは、ヨーグルトの絵の具すら効果がないこともあるわ。そんな時、私の助っ人になってくれるのがパンダの歯固め（ティーザー）。末っ子はハイチェアに座って、私が見つけたインディーフォークのプレイリストを聴きながら、このシリコン製のパンダをずっとガジガジしているの。食品グレードのシリコンだから、パンダの耳を母乳に浸して、先に冷蔵庫で冷やしておくこともあるわ。冷たさで歯茎のムズムズが和らぐし、平らな小さな体は赤ちゃん自身でも簡単に握れるの。 だから、半年前のジェス。もう青い絵の具のことで泣くのはやめて。生後10ヶ月で水彩画の傑作を描けないからって、うちの子は遅れているのかしらなんて心配しないで。全く写真映えしない、盛大な散らかし放題をやらせてあげて。変なインディーズ音楽を聴かせてあげて。たとえ今のキッチンの床が事件現場のように見えても、あなたはよく頑張っているよ。 もし安全にこのカオスに飛び込む覚悟ができたなら、ストレスなく本気で洗える歯固めや知育（センサリー）おもちゃをチェックしてみて。 今のあなたが抱えているであろう疑問への答え ちゃんとしたアート作品を作らせないと、赤ちゃんの発達は遅れちゃう？ 絶対にそんなことはないわ。もし違うと言う人がいたら、たぶんあなたに何かを売りつけようとしているだけよ。赤ちゃんは、私たちが思うような「アート」を理解しているわけじゃないの。彼らにとって、すりつぶしたニンジンを自分の髪の毛に擦りつけることこそが、壮大な感覚の探求なの。いろいろな感触に触れて、ものを潰して、原因と結果（これをしたらこうなる）を経験している限り、小さな脳が必要としていることをきちんとしている証拠よ。形あるものを作る工作は、クレヨンをすぐに食べようとしなくなる3歳になるまで取っておきましょう。 ぐずる赤ちゃんを本当に落ち着かせてくれるのは、どんな音楽？ 私の経験上、アコースティックで比較的ゆったりとした曲なら何でもいいわ。「赤ちゃん向け」として宣伝されている音楽は必要ないの。実際、そういったものの多くはうるさくてガチャガチャしすぎているわ。インディーズのフォークアーティストや、アコースティックギターのカバー曲、あるいは穏やかなピアノ曲を探してみて。雨の降る火曜日、静かな落ち着いたカフェで流れていそうな曲なら、きっとあなたの子どもをぐっすり眠らせてくれるはずよ。 食べられる絵の具遊び（センサリープレイ）の後の片付けはどうすればいい？ お風呂の直前にやること。本当に、これしか方法はないわ。オムツ一丁にして、ハイチェアの上や床に敷いた拭けるマットの上で思いっきり遊ばせる。終わったら、ベタベタのヨーグルトまみれになったラグビーボールみたいに抱えて、お風呂場に直行するの。あとはハイチェアのトレイをシンクで洗い流すだけ。食べ物を使った盛大な絵の具遊びを、おしりふきで綺麗にしようなんて思っちゃダメ。パックの半分を使い切った挙句、結局汚れを広げるだけで終わるからね。 噛むおもちゃとしては、本当に木製よりシリコン製の方が安全なの？ 私は科学者ではないけれど、純粋に実用的な観点から言えば「イエス」よ。木には細かい穴が空いているからね。子どもが木製のリングを噛むと水分を吸ってしまうし、完璧に乾燥させないと不衛生になっちゃう。でも食品グレードのシリコンなら煮沸消毒できるし、食洗機にも入れられるし、冷蔵庫にだって入れられる。木のおもちゃに蜜蝋を丁寧に塗ってお手入れする時間なんてないママにとって、シリコンはとにかく実用的な選択なのよ。

先週の火曜日、ミニバンの掃除をしていたときのことです。この作業は、酸っぱいミルクの臭いが限界に達したときにしかやらないんですが、そこで「それ」を見つけました。チャイルドシートの下のフロアマットにこびりつき、ほぼ化石化していた星型のお米のパフスナックを。少なくとも3年前のものでしょうね。これは今4歳になる長男のもので、私のありとあらゆる子育ての決断における「歩いてしゃべる反面教師」みたいな存在です。彼がまだ赤ちゃんの頃、私は疲れ切っていて、お金もなく、知識もなかったので、2ドルで買える巨大なプラスチック容器に入った安いスナックを買っていました。長男はまるまる3ヶ月間、実質的に空気とヒ素と気合だけで生き延びていたんですから、本当に大したものです。 3人目の子供を育てている今、離乳食への移行の仕方を一から学び直さなければなりませんでした。ルールは15分ごとに変わるような気がするし、Instagramを見ていると、子供に加工されたスナック菓子を与えることは、まるで大罪かのように言われています。でも、ここで本音を言わせてください。足元で誰かが泣き叫ぶことなく、溜まった洗濯物をたたむための「邪魔されない5分間」がどうしても必要な時があるんです。そんな時、ベビーチェアのテーブルに口どけの良いパフをひと握り置いてあげることだけが、その5分間を作り出す唯一の方法だったりするんですよね。 お米と重金属の大パニック 生後6ヶ月の健診で、お医者さんからベビーフードに含まれる重金属についての恐ろしいチラシを渡されました。正直なところ、最初の反応は「またか」と呆れるような気持ちでした。どうせまた、自分で採ってきた根菜をすり潰して手作りしないママたちに罪悪感を抱かせるための、ネット特有の煽りだろうと思っていたんです。でも、どうやらこれには本当に根拠があるらしいんですよね。高校の化学をギリギリでパスした私ですが、深夜にレポートを読みあさって理解したところによると、お米は土の中で巨大なスポンジのような役割を果たし、地下水に自然に含まれるヒ素をどんどん吸い上げてしまうんだそうです。 私にとって一番不可解だったのは、玄米が白米よりもはるかに悪いということ。玄米は健康的な選択肢だとずっと言われてきたので、なんだか裏切られた気分です。科学的なことは少しうろ覚えですが、要するに重金属は穀物の外側の層に溜まるので、体重10キロ弱の赤ちゃんに毎日、凝縮された米粉を大量に与え続けると、その小さな体に重金属が少しずつ蓄積していってしまうということなんです。だから今では、夫が（ブランド名を覚えられないので）愛情を込めて「ベビーP」と呼んでいるスナックのストックを買いにスーパーへ行く時は、何を選ぶべきか厳しく指示を出さなければなりません。 もしスーパーの通路でベビー用パフスナックについて悩み立ち尽くしてしまったら、巨大なネオンカラーの宣伝文句は無視して、カートに入れる前にパッケージの裏をひっくり返してみてください。一番最初の原材料が「有機白米粉」や隠れた「濃縮果汁」でないことを確認するんです。キャッサバ、ひよこ豆、ソルガム、あるいは今週流行りの古代穀物で作られたものを探しましょう。Serenity KidsやYumiのような良いブランドのものは、羽よりも軽い袋で5ドルくらいします。節約志向の私の心は物理的に痛みますが、将来セラピーや重金属のデトックスにお金を払うよりはマシだと言い聞かせています。 この口どけの良い小さな粒が実際に役立つ理由 私の母は、「赤ちゃんには熟したバナナの塊を渡しておけばいいの。あんな高級なオーガニックの空気に無駄遣いするのはやめなさい」といつも言います。理論的には母が正しいのかもしれませんが、実際にはバナナはヌルヌルしていて、ぷっくりした小さな指からは滑り落ちるし、キッチンは大惨事になります。パフは基本的に、滑りにくくて小さな「指先でつまむ練習のための補助輪」なんです。 リビングに置いた木製ベビージムの下で自力で座れるようになり、ぶら下がっている小さなゾウのおもちゃを倒れずに叩けるようになる頃、ようやく食べ物をつかむ練習を始める準備が整います。だいたい生後8ヶ月くらいでしょうか。親指と人差し指を一緒に使う方法を学ぶ必要があるのですが、ベビーチェアをツルツルの遊び場に変えてしまわずに運動スキルを練習するには、硬くて乾いたスナックが一番簡単なんです。 しかも、赤ちゃんの唾液に触れた瞬間にサッと溶けてくれます。真ん中の子は、歯が一本も生える前から、口の中で食べ物を噛んで動かす仕組みをこのパフで学んでいました。おかげで、喉に詰まらせるんじゃないかという私の不安はかなり和らぎました。 あと、栄養士さんは自分で食べることで自立心や空腹のサインを学べるなんて言いますが、まあそれはともかく、これは単なる便利なスナックです。 アレルゲン早期導入という悪夢 ピーナッツアレルギーの件について、少し愚痴らせてください。母親として、これほど不安を感じたことはありませんから。一番上の子が赤ちゃんの頃は、アレルギーの原因になりやすい食べ物は与えるのを遅らせるべきだという考えがまだ主流でした。でも今は？ 生後4ヶ月の健診で、お医者さんは私の目を真っ直ぐ見て、「ピーナッツ、木の実類、卵はすぐにでも積極的に取り入れるべきだ」と言ったんです。 その背後にある免疫学を完全に理解しているわけではありませんが、現在の臨床研究では、超早期に免疫系をこれらのタンパク質に触れさせることで、重篤な食物アレルギーを発症するリスクを大幅に下げられることが示されているそうです。理論的には素晴らしいですよね。本当に。でも、これを実際に実行するのは、文字通り悪夢なんです。 歯の生えていない赤ちゃんに、本物のねっとりしたピーナッツバターをあげようとしたことはありますか？ あれは恐怖です。口の天井に張り付くし、ドロドロしていて喉に詰まらせる危険大。母乳で薄めようものなら、分離した気味の悪いスープになって、そのまま吐き出されるのがオチです。ここで本当に救世主となるのが、ナッツベースのベビーパフなんです。PuffWorksのようなブランドは、すぐに溶けるピーナッツバターパフを作ってくれています。これなら、ベビーチェアの横に立ち、スマホで赤ちゃん用の気道異物除去法（ハイムリック法）の画面を開いてパニックになりながらではなくても、お医者さんの指示通りに継続的にアレルゲンに触れさせることができます。 何でも噛むのが止まらない時期 もちろん、赤ちゃんが物を口に運ぶことを覚えると、食べ物だけでは止まりません。末っ子は、食べていない時は私の指や自分の足の指、あるいは犬のしっぽを噛んでいます。数ヶ月前、疲れ切っていた時に竹のデザインが可愛かったので、Kianaoのパンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビー噛むおもちゃを買ってみました。正直な感想としては「まあまあ」です。歯固めとしての役割はしっかり果たしてくれるし、平らな形状なので娘も持ちやすそうですが、それでも半分の時間はこれを使わず、テレビのリモコンを噛んでいたりします。でも、手でゴシゴシ洗う代わりに食洗機にポンと放り込めるのは、私の心の平穏にとって大勝利だと言えますね。 もしあなたが、心と美意識を保ちながら、この散らかりがちな離乳食への移行期をどう乗り切るか悩んでいるなら、少し休憩してKianaoの離乳食＆プレイタイム必需品をチェックしてみてください。 空気と湿気だけを与えるのはやめましょう 人工保存料無添加の健康的なオーガニックスナックを買うと、とても厄介な事実に直面します。それは、あっという間に湿気てしまうということです。ここテキサスや、少しでも湿気のある地域に住んでいるなら、袋を4秒以上開けっぱなしにするだけで、このサクサクの一口サイズのスナックが、チューインガムのようにネバネバした梱包材（緩衝材）に変わってしまいます。絶対に密閉できるシリコン製のスナックカップやガラス瓶を買って保存しなければなりません。さもないと、5ドルもするキャッサバ粉の袋を文字通りゴミ箱に直行させているのと同じことになってしまいます。 また、これを食事の代わりにはできないということも覚えておく必要があります。夕食を作っている間、ついつい次から次へとカップに補充して渡したくなりますが、基本的には栄養価はゼロです。私のお医者さんも「本物の食事と一緒に与えてください」と強く念を押していました。 私はたいてい、仕切りのあるお皿にマッシュしたアボカドや潰したブルーベリーを盛り付け、その横にパフをひと握り置きます。でも一つ警告しておきますね。溶けたパフの粉とフルーツの果汁が混ざると、文字通り「糊（のり）」ができあがります。数週間前、娘がお気に入りのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着て教会に行った時のこと。礼拝の席でスナックカップを渡してからわずか10分で、彼女はどういうわけか、サツマイモ味のパフの粉と唾液で作った壁紙の糊のようなペーストを、フリルのついた襟元全体にべっとりと塗りたくっていたんです。私のお気に入りだったので泣きそうになりましたが、ありがたいことに、オーガニックコットンは毒性の強い漂白剤でゴシゴシこすらなくても、本当にきれいに洗い流せました。服は無事でしたが、「おめかしと自分で食べる練習は相性が悪い」という教訓を得ました。 さて皆さん、もしリサーチの波に溺れそうになっていて、専門用語なしのストレートな答えを求めているなら、ぬるくなったコーヒーを片手に、以下のリアルな詳細をチェックしてみてください。そして、歯固めやスナックタイムのドタバタに耐えられるしっかりしたアイテムが必要なら、次の買い出しに行く前にKianaoで必要なものを揃えてくださいね。 本当に知りたいリアルな疑問への答え 本当に喉に詰まらせる危険はありますか？ 正直なところ、初めての子供だと何でも喉に詰まらせそうに思えますが、パフの危険度はかなり低いです。基本的には空気と粉を膨らませただけなので、唾液に触れた瞬間に溶けます。うちの子供たちも、最初は一度にたくさん口に詰め込みすぎてオエッとなることがありましたが、それは嘔吐反射（えずき）の感覚を学んでいるだけなんです。ただ、チャイルドシートで寝転がったまま食べさせるのだけはやめましょう。 赤ちゃんが食べる準備ができているか、どうやって判断すればいいですか？ 祖母は「あなたのお父さんは生後4ヶ月で私のお皿から食べていたわよ」と断言しますが、私は子供たちがある程度体をコントロールできるようになってからの方が安心です。月齢だけで判断しないでください。床に座ってコロンと倒れないようになり、ずり這いでお腹を床から浮かせられるようになり、何も口に入っていないのに歯茎だけでモグモグと噛むような不思議な動きをするようになったら、おそらく準備完了です。大体、生後8〜9ヶ月頃ですね。 重金属の話は本当に事実ですか？ はい、残念ながら、オーガニック志向のママたちの間だけの都市伝説ではありません。お米は土壌からヒ素を吸収します。赤ちゃんは体がとても小さいので、お米ベースのスナックを毎日大量に食べると、その重金属が体内に蓄積されてしまうのです。もしすでにお米のパフを与えてしまっていても、パニックになる必要はありません。うちの長男は自分の体重ほどのお米パフを食べましたが、ピンピンしていますから。でも今後は、穀物の種類を変えてみましょう。代わりにキャッサバやオーツ麦のものを買ってみてください。 ピーナッツバターを取り入れるためにパフを使ってもいいですか？ はい！ むしろ今では私はその方法しかやっていません。赤ちゃんに本物のピーナッツバターを食べさせようとするのは、ベタベタして恐ろしい悪夢です。ピーナッツ粉が主原料でサッと溶けるパフブランドを見つけるのが、精神をすり減らすことなく、アレルゲンに早期から触れさせる一番簡単な方法です。 なぜうちのパフはいつもチューイングガムみたいにネバネバの石になってしまうんですか？...

キッチンの椅子の上に立ち、濡れたフローリングワイパーを握りしめ、シーリングファンにこびりついた鮮やかなオレンジ色のサツマイモのピュレを必死にこすり落としながら、私はついに敗北を認めました。これは4年前、長男の時のことです。当時の私は、「良い母親」になるためには、赤ちゃんの口に入るオーガニックの根菜類はすべて、自分で蒸して、潰して、ピュレ状にしなければならないという、ネット上の極端な思い込みに囚われていました。まるで自己犠牲を払う開拓時代の女性のように、深夜2時まで人参を茹でていたものです。でも、3人目の子が生まれる頃には、フードプロセッサーを見て思わず吹き出し、疲れ切った体で地元のスーパーへ車を走らせ、小さなガラス瓶に入ったベビーフードを大量に買い込んでいました。 ここで本音を言わせてください。もしあなたが毎日一から手作りの離乳食を作る時間と心の余裕があるなら、本当に、心の底から尊敬します。でも、先週の火曜日からソファに放置された洗濯物の山をたたみながら、小さな命を守るだけで精一杯の私たちにとって、市販のベビーフードに頼るのは全く悪いことではありません。むしろ、大賛成です。ただ、どのブランドを選べばいいのかが、また別の悩みの種なんですよね。 一番下の子の離乳食にBeech-Nut（ビーチ・ナット）を選んだのは、あの小さなガラス瓶のデザインが、ちょっと自然派でEtsy（ハンドメイドサイト）好きな私の心に刺さったことと、スーパーの通路で泣きたくならない程度の良心的な価格だったからです。でも、戸棚にベビーフードを買いだめする前に、瓶の中に実際に何が入っているのか、ネットで何が騒がれているのか、そしてどうすれば親が正気を保ちながら子どもにご飯を食べさせられるのか、包み隠さずお話ししておく必要があります。 成分表示の大きな落とし穴 ここで、私がどうしても納得いかないことを言わせてください。パッケージの表に、おしゃれで素朴な大きな文字で「ほうれん草、ズッキーニ、グリーンピース」と書かれた瓶を買ったとします。「わぁ、うちの生後6ヶ月の子は、夫より洗練された味覚を持ちそう！」なんてワクワクしますよね。そして蓋を開け、冷たすぎないかちょっと味見してみると……完全にただのリンゴジュースの味なんです。瓶を裏返して小さな文字の成分表示を見ると、一番最初の成分が「リンゴピューレ」。2番目が「濃縮洋ナシ果汁」。肝心のほうれん草はリストの一番下に追いやられ、全く存在感がありません。 もちろん、メーカーがそうする理由は分かります。赤ちゃんは本能的に甘いものが好きですし、甘いものの方が売れますから。でも、もしあなたが子どもに緑黄色野菜の苦味に慣れさせたいと思っているなら（かかりつけのお医者さん曰く、それが早期に離乳食を始める最大の目的だそうです）、まるで司法試験の勉強でもするかのように、ラベルの裏を熟読しなければなりません。Beech-Nutでさえ、ブレンドシリーズでは他のメーカーと同じことをしています。純粋なインゲン豆だけをあげたいなら、初期（ステージ1）の単一食材の瓶を血眼になって探す必要があります。ちなみに、本物のインゲン豆のピューレは芝刈り機のゴミ袋みたいな匂いがしますが、彼らが食べることを学ぶためには必要なものなんです。 フルーツをあげたいならフルーツをあげればいいんです。でも、ほうれん草の葉っぱ1枚でピューレがほんのり緑色になっているからといって、「うちの子は野菜の天才だ！」なんてメーカーの錯覚マジックに騙されないでくださいね。 逆に、Beech-Nutが「入れていない」ものについては評価したいと思います。母は昔、「ベビーフードは何年も棚に置けるように、変な化学物質がたくさん入ってるのよ」と言っていましたが、どうやらBeech-Nutは「脱気」という製法を採用しているようです。高校の化学をギリギリでパスした私の理解が正しければ、ピューレから酸素をすべて吸い出し、ゆっくりと加熱するそうです。夏に祖母が桃の瓶詰めを作っていたのと同じような感じですね。つまり、見た目を新鮮に保つために、人工のクエン酸やアスコルビン酸を大量に投入する必要がないということなんです。 パウチか瓶かについては、私は瓶を買っています。パウチはリサイクルできず、ゴミを出す罪悪感で夜眠れなくなってしまうからです。 深夜に重金属のニュースでパニックに もしあなたが2021年に子育てをしていたなら、ベビーフードに含まれる重金属についての恐ろしい議会報告を見たことがあるかもしれません。私はFacebookでその見出しを読んで完全にパニックに陥り、「気づかないうちにヒ素で子どもを毒見させていたのでは」と、戸棚をじっと見つめてしまいました。その報告書では、Beech-Nutを含む多くの一流ブランドで、鉛、ヒ素、カドミウムの濃度が高いと指摘されていました。 私は生後9ヶ月の健診の時、血液検査を要求する気満々でかかりつけ医の診察室に乗り込みました。聖母のように辛抱強い先生は、パニック状態の私をなだめるのに必死でした。先生が説明してくれたのは、重金属というのは、メーカーが悪意を持ってサツマイモのタンクに注ぎ込んでいるようなものではないということでした。それらは土壌や水に自然に存在する元素なのです。根菜は土の中で育つから、土の成分を吸収してしまうということなのでしょうね。詳しい地質学的な科学はよく分かりませんが、要するに「完全には逃れられない」ということでした。 最終的にBeech-Nutは乳児用ライスシリアルを自主回収し、その後完全に製造中止にしましたが、私はその決断を率直に評価しています。現在、彼らはEPA（米国環境保護庁）よりもはるかに厳しいとされる基準で、すべてのバッチをテストしていると主張しています。とはいえ、企業の約束に頼るのも少し不安です。そこで、かかりつけのお医者さんが教えてくれた本当の解決策は「ローテーション（交代させること）」でした。お米はヒ素を吸収する巨大なスポンジのようなものらしいので、我が家ではお米を極力減らしました。代わりにオートミールを使ったり、ただバナナを潰したりしています。サツマイモも毎日あげるのはやめて、色々と混ぜています。今日は少しカボチャ、明日は牛肉のピューレ、金曜日は私たちが食べているものを少し取り分けてみる、といった具合です。食材を多様にすることで、ひとつのものが体内に蓄積するリスクを自然に減らすことができるんです。 ベビーチェアという名のロデオを乗り切る 赤ちゃんにご飯を食べさせるのは、もはやエクストリームスポーツです。ベルトを締めたと思った4秒後には、赤ちゃんの髪、私の髪、そしてなぜか愛犬の左耳にピューレがついています。私がバターナッツスクワッシュの瓶の蓋を開けようと必死になっている間、一番下の子はたいてい大声で叫びながらトレイを拳でバンバン叩いています。「忍耐」という言葉は、彼女の辞書にはないようです。 だからこそ、私はベビーチェアのストラップに直接、ハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングを取り付けています。正直に言って、これは今うちにあるアイテムの中で一番のお気に入りかもしれません。私がご飯を口に運ぶペースが遅くて娘がパニックになり始めたら、この木製リングを渡すんです。彼女がシリコンビーズをカミカミしている間、準備を整えるための貴重な「平和な2分間」が手に入ります。無塗装のブナ材は天然の抗菌作用を持っているので（我が家の床は絶対に抗菌とは言えないので大助かりです）、シリコン素材が歯ぐきのむず痒さをしっかり和らげてくれます。それに、デザインもとても素敵です。1998年頃のネオンカラーのプラスチックのおもちゃみたいには見えませんから。 「お皿ピカピカ」のプレッシャーを捨てる 私の祖母はよく、「赤ちゃんがグリーンピースを吐き出したら、あごからすくってそのまま口に戻しなさい」と言っていました。もしくは、諦めて飲み込むまでスプーンを飛行機に見立てて口に運ぶとか。おばあちゃんのことは大好きですが、そのアドバイスは完全に時代遅れですし、正直言って、子どもに食のトラウマを植え付ける確実な方法のように思えます。 かかりつけの先生は「レスポンシブ・フィーディング（赤ちゃんの反応に合わせた授乳・離乳食）」という考え方を叩き込んでくれました。基本的には、赤ちゃんに主導権を握らせるというものです。時計や瓶の底を見るのではなく、赤ちゃんのサインを見ます。娘が口をモゴモゴさせたり、口を開けたり、スプーンに身を乗り出してきたら食べさせます。彼女が顔を背けたり、口を固く結んだり、私の手からスプーンを激しく叩き落とそうとした瞬間、食事は終了。瓶の中にあと一口しか残っていなくても気にしません。絶対に無理強いはしないのです。 周りは散らかるし、オーガニックの洋ナシにかけた数百円を無駄にしたような気分になってイライラすることもありますが、彼らは「お腹いっぱい」という自分自身の体のサインに耳を傾ける方法を学んでいる最中なのです。 おしゃぶりや歯固めが離乳食のしぶきの犠牲になるのを防ぐために、私は木製＆シリコンビーズ おしゃぶりホルダーも使っています。正直に言いましょう。純粋におしゃぶり用として使うなら、これは「まぁまぁ」です。うちの子は小さな脱出マジシャンのようで、襟元からクリップを引っこ抜く方法をあっという間に見つけてしまいました。でも！おもちゃをベビーカーやベビーチェアに繋ぎ止めておくのには、本当に魔法のように役立つんです。おかげで、食事中に落とされたおもちゃを拾うために45回もかがむ必要がなくなりました。 食事の準備中、お子さんの気をそらしておく方法をお探しですか？お部屋のインテリアにも馴染む、安全で無毒なアイテムが揃ったオーガニック歯固めおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 小さなガラス瓶の使い道 私はテキサス州の田舎に住んでいて、地元のリサイクル回収といえば、気の向いた時にトラックのおじさんがやって来る程度なので、このBeech-Nutのガラス瓶をまるで宝物を集める小人のように溜め込んでいます。捨てるにはあまりにも便利すぎるんです。 私はゲストルームで小さなEtsyショップを運営しているので、小さなビーズや安全ピン、留め具の整理にこの瓶を何十個も使っています。母はキッチンの窓辺で、ポトスの挿し木を発根させるのに使っています。そして、稀に奇跡的なやる気が湧き出て手作りの離乳食を作る時にも完璧です。アボカドを潰して、母乳やミルクを少し絞り入れ、繰り返し使えるシリコン製の蓋をして冷蔵庫に入れておきます。チリパウダーがちょっと触れただけで一瞬でオレンジ色に染まってしまうような、安っぽいプラスチック容器でベビーフードを保存するより、無限にマシですからね。 食事が終わって、濡れタオルで娘をきれいに拭いた後、たいていまた少しぐずり始めます。食べ物を噛むことで、歯ぐきの痛みが和らぐどころか悪化することがあるみたいです。そんな時、私がキッチンを片付けている間は、いつもパンダの歯固め シリコン製ベビーバンブー噛みおもちゃを渡しています。柔らかく、100%食品グレードのシリコン製で、私がテーブルにこびりついたカピカピのサツマイモをこすり落としている間も、娘が一人で簡単に握っていられます。 正直なところ、赤ちゃんの食事を競争のように頑張りすぎる必要はありません。成分表示を読み、食材をローテーションさせて、肩の力を抜いていきましょう。今夜の夕食が小さなガラス瓶のベビーフードだったとしても、あなたの赤ちゃんは元気に育ちますよ。 散らかり放題の離乳食の旅を始める前に、赤ちゃんのデリケートな歯ぐきの痛みを和らげる、安全で無毒なアイテムを用意しておきましょう。シリコン製および木製の歯固めコレクションはこちらからご覧いただけます。 離乳食スタート時の「散らかる」よくある質問 ピューレは温めてからあげるべきですか？ 正直に言って、その必要はありません。長男は生ぬるい温度じゃないとダメでしたが、一番下の子は冷蔵庫から出したばかりのカボチャのピューレを野生児のようにそのまま食べます。完全にお子さんの好み次第です。もし温める場合は、やけどしないようによくかき混ぜて、必ず自分の手首で温度を確認してください。蓋をしたまま瓶を電子レンジにかけるのは絶対にやめましょう。 開封した瓶は冷蔵庫でどのくらいもちますか？ かかりつけ医によれば、野菜とフルーツはせいぜい2〜3日、お肉は2日だけとのことでした。ただし注意点があります。瓶から直接赤ちゃんに食べさせ、唾液がついたスプーンを再び瓶に戻し、それをそのまま冷蔵庫に入れてはいけません。口の中の雑菌が瓶全体をダメにしてしまいます。必要な分だけを小さな器に取り分け、口をつけていない瓶はすぐに冷蔵庫にしまってください。 最初はフルーツと野菜、どちらから始めるべきですか？ 「甘いもの中毒にならないように野菜から始めなさい」と、誰もが口を揃えて言うでしょう。私も試しました。でも、うちの子たちは相変わらず甘いものが大好きです。カボチャでも、インゲン豆でも、リンゴでも、好きな単一食材のピューレから始めて構いません。ただ、新しい食材は数日ごとに一つずつ取り入れるようにしてください。そうすれば、おむつかぶれやアレルギー反応が出た時に、何が原因だったのかがすぐにわかります。 赤ちゃんが食感をものすごく嫌がったらどうすればいいですか？...

猛烈に暑い湖の桟橋に座って、長男を両膝の間にしっかり挟み込み、真ん中の子は濡れた砂を一掴み食べようと奮闘中。そんな中、私はスプレー式の日焼け止めをじっと見つめながら、泣き叫ぶ幼児にこれを吹きかけるのは虐待にならないだろうかと考えています。ベビー用日焼け止めは「手軽さがすべて」なんていう大きな嘘を私たちは信じ込まされてきたけれど、聞いてください。風に乗って漂う「化学物質の死の霧」を子どもが吸い込むなんて、決して子育ての勝利なんかじゃありません。正直に言いますね。最高のベビー用日焼け止め探しは、手がベタベタになったり、白浮きしたり、駐車場で泣き叫ばれたりする、完全な悪夢です。でも、正しく選ぶことは、私が思っていたよりもずっと重要なことだったんです。 母は悪気はないのですが、「90年代はベビーオイルを塗って、鼻にちょっと酸化亜鉛を塗っただけで走り回ってたのよ」と語るのが大好きです。でも、私たちがトカゲのように頻繁に日焼けの皮をむいていたことは都合よく忘れているみたい。私は長男の件で痛い目を見ました。彼は、7月の真夏にドラッグストアの安いスプレーを信用するとどうなるかという、生きた教訓です。彼が2歳の時の家族のバーベキューで、動き回る的（長男）にスプレーしようとして肩の広範囲に塗り漏れてしまい、彼は見事に真っ赤に日焼けしてしまったんです。私は彼に謝り続けながら、熱を持った赤い肌に冷たいアロエを塗るという、惨めな3日間を過ごしました。この罪悪感から、家計を破綻させずに本当に効果のあるものを探すという深い沼にハマることになりました。だって最近の良質な日焼け止めって、車のガソリン満タン分くらい高いんですもの。 誰もちゃんと説明してくれない「生後6ヶ月のルール」 一番下の子が生まれる前は、生まれたその日から一番かわいい小さなボトルのローションを買って、たっぷり塗ればいいだけだと思っていました。でも、生後2ヶ月の健診でその話をしたら、かかりつけのミラー先生に信じられないという顔をされました。先生によると、生後6ヶ月未満の赤ちゃんは、肌が何でも吸収してしまうため、化学物質や重いミネラルクリームにさえ対処できないのだそうです。それに、小さな体はまだ汗をかいて体温を一定に保つ方法を知らないからです。 要するに、テキサスの猛暑の中で生後3ヶ月の赤ちゃんに分厚く何かを塗るということは、熱中症になってくれと言っているようなもの。だから、完全に日陰に置いておくべきなんです。外で遊びたがる上の子たちがいると不可能に聞こえますが、とにかく通気性の良い服を着せる方法を見つけるしかありません。 一番下の子の時は、このルールを忠実に守りました。直射日光を避け、夏中ずっとオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。分厚い化学繊維の生地のように胸元に熱がこもらないので、本当に私のお気に入りの一つです。でも正直に言うと、ウンチの背中漏れって最悪のタイミングで起こるから、5枚買っておけばよかったと後悔しました。公衆トイレの洗面台で手洗いする羽目になりますからね。でも生地は信じられないくらい柔らかくて、屋内に逃げ込めない時にベビーカーの扇風機の下で彼を涼しく保つための私の救世主でした。 私がケミカル（紫外線吸収剤）処方を厳しくチェックする理由 詳しい分子科学の知識があるふりをするつもりはありませんが、一般的なケミカル日焼け止めの成分表は、まるで危険物の警告ラベルのようです。かかりつけ医の説明によると、ケミカル日焼け止めは肌に浸透し、文字通り体内で紫外線を熱に変換することで機能するそうですが、赤ちゃんにはその化学物質を処理する代謝機能が備わっていないのです。オキシベンゾンのような成分を毛穴にすり込んでいるようなもので、それが血流に直接染み込んでいくらしいです。専門家が「内分泌撹乱物質（環境ホルモン）」なんて言葉をサラッと使うのを聞くと、本当にゾッとします。 私は普段、そこまで自然派志向のガチガチなママというわけではありませんが、こういった有効成分の多くが、サンゴ礁を白化させ、海の生態系を破壊するという理由で禁止されている場所があると知った時は、ハッとさせられました。私はテキサスの田舎に住んでいるので、サンゴ礁を救うことは日常のルーティンではありません。でも、海の生き物を全滅させるほど毒性のあるクリームなら、生後4ヶ月の繊細な顔に毎日毎日塗りたくるべきじゃないと思ったんです。大手の日焼け止めメーカーは、透明に塗れて親が手軽さを求めるからという理由で、そうした製品を大量生産し続けているんです。 それから正直言って、高いSPF値がもたらす偽りの安心感についても言わせてください。まともなSPF30の製品で既に97%の紫外線をブロックできるのに、SPF100のボトルを買うなんて、完全なマーケティングの詐欺みたいなものですから。 おばけみたいな白いペーストとの格闘 ケミカルがダメなら、残るはミネラル日焼け止め（紫外線散乱剤）、つまり大抵は酸化亜鉛ということになります。物理的な盾のように肌の上にとどまって太陽光を跳ね返してくれるので、健康には最高なんですが、塗るのが本当に大変です。初めて天然成分のベビー用日焼け止めのチューブを買った時、たっぷりと絞り出して真ん中の子の背中にすり込もうとしたら、まるで家の壁用白ペンキを塗ったみたいになってしまいました。みなさん、これは肌に馴染みません。ただ肌の上を滑るだけなんです。 ミラー先生は「ティースプーンの法則」と呼ばれるものについて教えてくれました。少し大きくなった幼児の全身を塗るには、ショットグラス1杯分のローションを使うべきだと言うのですが、私は思わず声を出して笑ってしまいました。水辺に向かって走ろうとする子どもに、冷たくて分厚い白いペーストをたっぷり1オンス（約30グラム）もすり込もうとしたこと、ありますか？もはや全身を使ったワークアウトです。でも、自分が思っている以上にずっと多くの量を使わなければならないし、隅々まで塗らないといけないのは本当なんです。 私が初期に犯した大きなミスは、小さな手足にまで塗ってしまったことです。赤ちゃんは常に指を口に入れますし、幼児は土の上に座りながら手でおやつを食べます。手に酸化亜鉛を塗ってしまうと、大量に摂取することになってしまいます。だから今は、塗った直後にゴシゴシと手を洗うか、クラッカーを渡す前にウェットティッシュでしっかり拭き取るようにしています。 泣き叫ぶ子に本当に役立つアイテム 毎日駐車場で泣き崩れることなく夏を乗り切るつもりなら、冷たいローションを塗りたくるために子どもと格闘するのではなく、賢く塗る方法を見つける必要があります。スティックタイプの日焼け止めは、絶対に人生を変えてくれます。私は固形のミネラルスティックをバッグに常備しているのですが、これが一番のお気に入り。チャイルドシートに固定されて逃げられない時に、鼻や頬、肩にササッと塗れるからです。汗をかいても目に入らないので、週に少なくとも3回は起こるかんしゃくを防いでくれます。 また、ミネラル日焼け止めは物理的なバリアとして働くため、少し体熱をこもらせてしまうことがあるのも覚えておく必要があります。娘たちが公園で遊ぶために酸化亜鉛をたっぷり塗っている時は、ペーストが張り付いて不快にならないような服を着せるようにしています。我が家ではフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツをよく使います。小さなフリルの袖が、肌にピタッと張り付くことなく肩に少し日陰を作ってくれるし、私が日焼け止めでベタベタの手で触った跡も、洗濯で驚くほどきれいに落ちるからです。 暑さに逆らうのではなく、暑さにしっかり対応できる夏のワードローブを揃えたいなら、ぜひクリックしてKianaoの他のオーガニックベビー服もチェックしてみてください。化学繊維が原因のあせもに悩まされることはなくなりますよ。 ベビーカーの日よけ対策 正直なところ、物理的な日陰は常に一番の味方です。特におばけペーストをまだ塗れない小さな赤ちゃんにとってはね。でも、ベビーカーを覆うのは一種の芸術です。「チャイルドシートの上からブランケットをかぶせればいいよ」と言う人もいますが、素材を間違えると、文字通りその中がオーブンになってしまいます。 私は時々、バンブーベビーブランケットをベビーカーの足元にふんわりと掛けて、一番下の子のすねに日が当たらないようにしています。正直、キャノピー（日よけ）の上にしっかりしたテントを作れるような硬い素材を探しているなら、このブランケットはイマイチかもしれません。竹繊維は信じられないほど柔らかくて、そのまま下に垂れ下がってしまうからです。でも、その通気性のおかげで、暑さの中で赤ちゃんが息苦しくなることはありません。直射日光を遮りながら風を通してくれるので、分厚いモスリンのキルトの下で赤ちゃんを蒸し焼きにするよりずっと良いんです。 あ、忘れる前に最後にもう一つ。使用期限は必ず確認してください。私は、2年前の夏のプールバッグの底から、半分残った高いベビー用日焼け止めのチューブを見つけて「まあ、多分大丈夫でしょ」と思ってしまう大バカ者でした。大丈夫じゃありません。ミネラル成分が固まり、成分の分離が進んでしまうため、塗りにムラができて結局子どもが日焼けしてしまいます。古いものは捨てて、腹をくくって毎年春に新しいボトルを買いましょう。 日焼け対策のストレスで夏を台無しにしないでください。子どもたちを快適に保つために、Kianaoで必要な通気性の良いアイテムやオーガニックベビー服を手に入れて、パニックにならずに5分間くらいは芝生の椅子に座ってリラックスできるようにしましょう。 本当に夜には洗い落とさなきゃダメ？ はい。そして正直なところ、それが私の一番の悩みの種です。ミネラル日焼け止めは肌の上に留まって密着するように作られているため、お風呂のお湯をパチャパチャかけるだけでは落ちません。よく泡立ったベビーソープとタオルを使って、少しこすり洗いをするのが、白い跡を落とす唯一の方法だと気づきました。何日も放置すると、間違いなく彼らの小さな毛穴を塞いでしまい、特に肘や膝の裏などのシワの部分に謎の小さな吹き出物ができてしまいます。 塗った直後に砂をひとつかみ食べちゃったら？ 聞いてください。うちの真ん中の子は、この2年間で自分の体重と同じくらいの量のビーチの砂と酸化亜鉛を食べてきたと思います。もちろんボトルごと食べるのは論外ですが、手や顔に塗ったミネラル日焼け止めが少し口に入ったくらいでは危機的状況にはなりません。これこそ私たちがケミカルブランドを避ける理由です。亜鉛を少し舐めてしまったとしても、厄介ではありますが、ほとんど無害です。私は濡れた布で舌を拭き取り、水筒を渡して、笑い飛ばすようにしています。 大人用の顔用日焼け止めを使ってもいい？ この質問をした時、私の皮膚科医は本当に笑っていました。なぜなら、大人用の顔用日焼け止めには、メイクの下で心地よく使えるようにするためのアンチエイジング美容液や強い香料、ケミカルな成分がたっぷり詰まっているからです。赤ちゃんの肌は紙のように薄く、そうした余計なものをすべてすぐに吸収してしまいます。使い心地が良くなくても、分厚くて、地味で、無香料のベビー用を使い続けてください。水遊び場で顔が白浮きしていても、子どもは全く気にしませんから。 「敏感肌用」ブランドなのに赤ちゃんに湿疹が出たのはなぜ？ マーケティング部門が私たちに嘘をつくからです。多くのベビー用日焼け止めは、パッケージの表に「敏感肌用」や「ナチュラル」という言葉を貼り付けておきながら、裏のラベルには、湿疹を悪化させる合成香料や安価な防腐剤を詰め込んでいます。私の一番下の子は、ココナッツの香りを出すためにオイルがたっぷり入っていた人気のオーガニックブランドのせいで、ひどい蕁麻疹が出ました。肌が敏感な子の場合は、常に「無香料」の表示を確認し、全米湿疹協会（National Eczema Association）のシールを探すようにしてください。 1本で本当にどれくらいもつ？ 本当に十分な量を使っているなら、思っているよりもずっと早く使い切ってしまいます。標準的な3オンス（約85グラム）のチューブでも、3人の子どもたちと毎日プールに行けば、1週間半くらいしかもちません。お金がかかるのは本当に心が痛みますが、薄く塗ってボトルを長持ちさせようとしても、結局はアロエケア商品にお金を払い、深夜2時に日焼けして泣き叫ぶ幼児に対処することになるだけなのです。...

現在午前9時45分。すっかり冷めた3杯目のフレンチローストコーヒーを飲みながら、私がいつからあんなにミニチュアサイズのベビー靴に夢中になってしまったのか、思い出そうとしています。たしか2018年の10月でした。ニューヨーク州北部で姉の結婚式があったのですが、とにかく凍えるほど寒くて。私はといえば、産後のたるんだ体型をこれでもかと強調する、チクチクして痒いダークプラム色のブライズメイドドレスを着ていました。当時マヤは生後10ヶ月。太ももはまさに「ちぎりパン」状態で、私は歴史ある教会の玄関ホールにしゃがみこみ、お高い制汗剤を塗ったのにもかかわらず汗だくになりながら、彼女のムチムチの小さな足を、硬くてシルバーに輝くラメ入りのメリージェーンシューズに必死に押し込もうとしていたのです。 彼女はギャン泣きでした。顔を真っ赤にして、ステンドグラスに響き渡るほどの大声で。 夫のダンは私のコーヒーを持ったまま突っ立って、重心を左右に揺らしながら、まるで私がおかしくなってしまったかのような目で見ていました。まあ、実際おかしかったんですけどね。私は、この「小さな拷問器具」におそらく45ドルくらい費やしていました。完全に罠にハマっていたんです。ネットで女の子のベビー用品を検索すると、大人のファッションをそのまま小さくしたような、実用性のないものばかりが出てきます。検索バーに「ベビー　女の」と入力しただけで、パールがちりばめられたベビーシューズやミニサイズのピンヒールがドカンと表示されるんです。冗談抜きで。とにかく、私が無理やり靴を履かせた約4秒後、バージンロードを歩く最中に彼女はその靴を蹴り飛ばし、靴は礼拝堂の長椅子の下に転がっていき、二度と見つかることはありませんでした。まあ、せいせいしましたけどね。 その日一日は本当に大惨事でしたが、そのおかげで、赤ちゃんは本当はどんな靴を履くべきなのかを真剣に調べるきっかけになりました。ベビー用品業界のマーケティング戦略は平気で嘘をつき、生後7ヶ月の赤ちゃんがタッチを覚えるためには、土踏まずのサポートや硬いレザーブーツが必要だと思い込ませてくるんですから。 呆れ顔の小児科医が教えてくれた真実 結婚式の事件から2週間後、私たちはマヤの定期健診でグプタ先生のところにいました。私はグプタ先生が大好きなのですが、先生がメガネ越しにこちらを見るあの視線は、まるで宿題を忘れた生徒のような気分にさせられます。マヤは靴下だけを履いて、ご機嫌で厚紙の絵本をかじっていました。私は疲れ果てていたのもあって、「この子はちゃんとした靴を履くのを断固拒否するんですよ」と、何気なく冗談めかして言ったんです。 するとグプタ先生は、文字通り声を出して笑いました。そして、マヤはまだ「ちゃんとした靴」なんて履くべき時期ではないと教えてくれたのです。どうやら、医学界の総意としては「裸足が一番」ということらしいのです。深夜2時にパニックになりながらベビー服を爆買いしていた私は、そんな情報完全にスルーしていましたが。 生物学的な話になるのですが、赤ちゃんの足の裏には神経終末が密集していて、裸足で床に触れることで、その感覚が脳にフィードバックされるのだそうです。それが自分の体が空間のどこにあるのかを教えてくれるのだとか。なんだかSF映画みたいな話ですが、そうやってバランスの取り方を学んでいくんですね。もし赤ちゃんに硬いゴム底の靴を履かせたら、冬用のミトンをつけたままキーボードをタイピングするようなものです。床の感覚がわからないから、コロンと転がってしまうのです。グプタ先生いわく、靴というのは、実際に外を歩くときに割れたガラスや凍えるようなアスファルトから足を守るためだけのもの。室内では裸足か、滑り止め付きの靴下で過ごすべきなのだそうです。本当に目からウロコでした。 謎の脂肪パッドと、アーチサポートが不要な理由 その日の健診中、私はマヤの足を見て、完全に扁平足であることに気づき、またしてもパニックになりました。まるで肉厚の小さなパンケーキみたいだったんです。矯正靴か何かが必要なのかと尋ねると、グプタ先生は「赤ちゃんは全員扁平足なのよ」と説明してくれました。赤ちゃんの足のアーチの内側には、2、3歳頃まで保護用の脂肪パッドがあるんですって。歩くことで足の筋肉が強くなるにつれて、自然に消えていくそうです。 もし、硬いアーチサポートのある靴に赤ちゃんの足を押し込んでしまったら、その自然な発達を妨げることになります。靴がサポートしてくれる分、筋肉がなまけてしまうからです。赤ちゃんの靴の内側は完全に真っ平らであるべきなのです。アーチサポートは「ゼロ」でいいんです。つまり、私がPinterestのボードに保存していた、立体的なインソールが入ったおしゃれな女の子のベビーシューズは、彼女に必要なものとは真逆だったというわけです。 私は家に帰り、残っていた片方のシルバーのラメ靴をゴミ箱に捨てました。あの時の安堵感といったらありませんでした。 ダンとTargetの通路での「折り曲げテスト」 それから数ヶ月後。マヤはしっかり歩くようになりました。しかも、道路に向かって勢いよく飛び出していくような、見ているこっちがヒヤヒヤする幼児特有のスピードで。いよいよ、公園用の「ちゃんとした靴」が必要になりました。そこで夫のダンは、ネットで読んだ「折り曲げテスト」というものにすっかりハマってしまったのです。 Target（ターゲット：アメリカの大型スーパー）で彼を見失うと、いつもベビーシューズ売り場で、小さなスニーカーを力強く真っ二つに折り曲げているのを発見するハメになりました。片手で靴のつま先とかかとをくっつけることができないと、彼はウンザリした様子で棚に戻すのです。「硬すぎる」と呟く姿は、まるで靴のソムリエのようでした。でも、彼の言う通りだったんです。小児理学療法士たちもこのテストを推奨しているそうです。ベビーシューズは、足の自然な動きに合わせて曲がるほど、とにかく驚くほど柔軟でなければなりません。靴が曲がらなければ、赤ちゃんはつまずきます。物理の法則ですね。 さらに、赤ちゃんの足の指は「パー」に広がる必要があることにも気づきました。立ち上がるとき、足の指を広げて体重のバランスをとるからです。幅の狭い小さなドレスシューズでは、指がギュッと押し潰されてしまいます。つま先部分が広い靴が必要なのです。女の子向けに販売されている靴の多くは、華奢でスリムに見えるようにデザインされていますが、小さな人間が立ち上がるためにアヒルのように広がる必要がある足にとっては、全くのナンセンスです。 本当に使える靴（そして、ただの「おしゃれな靴下」に過ぎないもの） 3年後に息子のレオが生まれた頃には、私はもうベテランの域に達していました。ラメ靴は買わない。硬いミニサイズの大人のスニーカーも買わない。何を基準に選ぶべきか完全にわかっていました。そこで、私たちが乳幼児期を乗り切るために実際に役立った靴をご紹介します。 私が公園で会うママ全員に教えたいくらいの「神アイテム」が、Kianao ベビー用スニーカー 滑り止め付きソフトソール ファーストシューズです。レオが生後11ヶ月頃、リビングにあるもの手当たり次第につかまり立ちをしていた時に見つけました。クラシックで少しプレッピーなデッキシューズのような見た目ですが、信じられないほど柔らかいんです。 靴底はしなやかで、ダンの厳しい「折り曲げテスト」も即座にクリアしました。つま先が少し上向きにカーブしているのですが、歩き始めの赤ちゃんは足を引きずって自分のつま先でつまずくことが多いので、これは本当に助かりました。でも一番最高なポイントは？シンプルなゴム製の靴紐のおかげでガバッと大きく開き、ムチムチで汗っかきな赤ちゃんの足もすっぽり入るところです。履かせるために格闘する必要はありません。サッと履かせられて、しかも全然脱げないんです。我が家はライトグレーを買いましたが、数え切れないほどの公園通いや、ミルクをこぼされる大惨事も乗り越え、サッと拭くだけで綺麗になりました。裸足のような感覚でありながら、熱いアスファルトからはしっかり守ってくれます。これ以上おすすめできる靴はありません。 さて、もう一つの人気スタイルについても、包み隠さず正直にお話ししますね。Kianaoにはエンチャンティング ニットベビーシューズという商品もあります。100％オーガニックコットンで誰が見ても可愛いので、私は友人のベビーシャワー用に買いました。でも、よく聞いてください。これは本質的には「とても上質で、形のしっかりした靴下」です。新生児や、すきま風だらけの古い家に住んでいて真冬にハイハイする赤ちゃんのつま先を暖かく保ちたい場合には最高です。しっかりとしたリブ編みの履き口があるので、蹴り飛ばされて脱げることもありません。でも、外歩き用では「ない」んです。濡れた草の上を歩かせようと思って買わないでくださいね。あくまで室内で快適に過ごすためのもの。その役割をわかって買う分には、全く問題ありません。 正直なところ、ハイハイやつかまり立ちの初期の頃は、室内では靴を一切履かせませんでした。レオにはロンパースと、このレトロ オーガニックコットン ベビーショートパンツ（ミルクでポンポンに膨らんだお腹に食い込まない、素晴らしい伸縮性のウエストバンド付き！）だけを着せて、家の中を裸足で歩き回らせていました。このショートパンツのおかげで太ももは自由に動かせてハイハイの練習にぴったりでしたし、裸足だからこそ滑りやすいフローリングの床でもしっかりと踏ん張ることができました。（ちなみに、子供のために最高に柔らかくて安全な素材の服をもっとお探しなら、こちらのオーガニックベビーの必須アイテムコレクションを見てみてください。私はいま、すっかり天然素材ブームの真っ只中なので。） サイズ選びの悪夢 赤ちゃんの足のサイズを測るのは、「やりたくないことリスト」の中で爪切りと同じくらい上位にランクインします。足の指を丸めるし、蹴るし、突然ふにゃふにゃになるし。 でも、赤ちゃんの足は恐ろしいほどすぐに大きくなるので、6〜8週間ごとに測らないといけないんです。私は失敗から、「足のサイズを測るのは夕方に限る」ということを学びました。大人の足と同じように、赤ちゃんの足も日中むくみます。だから朝の8時に測ると、夕食の時には靴がキツくなってしまうんです。一番長い足の指から靴の先端まで、親指の幅ひとつつ分のゆとりが必要です。もし靴の素材が硬すぎて、外から触って指の位置が確認できないなら、その靴は硬すぎます。捨てましょう。 それから、近所の人が使い古したお下がりの靴を履かせるのもやめてください。靴は最初に履いていた子供の足の形に変形しているため、あなたの赤ちゃんの歩く姿勢やバランスを完全に崩してしまう可能性があるからです。私はサステナビリティは大賛成ですが、ボロボロに履き潰された靴だけは絶対にNGです。 とにかく野生児のようにのびのびと もし今、信じられないほど可愛くて、でも硬くてガチガチに作られたベビーシューズをカートいっぱいに詰め込んでこの記事を読んでいるなら、ちょっと手を止めてください。気持ちはわかります。ミニサイズのコンバットブーツはたまらなくキュートだし、小さなドレスシューズは本当にゴージャスです。でも、時間がない時に限って、足の指が窮屈で子供がギャン泣きし、あなたの生活を地獄へと突き落とすことになりますよ。 室内では可能な限り裸足で過ごさせてあげてください。素足で草の感触を味あわせてあげましょう。そして、汚くて過酷な現実世界から赤ちゃんの足を守る靴がいよいよ必要になったら、スリッパのような履き心地で、プレッツェルのようにぐにゃりと曲がる靴を買ってください。カートに入っている硬い靴は取り出して、彼らの発達途中の不思議で小さな足の形を本当に尊重して作られたものを手に入れましょう。私が経験したような試行錯誤をスキップしたいなら、Kianaoのこちらのソフトソールコレクションをチェックしてみてください。 よくある質問（きっとまだ疑問があると思うので） 赤ちゃんが暴れて全然じっとしてくれないのに、どうやって正しいサイズを知ればいいの？ ああもう、寝ている間に測ってください。冗談抜きで。私はよく、レオが昼寝している間に紙とマジックペンを持って部屋に忍び込み、彼の足の輪郭をなぞって、その紙を測っていました。そして、その寸法に親指の幅一つ分を足すんです。起きてて足をバタバタさせている時にやろうとしたら、最終的にこっちが泣きたくなるだけですよ。 歩き始めの靴には足首のサポートが必要ですか？ 結論から言うと、不要です。これはすごくよくある誤解なんです。私もマヤの足首をまっすぐに保つためにハイカットの靴が必要だと思っていましたが、グプタ先生いわく、足首はぐらぐら動かすことで筋肉が鍛えられるのだそうです。硬いレザーのハイカット靴で足首をギプスのように固めてしまうと、筋肉が弱くなってしまいます。柔らかい靴で十分。足首には、自分の仕事をさせてあげましょう。...

火曜日の午後3時。私は今、子ども部屋のラグの上で、11キロの娘に押さえつけられています。娘は私が手に持っているモスリンクロスから逃れようと、追い詰められたアナグマのように首を激しく左右に振っています。そしてドアのところでは、双子のもう一人の娘がその様子をじっと見ており、その上唇に向かって、鼻水がゆっくりと、しかし確実に垂れ下がってきています。ようこそ、ロンドンの風邪の季節へ。私の主な職業は、フリーランスのジャーナリストから、フルタイムの「鼻水管理者」へと変わりました。 双子が生まれる前は、赤ちゃん専用のスキンケアなんて、睡眠不足の親からお金を巻き上げるためのマーケティングの嘘っぱちだと思っていました。「オーガニックな赤ちゃん」なんて、たまに潰したニンジンを食べるくらいのものだと思い込んでいたのです。赤ちゃんは自然に治癒力を持っているから、ご飯を食べさせ、オムツを替え、熱っぽい時に少し解熱鎮痛剤を飲ませればいいのだと。赤ちゃんの顔には専用の保湿バームや植物由来のバリアクリームが必要だなんて、中産階級特有の過剰反応の極みだと思っていました。 しかし11月になり、セントラルヒーティングが入り、4本の歯が同時に生え始めた時、私は突然、人がカルト宗教にハマる理由を理解したのです。私の場合は、「オーガニック植物性ワックス」というカルトでしたが。 赤ちゃんのよだれが弱酸性だと気づいた日 よだれは水ではありません。これは何度強調してもしすぎることはありません。父親になってからの最初の半年間、私は赤ちゃんの唾液なんて無害な液体で、少し泡立っているだけで、たまにポンポンと拭いてあげればいいものだと勘違いしていました。それは致命的な間違いでした。 双子のよだれは、十分な時間があればマホガニーのダイニングテーブルのニスさえも剥がしてしまいそうな、攻撃的で弱酸性の成分です。歯が生えてくる時期になると、その分泌量は驚異的になります。首の小さなシワに溜まり、防水のはずのスタイを1時間に3枚もびしょびしょにします。そして、冷たい冬の風が吹く中、公園へ向かう途中でそのよだれが顎に残ったままになっているとどうなるか？彼らの繊細な肌は、まるで生のビーフカルパッチョのように真っ赤になってしまいます。助けようとして布で拭き取ろうものなら、摩擦でその痛々しい赤い発疹がさらに広がり、気がつけば、ヴィクトリア朝のイギリスで煙突掃除のアルバイトをしてきたかのような顔の2人の少女を見つめることになるのです。 一方、歯が歯茎を突き破って生えてくること自体は、実は大した問題ではありません。冷たいニンジンでも渡して、数日間ぐずり声に耐えればいいだけですから。 保健師さんがバリアクリームについて本当に言いたかったこと 事態が限界に達したのは、ちょうど1歳児健診のころでした。NHS（国民保健サービス）の保健師さんがやってきて、双子の姉のひどく荒れた上唇をひと目見るなり、「どんなバリアクリームを使っていますか？」と何気なく尋ねてきました。私は、近所のコンビニで買った安物のワセリンの巨大な容器を誇らしげに見せました。もちろん、自分の積極的な育児に対して花丸をもらえると完全に期待して。 彼女は、初めて父親になった人間にだけ向けられる、哀れみと疲労が入り混じった特有の表情（私が週に4回ほど向けられる表情です）で私を見つめ、赤ちゃんの肌は実は大人の肌より20〜30％も薄いのだと説明してくれました。生物学的な細かいことはよく覚えていませんし、彼女の説明には医療用語がたくさん含まれていましたが、要するに、石油精製の副産物をヒリヒリと荒れた顎に塗っても、実際には何も治らないということでした。それは水分や周りにいる細菌を肌に閉じ込めるだけで、子どもの顔に一種の有害な温室効果を作り出してしまうというのです。 そこで私は、植物由来のバリアクリームという沼に足を踏み入れました。深夜2時に必死にネット検索を続けていると、ついに聖杯を見つけることになります。それは、自然派ママに愛される、赤ちゃんの顔と鼻のためのオーガニックバームです。ミツロウ、ココナッツオイル、カレンデュラなどだけで作られています。ネットの掲示板で、カレンデュラは組織を修復する奇跡の花だと教えてくれた人がいました。マリーゴールドの細胞修復プロセスを理解しているフリはしませんが、安いワセリンの代わりに植物由来のバリアを使い始めたところ、冷たい風が頬に当たっても娘たちが悲鳴を上げなくなったことだけは確かです。 私が見て見ぬ振りをしていた石油系クリームの問題 両親学級にいる環境意識の高い親たちの言うことが、実は正しかったと判明するのは、本当に悔しいものです。私はスーパーの棚にあるものを適当に使って、気楽に子育てをする父親になりたかったのですが、今では身をよじって嫌がる赤ちゃんを抱えながら、成分表を解読することが私の新たな日常になっています。 オーガニックのベビーフェイスバームの素晴らしいところは、保護層を残しながらも、しっかりと肌に浸透することです。以前、娘たちの鼻に石油系のクリームを塗っていた時は、彼女たちはすぐにソファに顔を擦り付け、家具の布地に半透明の脂っこい汚れを残していました（今でも食器用洗剤で落とそうと悪戦苦闘しています）。オーガニックのミツロウバームは、肌本来のバリア機能に近い働きをしてくれるようです。パンフレットの受け売りみたいに聞こえるかもしれませんが、実際、よだれが水滴のように丸くなり、ワックスをかけたばかりの車から水が滑り落ちるように顎から転がり落ちていくのです。 終わりのないよだれ攻撃に対して、他の解決策も探してみました。藁にもすがる思いで、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買ってみました。これを使えば魔法のようによだれの洪水が止まるのではないかと期待したのです。これはごく普通の素晴らしい歯固めです。娘たちはパンダの小さな耳をきっちり4分間噛んだ後、ヒーターの裏に向かってそれを激しく投げつけました。そこは半年分のホコリが溜まっている場所です。でも、その4分間のおかげで、私はぬるい紅茶を半分ほど、比較的静かに飲むことができるのだから良しとしましょう。 私の極めて非科学的な塗り方 正しいバームを買うことは、戦いのほんの10％にすぎません。残りの90％は、あらゆる身だしなみのケアをジュネーブ条約違反だと見なしている生き物の顔に、実際にそれを塗ることなのです。 育児書には、「その部分をやさしく清潔にし、優しく目を合わせながらクリームを薄く塗りましょう」などと書かれています。こういう本を書いた人は、間違いなくうちの子どもたちに会ったことがないのでしょう。現実には、子どもが一瞬気を取られている隙に待ち伏せ攻撃を仕掛け、近くにあるものでサッと水分を拭き取り、その上唇にワックスを一度の絶望的で無秩序なストロークで塗りたくるしかないのです。 私は以前、ひどく安いタオル地を使っていて、それが彼女たちの赤く痛んだ鼻をゴシゴシと削っていました。自分が風邪を引いた時にうっかり自分の顔に使うまで、それがどれほど痛いか気づきませんでした。最終的に、私は緊急の顔拭き用として、彼女たちの無地 バンブーベビーブランケットを1枚拝借することにしました。これが本来、温度調節機能を持つ贅沢な睡眠アイテムだということは知っています。しかし、竹と綿のブレンド素材は驚くほど柔らかく、よだれを拭き取る時に娘たちが顔をしかめない唯一の布なのです。今では、ひどく疲れた高級バーテンダーのように、一番小さなサイズのブランケットを常に肩にかけています。もしお子さんの肌荒れに悩んでいるなら、屋根の瓦で顔を拭かれているような気分にならないアイテムを探すためだけでも、私たちのベビーブランケットコレクションをのぞいてみてください。 こっそり拭く作戦が失敗した時は、強烈な気を逸らし作戦に出ます。木製ベビージム | レインボープレイジムセットの下に寝かせるのです。これは本来、モンテッソーリ教育に基づいた、認知発達のための美しいツールのはずです。しかし私にとっては、純粋に戦術的な陽動作戦にすぎません。木製の小さなゾウに一瞬心を奪われ、幾何学模様を掴もうとしている隙に、私は上空からバームを持って急降下します。これで稼げるのはたった3秒間の従順な時間ですが、私にとってはそれで十分なのです。 大自然への降伏 現実には、冬の子育てとは、湿気と摩擦との絶え間なく続く過酷な戦いです。いつも何か濡れたものを拭いているか、ベタベタしたものを塗っているか、あるいはその赤い跡が発疹なのか、ウイルスなのか、それとも夕食のパスタソースの残りなのかを見分けようとしているかのどれかです。 オーガニックの花の抽出物が、化学的に作られた発明品よりも優れている理由を私はまだ完全には理解していませんし、正直なところ、疲れすぎていてちゃんと調べる気にもなれません。でも、ついに家を出て冷たいロンドンの小雨の中へと踏み出した時、娘たちの頬がヒリヒリと荒れておらず、つややかに守られているのを見ると、これを作ってくれた大地の母的な誰かに心の中でそっと感謝するのです。 次の寒波がやってくる前に、あなた自身の冬のサバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？親の正気を保ってくれる、Kianaoのサステナブルな必須アイテムのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 ベビースキンケアの厄介な現実：よくある質問（FAQ） このオーガニックワックスは、本当に洗濯で落ちますか？ ほとんどの場合、落ちます。ワセリンが分子レベルで綿と結びついて一生離れないのとは違い、ココナッツオイルとミツロウのブレンドは、通常40度の洗濯で落ちます。ただし、濃い色のTシャツに巨大な塊を落としてしまった場合は、先に少し食器用洗剤を塗り込んで揉み洗いする必要があるかもしれません。なぜそんなことを知っているのかって？聞かないでください。 子どもがどうしてもバームを食べてしまう場合はどうなりますか？ ええ、間違いなく食べるでしょう。口のすぐそばに塗るものですし、かすかに美味しそうなビスケットのような香りがしますから。大抵は食品グレードのオイル、ミツロウ、カレンデュラだけで作られているので、舐めてしまっても全く問題ないと、かかりつけの医師に言われました。双子の妹はこれを午前中のおやつのように扱っています。結構な値段がするので腹立たしいですが、少なくとも救急ダイヤルに電話しなくて済むので助かっています。 カレンデュラって、単にマリーゴールドをカッコよく言っただけの言葉ですか？ 基本的にはその通りです。ハリー・ポッターの呪文のように聞こえますが、肌荒れを抑える深い効果があると言われている特定の種類のマリーゴールドにすぎません。科学的なことはわかりませんが、鼻水で真っ赤に荒れたヒリヒリ感を、私が試したどの方法よりも早く鎮めてくれるのは紛れもない事実です。 じっとしてくれない幼児には、どうやってこれを塗ればいいですか？ 自分の尊厳を捨てることです。私はたいてい、子どもがベビーカーにしっかりと固定され、物理的に逃げられない状態になるまで待ちます。あるいは「真夜中の忍び込み作戦」も効果的です。泥棒のように暗い部屋に忍び込み、息を殺して起こさないようにしながら、眠っている顔にそっとポンポンと塗るのです。 キッチンの棚にあるココナッツオイルをそのまま使ってもいいですか？...

ボクサーパンツ一丁でキッチンに立ち、ケトルが勢いよくカチッと鳴る音を聞きながら、粉ミルクの入った銀色の缶をただぼんやりと見つめている。時刻は午前3時14分。2階では双子のAちゃんがお腹をすかせたヴェロキラプトルのような鳴き声を上げ、双子のBちゃんはリズミカルにゼーゼーと泣くことを選んだらしい。私の手にはプラスチックの計量スプーンが握られ、完全にフリーズしている。今入れたのは3杯だったか、それとも4杯だったか？ もし3杯のはずが4杯入れてしまっていたら、私はたった一人で赤ちゃんの水分を奪ってしまうことになる。逆に4杯のはずが3杯だったら、彼女たちはきっちり42分後に空腹で目を覚ますだろう。これが粉ミルク育児という、華やかでハイリスクなカジノの世界だ。そして誰も、この計算の難しさについて警告してはくれなかった。 娘たちが生まれる前、私にはどうやって授乳するかという、全く汚れのない、信じられないほど独りよがりな理想像があった。おそらく日当たりの良い子ども部屋に座り、上品なアコースティックギターの音楽でも聴きながら、完全母乳で育てるのだろうと思い込んでいたのだ。双子が必要とするミルクの量が、小さな酪農場の1日の生産量とほぼ同じだという事実を、私は全く計算に入れていなかった。妻は過酷な帝王切開からの回復で疲労困憊しており、私たちは途方に暮れていた。そんな時、とても率直で信じられないほど優しいNHS（イギリスの国民保健サービス）の助産師さんが私を脇に引き寄せ、調乳済みの小さな液体ミルクのボトルを手渡し、罪悪感を手放す許可をくれたのだった。 平和だった「産前」に信じていたこと 育児書を読んだことはあるだろうか？ たいてい47ページあたりには「授乳中は穏やかでストレスのない環境を保ちましょう」と書いてある。だが、一人の双子が自分の吐き戻しでむせるのを防ぎつつ、もう一人が私の鎖骨に頭突きをしてくるのを全力で阻止している状況では、そんなアドバイスは全く役に立たなかった。私には授乳に関して壮大な理論があったが、2人の小さな人間をなんとか生かしておくという現実に直面した瞬間、そんなものはすべて吹き飛んでしまった。 粉ミルク派に寝返ると、自分が以前いかにバカげたことを信じていたかにすぐ気づく。ここで、私が打ち砕かれた幻想の数々を簡単に紹介しよう。 完璧な無菌状態という幻想： 私は本気で、子どもたちが大学に行くまで哺乳瓶を煮沸消毒し、手術室レベルの衛生状態を保つつもりだった。（しかしその幻想は、双子のBちゃんがカフェの床に哺乳瓶を落とし、私がまばたきする間もなく拾い上げて再び口に突っ込んだその日に死んだ）。 温度へのこだわり： ぴったり37.5度じゃないと絶対に飲んでくれないと思い込んでいたが、双子のAちゃんは実は、ぬるま湯のような温度のミルクを好むことが判明した。 他人の目が怖いという被害妄想： カフェでプラスチックの哺乳瓶を取り出すことに怯え、厳しい「育児警察」が飛んでくると思い込んでいた。だが、目の下に熟したプラムのようなクマを作っている親がどうやって赤ちゃんにミルクをあげようが、実際のところ誰も気にしないということが分かった。 化学の学位なしでミルク缶を解読しようとする試み 自分の運命を受け入れたら、次は実際にブランドを選ばなければならない。スーパーの通路を歩くと、「おなかに優しい」だの「高度な脂質プロファイル」だのと叫ぶパステルカラーの缶に瞬時に圧倒される。モップを持ったアルバイトの若者が私がどくのをイライラしながら待っている間、私はテスコ（スーパー）で3時間もホエイとカゼインの比率についてググっていた。 かかりつけの小児科医は、イギリスの粉ミルクはすべて厳格に規制されているから、基本的な栄養価はどれもほぼ同じだとボソボソと言っていた。一番の違いはタンパク質の分解され具合だ、と彼は曖昧に示唆した。一般的な牛乳のタンパク質はかなり大きくてゴツゴツしているらしく、そのため赤ちゃんによってはコンクリートミキサーのような激しさで消化することになるらしい。娘たちのおむつを即座にバイオハザード状態にしないようなオーガニックの粉ミルクを見つけるには、いくらかの試行錯誤が必要だった。保健師さんが「タンパク質の鎖が少し短い（あるいは丸いとか、火曜日から寝ていない私にはよく理解できない科学的な何か）」と言っていたので、最終的にヤギミルクの粉ミルクに落ち着いた。これが午後4時の黄昏泣きを止めてくれたようで、私にとってはそれだけで十分な証拠だった。 試行錯誤の段階で吐き戻されるミルクの量の多さには、本当に圧倒される。粉ミルクの吐き戻しには、少しチーズのような独特の匂いがあり、それが魂に染み付いていく。だからこそ、市場に出回っているベビー服の半分が全く使い物にならないということを即座に学ぶのだ。私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツをほぼ毎日着せている。私はこの服を心から愛している。なぜなら、肩の部分が重なっているエンベロープネック（封筒型）のおかげで、壊滅的なミルクの吐き戻しが発生した時でも、頭の上から脱がせて髪を汚すことなく、服全体を足の方へ下に向かって脱がせることができるからだ。柔らかくて、私が毎日科している60度の洗濯サイクルにも耐えるし、背中にあのイライラする面倒なボタンもついていない。 粉ミルクの計量スプーンという絶対的な脅威 これが本当に心を折られる部分だ。もし午前4時に哺乳瓶の準備をしたことがないなら、粉と水の比率がもたらす心理的拷問について説明させてほしい。缶の指示書きはサディストによって書かれている。ケトルでお湯を沸かし、正確に30分冷まして70度以上を保つ（無菌ではない粉ミルクに潜む目に見えない細菌を殺すためだ。NHSのパンフレットにはそれが生々しく書かれていて、私は恐怖に震えた）。だが、冷ましすぎても細菌たちがパーティーを始めてしまうし、沸騰したお湯を使うとビタミンCが破壊されてしまうらしい。 だからあなたはそこに立ち尽くし、赤ちゃんが泣き叫ぶ中で、ケトルが冷めていく熱減衰を計算しようとするのだ。そして計量の時間がやってくる。ナイフですり切りにして、湯気が立つお湯に慎重に投入する。1杯。2杯。そこで犬が吠えるか、まばたきがゆっくりすぎたか、あるいは単に睡眠不足で脳が再起動し、数が分からなくなる。濁ったお湯を見つめる。今入れたのは3杯だっけ？ 4杯だっけ？ 3杯と4杯の違いは、水分が足りてご機嫌な赤ちゃんと、便秘で泣き叫ぶ悪夢のような赤ちゃんとの違いを意味する。自分の短期記憶が信じられないという理由だけで、私は数え切れないほどのミルクを捨てて、最初から作り直してきた。 しばらくの間、あの小さな調乳済みの「液体ミルク」ボトルを買うことで、粉ミルクパニックから逃れようとしたこともあった。あれは素晴らしい。液体に姿を変えた黄金だ。だが価格も黄金並みで、双子を養うのに十分な量を買おうと思ったら、住宅ローンを組み直すか、あるいは自分の小さな臓器でも売らなければならないだろう。私たちは本当に絶望的な時と、お出かけ用のマザーズバッグのためだけにそれを温存した。 ああ、そうそう、空気が入らないように哺乳瓶を振るのではなく回すというやつ？ 1日だけ試してみたが、結局濡れた粉の塊が乳首を塞いでしまい、カクテルシェーカーのように振るスタイルに戻った。次に行こう。 もし今、哺乳瓶や消毒液、半分空になった粉ミルクの缶に溺れそうになっているなら、少し深呼吸をして、Kianao オーガニックベビーコレクションを眺めてみてほしい。お湯が冷めるのを待っている間くらい、素敵で柔らかいものを見たっていいじゃないか。 「歯」の登場 粉ミルクのルーティンを完全にマスターしたと思った矢先、赤ちゃんは歯を生やし始めることを決意する。これまで丁寧に洗ってきた綺麗なシリコン製の哺乳瓶の乳首が、突然噛むおもちゃになるのだ。双子のAちゃんはあまりにも激しく哺乳瓶をかじり始めたので、先端をきれいに噛み切って飲み込んでしまうのではないかと思ったほどだ。 高価な空気穴付き（アンチコリック）の哺乳瓶を守るため、あなたは必死に歯固めを与え始める。私たちはサボテンの歯固めを手に入れたが、これは正直言って「まあまあ」だった。見た目はサボテンで緑色で、双子のAちゃんの気をきっちり4分間逸らしてくれた後、彼女はそれをリビングの反対側に放り投げ、代わりにテレビのリモコンを要求してきた。完全に安全だし洗いやすいけれど、私の人生を変えるようなものではなかった。 しかし、パンダの歯固めは実際かなり素晴らしいことが判明した。このデザインには小さな笹の葉の部分があり、パンダの耳を激しくかじりながら、そこをしっかりと握ることができる。私はこれを、計量済みの粉ミルクケースの隣の冷蔵庫に保管している。そうすると、渡した時にひんやりしていて最高なのだ。誰かに膝小僧に向かって直接泣き叫ばれることなく、ミルクを作るのにちょうどいい時間を稼いでくれる。 収納ウォーズ 粉ミルク育児を始めると、蓄積されるガラクタ（道具）の量には本当に圧倒される。宇宙船のような形をした哺乳瓶消毒器にキッチンのカウンターの半分を奪われる。戸棚は予備の哺乳瓶、巨大なプラスチックの粉ミルクの容器、そして外出時にあらかじめ計量した粉を入れておく小さなケース（これは必ずバッグの中で中身がこぼれ、リュックの底が麻薬の摘発現場のようになる）で完全に占拠される。 私はやわらかベビー 積み木セットを、カウンター上で綺麗な哺乳瓶と汚れた哺乳瓶を分けるバリケードのようなものとして使い始めた。娘たちはこれを積み重ねるのが好きだし、柔らかいゴム製なので双子のBちゃんが必然的に私の頭に投げつけてきてもへこまないのが気に入っている。それに、ミルクが飛び散って汚れても（これまた必然的にそうなるのだが）、サッと拭き取りやすい。 赤ちゃんにミルクをあげる現実は、病院で渡される光沢のあるパンフレットとはかけ離れている。それは散らかっていて、お金がかかって、暗闇の中で自分自身の行動を何度も疑うことの連続だ。でも、ある日気がつく。もう何週間も、お湯の正確な温度について悩んでいないことに。片手でもがく幼児を抱えながら、もう片方の手で巧みに哺乳瓶のキャップを弾き飛ばし、手首のスナップでシャカシャカと振り、完璧に狙い通りに口元へ運んでいる自分に気づくのだ。カフェインと、運の良さと、完璧を諦めることによって、あなたはほぼ生き延びている。 下のKianaoショップで本当に必要なアイテムを手に入れて、マクロ栄養素についてストレスを感じるのをやめ、今のうちに眠れるだけ眠っておこう。 深夜の少し正気を失ったFAQ 本気でケトルが冷めるまで30分も待たなきゃいけないの？...

第一子を妊娠して20週目のことでした。業務用アルコール消毒液と古い雑誌の匂いがする、ひんやりとした診察室で、ペーパーシーツが敷かれたベッドに横たわっていました。エコーの技師さんが私の膀胱のあたりにグイグイと器具を押し当てていたとき、画面に「それ」が映ったんです。お腹の中の愛しい我が子が口を開け、黒い影のような液体をゴクンと大量に飲み込んだように見えました。心臓がマタニティレギンスの底までドスンと落ちるかと思いました。私は思わず、気の毒な技師さんの手首を掴んで叫びました。「赤ちゃんが溺れてる！」って。 ママさんたち、正直に言いますね。あの瞬間に感じたパニックといったら、これまでの人生で一番でした。今じゃ外で牧羊犬に青いクレヨンを食べさせようとしているうちの長男ですが、医療系のこととなると、彼はいつでも私にとってハラハラさせられる存在でした。長男のときは、本当に右も左も分からなかったんです。深夜3時に片目だけ開けてパニックになりながらスマホをスクロールし、疲れ果てた親が「あかちやん いきのしかた」と打ち間違えながら必死に検索したり、「あかちゃん 肺の成長」のグラフを探したりしている、深夜の育児掲示板を読んだことがある方も多いはず。妊娠を経験した人なら誰でも一度は、暗くて水がたっぷりの風船のような場所で、この小さなエイリアンたちがどうやって9ヶ月も生き延びているのか、不思議に思ったことがあるでしょう。 私のおばあちゃんは、「ホラー映画を観ながら息を止めすぎると、お腹の中で赤ちゃんが窒息するよ」といつも本気で言っていました。悪気はない可愛らしいおばあちゃんですが、妊娠中にドクターペッパーを飲むと色黒の赤ちゃんが生まれてくるとも信じていた人です。そんなわけで、私がエコー技師さんにタックルしそうになった後、産婦人科の先生が部屋に入ってきて私を座らせ、外の世界に出るまで赤ちゃんがどうやって酸素を取り込んでいるのか、丁寧に説明してくれたんです。 先生が紙ナプキンに描いたのは、スパゲッティのモンスター 私が理解したところによると（言っておきますが、私は普段Etsyの注文を梱包する仕事をしている普通のママで、聴診器を持ったお医者さんじゃありませんよ）、お腹の中にいる間、赤ちゃんは実際には肺を使って酸素を取り込んでいるわけではないんです。ママが文字通り、2人分の呼吸をしているんです。ママが息を吸うと、酸素は血流に乗って胎盤まで下り、そこからへその緒をスルスルと通り抜けて、赤ちゃんの体へと直接送り込まれます。 ミラー先生は、ペーパータオルの上にこの仕組みを描いてくれたんですが、それはまるで山盛りのスパゲッティみたいでした。胎盤は、言うなればナイトクラブの屈強な用心棒のようなものらしいです。酸素や栄養といった「良いもの」だけを膜を通して赤ちゃんの血液に送り込み、二酸化炭素はママの血液にポイッと蹴り返して、ママの呼気として外に出すんです。ママの血液と赤ちゃんの血液は絶対に混ざり合わないと聞いて、今でも信じられないくらい驚いています。 じゃあ、肺はどうなっているの？というと、羊水でパンパンに満たされています。私がエコーの画面で見たあの「ゴクン」は、ただの「呼吸の練習」だったんです。妊娠後期（サードトリメスター）になると、赤ちゃんは1日の約3分の1を小さな横隔膜を動かすことに費やし、肺に羊水を入れたり出したりして、いよいよ本物の空気を吸う「その日」に向けて鍛え上げているんだそうです。 へその緒にまつわる、恐怖の心理戦 妊娠中の会話で一番ウンザリすることについてお話ししましょう。それは大抵、親戚の集まりにいるお節介だけど悪気はないおばさんが、ホラー話を語りたがるところから始まります。妊娠していることが分かった途端、みんな「へその緒が赤ちゃんの首に巻きつく」という話をしたがるんです。 私は妊娠後期の間ずっと、このことに怯えて過ごしました。ベッドで勢いよく寝返りを打つのも、ヨガをするのも怖かったんです。感謝祭のときには、リンダおばさんに隅へ引っ張っていかれ、「近所の人のいとこのお姉さんが、首にへその緒が3重に巻きついた赤ちゃんを産んだ」なんて話を聞かされました。リンダおばさんが都合よく省略し、後日パニックになりながら駆け込んだ私に助産師さんが教えてくれたのは、「お産全体の約3分の1で起こることで、大抵は全く問題ない」という事実でした。 なぜかって？ここが声を大にして、テキサスの田舎の屋根から世界中に叫びたいところなんですが、お腹の中の赤ちゃんは気管で呼吸していないから！です。首にへその緒が巻きついても、そもそも喉を空気が通っていないので、首が絞まって息ができなくなることはありません。唯一問題になるのは、へその緒自体が強く挟まれて血流が止まってしまったときだけですが、へその緒はウォートンジェリーと呼ばれる分厚くてゴムのような弾力のある物質で覆われており、中の血管が押しつぶされないよう守られています。助産師さんいわく、お産のときには文字通り、ネックレスを外すように赤ちゃんの頭からポンッと外すだけだそうです。 そして、生まれるその瞬間まで肺は羊水で完全に満たされているよう生物学的に設計されているので、お腹の中で溺れるなんてことは文字通り不可能なのです。 本物の空気を吸う準備 とはいえ、いつかはお腹から出てきて本物の酸素と向き合わなければなりません。そのとき、みんなが口を揃えて言う「赤ちゃんの甘い吐息の匂い」を嗅ぐことができます（離乳食を食べ始めて、古いチーズみたいな匂いになるまでの話ですが）。でも、現実世界に出てくると、新しく働き始めた呼吸器系も、生まれたてのまっさらな肌も、周囲の環境のあらゆるものに対して信じられないほど敏感です。 私はかなりお財布の紐が固い方ですが、水生生物から人間へと順応していく赤ちゃんの肌に直接触れるものに関しては、一切妥協しません。私が大絶賛しているのが、Kianaoの半袖オーガニックコットン ベビーボディスーツです。聞いてください。うちの次男のときは、背中漏れのウンチが大爆発する壮絶な時期があって、母親としての心が折れそうでした。私はひたすら服を洗ってばかり。でも、このリブ編みのオーガニックボディスーツは、その過酷な戦場を見事に生き抜いてくれました。パッケージから出したときのあの嫌な化学物質の匂いもしないし、肩口が大きく開くエンベロープネックのおかげで、ウンチの大惨事が起きたときも頭から被らせず、足の方へスルスルと脱がせることができます。それに通気性も抜群。私はケチな方ですが、2回洗っただけで変な四角形に縮んでしまうような服じゃないなら、喜んでお金を出します。 赤ちゃんのお部屋を化学繊維のガラクタだらけにしたくないなら、Kianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみる価値はありますよ。 その一方で、世間はあの手この手で無数の便利グッズを売り込んできます。我が家もパンダの歯固めを買いました。ここは正直に言いますね。うん、「普通に良い」です。パンダの形をした食品グレードのシリコン製おもちゃです。これを与えたからといって、末娘の歯ぐきのむず痒さによるぐずりが魔法のように治ったわけではありませんが、小さなボコボコとした質感を気に入っているようで、廊下の巾木を本気でかじろうとするのを防いでくれています。だから、お値段以上の価値はあったと思っています。 それと、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットも、ロッキングチェアにいつも掛けてあります。3人目を妊娠していたときは、このブランケットにくるまりながら左を下にして横になり、なんとか休もうとしていました。たっぷり水分補給のために氷水をガブ飲みしながら。左側を下にして寝ると、重たい子宮が主要な静脈を圧迫するのを防ぎ、胎盤への酸素の血流を保つことができると聞いたからです。 ギュッとした圧迫と、はじめての産声 この呼吸に関する話の中で一番すごいのが、外の世界に出たときの切り替わりです。ミラー先生の説明によると、経膣分娩で産道を通る際、ギュッと押し潰されることが巨大なハグのような役割を果たし、肺から大量の羊水を絞り出してくれるんだそうです。残った羊水は、その後の数時間で血液に吸収されていきます。 うちの次男のときは緊急帝王切開だったので、その「巨大なハグ」を受けられませんでした。取り出されたとき、彼の喉からはゼロゼロと水が絡んだような音がしていました。私はまたしてもパニックになりました。でも看護師さんたちはすっかり冷静で、小さな吸引器を手に取ると、鼻や口から余分な羊水をスッと吸い出してくれました。おかげで彼は、生まれて初めて本物の空気を思い切り吸い込むことができました。そのはじめての産声は、人生で聞くどんな音よりも力強く、美しい音色です。だってそれは、「赤ちゃんの機能が正常に動いている」という証拠なんですから。 妊娠とは、自分の体の中で起きている生物学的な魔法に対して、自分自身ではほとんどコントロールできないのだと思い知らされる、壮大なレッスンです。ママは9ヶ月間、水中で呼吸の練習をしている小さな人間のための「歩くスキューバタンク」として過ごします。そしてある日、その子は外の世界に出てきて、「プラスチックのコップの色が違う！」とギャン泣きするようになるんです。 酸素で呼吸するこの世界にやっと仲間入りしたばかりの、繊細で生まれたての赤ちゃんの肌を守りたいなら、Kianaoのベビー向けエッセンシャルアイテムをぜひチェックしてみてください。農場での暮らし、3人の子どもたち、そして終わりのない洗濯の日々にも、本当にしっかり耐えてくれますから。 Kianaoオーガニックベビーコレクションのお買い物はこちらから。洗濯の日のイライラともお別れしましょう。 よくある心配事やギモン（FAQ） 赤ちゃんは羊水の中で本当に溺れないの？ 絶対に溺れません！赤ちゃんの肺は元々、羊水で満たされているようにできているんです。赤ちゃんはへその緒を通じて、ママの血液から100%直接酸素をもらっています。まるで空気の点滴みたいなものですね。外の空気に触れるまで、肺を使って呼吸する必要はありません。 へその緒が結ばれてしまったらどうなるの？ 私も夜中にパニックになって検索した疑問です。助産師さんの説明によると、へその緒は非常に頑丈で滑らかなジェル（ウォートンジェリー）で満たされており、血管が潰れるのを防いでいます。実際に結び目ができることもありますが、このジェルのおかげでへその緒は十分なふっくら感を保ち、酸素の流れが途切れることはほぼないそうです。 息を止めると、赤ちゃんに悪影響はある？ 床に倒れるまで息を止め続けない限り、影響はありません。ママの体は驚くほど賢く、赤ちゃんのことを最優先にします。くしゃみをする前に深く息を吸ったり、田舎道で臭いスカンクの横を通り過ぎる時に息を止めたりしたくらいで、赤ちゃんへの酸素供給が途絶えることはありません。 妊娠後期の超音波検査で、胎児の呼吸を確認するのはなぜ？ 出産が近づくと、赤ちゃんが胸の筋肉を動かして「呼吸の練習」をしているかを確認します。実際に空気を吸っているわけではありませんが、この筋肉の動きを見ることで、脳や神経系が正常に発達し、生まれるための準備が整っているとお医者さんは判断できるんです。 すぐに呼吸を始めるなら、水中出産は安全なの？ 私の先生によると、赤ちゃんには「急激な温度変化を感じ、顔に空気が触れるまでは最初の呼吸をしない」という反射機能が備わっているそうです。水中出産の場合、温かい羊水から温かいお湯の中へ移動するだけなので、水面に引き上げられる前にお湯を吸い込んでしまうことはないそうです。

ある火曜日の夜11時15分、キッチンの床に座り込んでいた私は、ツンと酸っぱいミルクの匂いが染み付いたスウェット姿で、夫の古い電動歯ブラシのヘッドを握りしめ、プラスチック製のベビーチェアのフリルの縫い目に詰まったドロドロのサツマイモをこすり落としていました。カウンターの上には、その日4回も電子レンジで温め直したのに結局一口も飲めなかったコーヒーがぽつんと置かれています。そこへ夫のデイブがキッチンに入ってきて、ネオングリーンのビニール素材を前に泣き崩れる私を見るなり、賢明にもくるりと背を向けて出て行きました。 そのベビーチェアはまるで宇宙船でした。キャスター付きで、ボディボードくらいある巨大なトレイがついていて。洗うためにはスナップボタンを外さなきゃいけないクッションが3層も重なっていたのですが、私は一度も外して洗ったことがなく、結果的にそこは食べこぼしが熟成される恐ろしい生態系と化していました。私はもう、心底うんざりするほどその椅子のことが憎かったんです。 初めての赤ちゃんのときは、見た目が快適そうなものとか、ドリンクホルダーがたくさんついているものを選んでベビー用品を揃えがちです。でも、ベビーグッズのほとんどが「罠」だなんて、誰も教えてくれません。特に、食事用のアイテムに関しては。 「赤ちゃんにおすすめのハイチェア」とネットで検索しても、おかしな形の巨大なプラスチックの塊が40種類もズラリと並んだリストが出てくるだけで、完全に圧倒されてしまいますよね。だからこそ、あの頃より少し年をとり、万年寝不足で、なぜかダイニング家具に対して異常な情熱を燃やすようになった私が、「赤ちゃんにご飯を食べさせるとき、一体どこに座らせるのが正解なのか」、実際にたどり着いた答えをお話ししたいと思います。 私の人生を狂わせかけた「リクライニングの罠」 さて、息子のレオのときに私が全く知らなかった事実をお話しします。あの大きなプラスチック製の椅子の多くには、背面にリクライニング用のレバーがついていますよね。私はそれを「素晴らしい機能だ！」と思っていました。グリンピースのペーストを食べさせた後、私が食洗機を片付ける間、彼をそのまま後ろにもたれさせてリラックスさせればいいじゃないか、と。……当時の私は本当にバカでした。 レオの生後6ヶ月健診で、かかりつけのミラー先生にそのことを話すと、彼女はなんとも言えない、恐ろしいほどに冷静な表情を浮かべました。そして、離乳食を食べているときに赤ちゃんをリクライニングさせるのは、窒息を引き起こす非常に恐ろしく重大な危険行為だと教えてくれたのです。なぜなら、重力があるから！赤ちゃんが後ろに傾いていると、食べ物をどう飲み込めばいいか判断する前に、重力でそのまま喉の奥へスッと落ちてしまうんです。 そもそもミラー先生によれば、赤ちゃんは生後6ヶ月くらいになるまで、そして自分自身で首が完全にすわり、背筋をピンと伸ばして座れるようになるまでは、ハイチェアに座らせるべきではないそうです。椅子にリクライニング機能がついているのは、もしかして哺乳瓶でミルクをあげるためなのでしょうか？でも正直なところ、わざわざ5点式ベルトで赤ちゃんを縛り付けてからミルクをあげる人なんているのでしょうか？私はいつも、リアリティ番組を見ながらソファであげていましたし。とにかく大事なのは、食事中に赤ちゃんを絶対にリクライニングさせないこと。絶対にです。背筋を真っ直ぐにして座らせてあげてください。 「宙ぶらりんの足」問題について話しましょう お医者さんに底知れぬ恐怖を植え付けられた後、私は安全な「嚥下（飲み込むこと）」についてネットの底なし沼にハマり込みました。調べてみると、摂食・嚥下の専門家たちは「角度」にものすごくこだわっていることがわかったんです。「90-90-90の法則」というものがあって、私もなんとなく理解してはいるものの、時々忘れそうになります。 基本的に、安全な椅子というのは、赤ちゃんの股関節が90度、膝が90度、そして足首が90度の角度に曲がった状態で座れる必要があります。つまり、「足置き（フットレスト）」が絶対に必要だということです。 私の最初の「宇宙船チェア」には足置きがありませんでした。レオの小さな足は、まるでスキーのリフトに乗っているかのようにただ宙ぶらりんになっていました。当時は何とも思っていなかったのですが、足が空中にぶら下がっていると、お腹に力（体幹）を入れられないそうです。足置きのない背の高いバースツールに座って、硬いステーキを食べることを想像してみてください。最悪ですよね？とにかく体を安定させたくなるはずです。赤ちゃんも同じです。しっかりした面に足を踏ん張ることができれば、バランスをとるためだけに脳のエネルギーを使い果たすことなく、安全に噛んで飲み込むことだけに集中できるのです。 だから、高さ調節ができる足置きが絶対に必要なんです。これに尽きます。足置きがない椅子なんて、ただのガラクタです。 私が木製の椅子に大金をつぎ込んだ理由 「サツマイモ＆歯ブラシ事件」の後、私はプッツンとキレました。宇宙船チェアをガレージに放り投げ、ヨーロッパの親たちがこぞって使っている、あのめちゃくちゃ高価な木製の「成長に合わせて使える」椅子を買ったんです。小さなハシゴみたいに見える、あれです。 クレジットカードの請求書を見た夫のデイブは卒倒しかけましたし、ネジの形が独特なせいで組み立てに2時間も悪態をついていましたが、いやもう、本当に神アイテムでした。すべてが変わったんです。 まず第一に、サッと拭くだけで綺麗になる！ 隙間もなければ、縁取りのパイピングもありません。濡れた布巾で木材を拭くだけで、たった4秒で終わります。第二に、座面と足置きが完全に調節できるので、レオの成長に合わせて常に完璧な「90-90-90の角度」をキープできました。さらに、股の部分に固定式のセンターポスト（滑り落ち防止の支柱）がついています。赤ちゃんがズルズル滑り落ちて挟まってしまうのを防ぐため、今は法的に絶対に必要みたいですね。あまり考えたくない、恐ろしい想像ですが。 でも最大のメリットは、長く使えることです。プラスチック製の椅子は、1年半もすればゴミの埋め立て地行きです。でもこの木製の椅子は、幼児用の椅子になり、やがて普通の椅子になります。レオは今7歳ですが、ダイニングテーブルでまだこれに座っていますよ。耐荷重は110キロくらいあるんです。ある日の深夜、デイブが残りのピザを食べながらこれに座っているのを目撃しましたが、本人は否定しています。 あと、テーブルの端に挟んで取り付けるタイプの布製の小さな椅子も、買わないことをおすすめしておきます。義母の家に行くときのために一つ買ったのですが、レオがテーブルを思い切り蹴飛ばしたせいで椅子ごと外れそうになり、テーブルがひっくり返りそうになったので。 もしあなたも今、離乳食開始のカオスに溺れていて、キッチンがまるで事件現場のようになっているなら、毎日のルーティンが少しでも心穏やかになることを願って、私たちのお食事アイテムコレクションを覗いてみてください。 憎きトレイに本気でくっついて離れないお皿 椅子の問題が解決したら、次は「赤ちゃんの人生最大の目的は、食べ物を床に投げ落とすことである」という事実に向き合わなければなりません。彼らにとっては物理の実験なのでしょうね。私にとっては、犬の毛まみれになったブルーベリーを延々と拾い続けるだけの苦行ですが。 これまで本当にたくさんのお皿を試してきました。吸盤付きのお皿のほとんどはゴミ同然です。でも、ベビー用シリコンベアプレートには本気で惚れ込んでいます。まず、吸盤が本当にちゃんと機能するんです。吸盤を外す小さなタブを引き忘れてお皿を引っ張り上げようとしたら、ダイニングテーブルごとひっくり返しそうになったくらい。娘のマヤはくまの形がお気に入りで、「くまさんにブロッコリーを食べさせる」ことに夢中になり、お皿を投げるのをピタッとやめてくれました。 正直なところ、食洗機にかけても後で洗剤の味が残らないお皿はこれだけです。同じシリーズのシリコンキャットプレートも持っていますが、こちらは基本的な作りは同じでおヒゲのデザイン。小さな耳の部分は、ケチャップやフムスなど、子どもが毎回の食事で絶対に譲らない謎のディップソースを入れるのにぴったりです。 ちなみに、シリコン吸盤ボウルも買いました。まあ……悪くはないです。品質は素晴らしいし、完全BPAフリーで落としても割れません。でも正直に言うと、ボウルはお皿よりも高さがあって掴みやすいため、子どもたちはいつもあっという間に外し方をマスターしてしまいました。それに、ボウルの後始末をするのが面倒で、マヤのスクランブルエッグを木製のハイチェアのトレイに直接置いてしまうこともしばしば。でも、オートミールやスープ（赤ちゃんにスープをあげる勇者には神の御加護を！）を出すなら、とても良いボウルです。ただ、目を離さないようにしてくださいね。私がペーパータオルを探している隙に、マヤは自分の「足」を使って吸盤を外したことがありますから。 5点式ベルトは絶対に妥協しちゃダメ 最後にもう一つ、ミラー先生にきつく言われたことがあります。毎年5,000人以上もの赤ちゃんがハイチェアから転落して救急治療室（ER）に運ばれているそうです。5,000人ですよ？ 信じられません。 国の安全基準では3点式ベルト（腰回りだけのもの）しか義務付けられていません。でも、それで良しとしないでください。月齢の上がった赤ちゃんは、自己防衛本能ゼロの小さな脱出王（フーディーニ）です。生後9ヶ月頃、レオはレストランにいるときに3点式ベルトをしたまま立ち上がる方法を発見し、私はマジで寿命が縮みました。絶対に肩紐のついた5点式ベルトが必要です。これなら赤ちゃんをしっかり固定できるので、立ち上がったり、犬を見ようと身を乗り出しすぎたり、椅子ごと後ろに倒れたりするのを防げます。 たしかに肩紐はスパゲッティのソースまみれになりますし、長さを調節するのも面倒です。でも、週に1回洗濯機に放り込んで我慢してください。10ヶ月の赤ちゃんがキッチンカウンターからベースジャンプを決意してERに駆け込むことになるよりは、ずっとマシですから。 真夜中に椅子の隙間をゴシゴシこするのをやめて、お食事タイムのサバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？ 赤ちゃんが「モップがけしたばかりの床がお腹を空かせている」と判断してしまう前に、あのくまさんプレートを手に入れてくださいね。 お疲れ気味のパパママたちから今でもよく聞かれる質問 ネットで子どもの食事の愚痴をこぼすと、あの頃の私と同じように戸惑い、疲れ果てたママたちからたくさんのDMが届きます。私がいつも答えている内容をご紹介しますね。 ハイチェアに座らせる「本当のタイミング」はいつ？ 米国小児科学会（AAP）は「生後6ヶ月頃」と言っていますが、カレンダー上の数字は絶対ではありません。大切なのは赤ちゃんの体の発達状況です。かかりつけ医によれば、ほぼ自力でお座りができて、首や頭のコントロールがしっかりできている必要があるとのこと。もし椅子に座らせてみて、悲しい小麦粉の袋みたいにぐにゃっと崩れてしまうなら、すぐに降ろしてください。まだ準備ができていません。姿勢が崩れると気道が圧迫されて、窒息の大きな危険があります。 足置きって本当に重要なの？ それともただのネットの流行り？ 本当に重要です。私も最初は「おしゃれなママインフルエンサーが言ってるだけの戯言」だと思っていたのですが、違いました。足でしっかり踏ん張ることで、体幹と顎が安定するんです。足がぶらぶらしていると、口の中の食べ物をコントロールするのがずっと難しくなります。実家に遊びに行ったときなんて、レオが足を踏ん張れるように、母の古いハイチェアの脚にエクササイズ用のゴムバンドをぐるぐる巻きにして即席の足置きを作ったくらいです。...