雑誌

ちょうど6ヶ月前のサラへ、 あなたは今、1階のトイレに隠れているわね。火曜日の午後4時13分。レオはもう4歳なのに、絶対に穿くべきじゃない黒のマタニティレギンスをまだ穿いていて、太ももには謎のカピカピになったシミがついているけど、あえて見ないふりをしている。今日3杯目のアイスコーヒーがフェイク大理石の洗面台の上で汗をかいていて、それを握る手は少し震えているはず。 ドアの向こうでは、義母のバーバラがマヤ（7歳、現在工作用のハサミで自分の前髪を切ろうと格闘中）に向かって、ベビーブーム時代のお母さんたちは歯ぐきがむず痒くて泣く赤ちゃんの口にウィスキーを少し塗り込んで、木製のベビーサークルに午後ずっと放置したまま、バージニア・スリムを吸いながら昼ドラを見ていたのよ、なんて平然と説明している。 あなたは冷や汗をかいている。1週間は顎が痛くなりそうなほど強く歯を食いしばっている。レオがキッチンで「いつもの青いコップじゃなくて、ちょっと違う青いコップを出された！」と泣き叫ぶ声を聞きながら、スマホで色分けされた離乳食のスケジュール表を必死にスクロールしているわよね。昔はあんなに可愛かったのに、今の彼は、完全に常温に調整されたオーガニックの手潰しグリーンピースを要求してくる、小さな独裁的テロリストに成り果ててしまった。 未来からこの手紙を書いているのは、スマホを置いて、水っぽくなったそのコーヒーを一口飲んで、少しだけバーバラの話に耳を傾けてほしいから。あ、ウィスキーのくだりじゃないわよ。お願いだから幼児にウィスキーは与えないで。でも、それ以外の部分は聞いてみて。 お願いだから、色分けされたスケジュール表は捨てて 赤ちゃんの口に入るピューレの量を1グラム単位で記録しないと、母親失格だと思っちゃう気持ちはわかる。私たちは情報過多の世代で、子どもが疲れるべき時間をアラームで教えてくれるアプリまであるくらいだもの。実際、夫のデイブなんて去年「レオの最適な睡眠時間枠」っていうアラームをスマホにセットして、私はリビングで本気で離婚を考えたくらいよ。 でも、ベビーブーム世代の子育てを振り返ってみると、彼らはそんなこと…一切していなかった。大昔から小児科医をやっていて、紅茶と忍耐力だけで生きているような主治医のアリス先生が先月教えてくれたの。今の母親たちが抱える最大の健康問題は身体的なものじゃなく、純粋で完全な「不安」だって。泥を食べて空の段ボール箱で遊びたいだけの生き物を「最適化」しようとして、私たち自身が病気になっているんだって、先生は言っていたわ。 1946年にスポック博士が書いた超有名な育児書の最初の一文は、まさに「親は自分が思っている以上に色々なことを知っているのだから、自分の直感を信じなさい」というものだった。その一文を読んだとき、洗濯カゴに顔を埋めて泣きたい気分になったわ。私たちは完全に目的を見失っている。自分の直感を信じて、喉に詰まらないものなら大人が食べているものを何でも与え、目をこすったら寝かせる、という基本を忘れて、完璧で大人しい子どもの写真にベージュのフィルターをかけるInstagramのインフルエンサーたちに、母親としての直感を外注しているのよ。 とにかく言いたいのは、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）を競技スポーツみたいに競うのはやめようってこと。潰したバナナでもあげてみて。散らかしたっていいじゃない。もし食べなくても、子どもはちゃんと生きていける。本当にそうだから。 合成繊維という絶対的な悪夢 さて、バーバラの精神的な大らかさは称賛するとして、ベビーブーム世代がとんでもなく間違っていた物理的なモノの話もしなきゃいけない。ミッドセンチュリーの時代は、有害な化学物質と燃えやすいポリエステルへのラブレターみたいなものだったから。 レオが新生児の頃、彼の肌は本当に大惨事だった。まるで小さな赤いトカゲみたいだったの。バーバラは大型スーパーで買った可愛くて鮮やかな色の服をしょっちゅう持ってきてくれたけど、それを着せるたびに、彼の膝の裏には真っ赤で痛々しい発疹ができていた。オーガニックのココナッツオイルやオートミール風呂を色々試して、私はもう気が狂いそうだったわ。 アリス先生はついに私を見てため息をつき、「安物の合成繊維の服は熱をこもらせるし、肌のバリアを破壊する石油系の染料に浸かっているようなものだ」とつぶやいたの。私は生物学的な詳しいことはよくわからない（正直言って高校の理科もギリギリで赤点を免れたくらいだし）。でも、要するに繊維が刺激的すぎて汗を溜め込み、シャーレみたいに細菌を繁殖させてしまうんだと思う。 その日、私はレオのワードローブの半分を捨てて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を6着ほどまとめ買いしたの。これが私の精神を救ってくれたと言っても大げさじゃないわ。信じられないほどシンプルで、伸縮性のあるノースリーブの小さなスーツなんだけど、95%オーガニックコットンで作られているから、変な農薬や合成染料が彼の赤く荒れた肌に触れることがないの。 一番のポイントは、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になっていること。だから、オムツからウンチが大量に漏れたとき（しょっちゅうだったし、たいてい外出先でのことよ）、汚れたウンチを頭からかぶせることなく、そのまま下へ脱がせることができるの。この服が気に入りすぎて、縮ませないためにデイブに冷水での洗濯方法を無理やり覚えさせたくらい。最初の1年で買ったものの中で、間違いなく一番のお気に入りよ。 もし今、赤ちゃんの洗濯物の山に埋もれて発狂しそうになっているなら、騙されたと思って、髪をかきむしりたくならないようなオーガニックのベビー服を探してみて。いつだって、量より質が大切よ。 プラスチック製スプーン問題について語ろう 6ヶ月前のあなたにもう一つ伝えたいのは、ベビーブーム時代から受け継いだあの安っぽいプラスチックのボウルでレオのご飯を温めるのはやめて、ということ。心当たりがあるでしょ？ 1992年くらいからずっと食器棚の奥に眠っていた、ちょっと傷がついていて白く濁った、あのプラスチック容器のことよ。 ある日、夜中の2時にGoogleでこの件について調べていたら、恐ろしい沼にハマってしまったの。どうやら、一般的なプラスチック製のベビー用品は時間が経つと劣化するらしいわ。特に、毎晩狂ったように食洗機の除菌モードで洗ったりしているとね（はい、私のことです）。記事には、マイクロプラスチックやフタル酸エステルが食べ物に溶け出して、内分泌攪乱物質として作用するって書いてあった。内分泌攪乱物質が具体的に何をするのかはよくわからないけど、要するに、発達途中の小さなホルモンを混乱させるってことらしいの。 私はパニックになって、家にあるプラスチックのボウルをすべてリサイクル用ゴミ箱に直行させたわ（デイブはドン引きしてたけどね）。そして、全部を食品用シリコンとサステナブルな木製のものに買い替えたの。どっちみちお手入れははるかに簡単になったわ。シリコンには、カビが密かに繁殖して私たちの生活を破壊するのを待っているような、変な空洞がないからね。 義母との妥協点を見つける ねぇ、サンドイッチ世代の板挟みになるのは冗談じゃないわよね。小さな人間を育てるだけでクタクタなのに、同時に、私たちが引いた境界線を「個人的な侮辱」だと受け取るブーマー世代の親の感情や意見までコントロールしなきゃいけないんだから。 バーバラは遊びに来るたびにプレゼントを持ってくる。たいていブランケットよ。巨大で、合成繊維で、見ただけで痒くなるようなチクチクするブランケット。とうとう私は、子ども部屋に持ち込むものについて明確な境界線を引くことにしたの。デイブがシンク下でありもしない水漏れを直すふりをして逃げている中、信じられないくらい気まずい話し合いだったわ。 彼女に言い訳をさせないように、私は自分でブランケットを買い始めたの。カラフル・ユニバース 竹繊維ベビーブランケットには完全に夢中よ。竹繊維がどんな魔法を使っているのかは知らないけど、天然の抗菌作用があって、アリス先生いわく、レオみたいに寝汗をたくさんかく子には最適らしいの。黄色やオレンジの小さな惑星が描かれた宇宙の柄もすごくクール。デイブもとても気に入っているわ。デイブのインテリアのセンスは基本的に「学生寮の部屋風」だから、彼が気に入るなんて珍しいのよ。 正直に言うと、カラフル・フラワー 竹繊維ベビーブランケットも買ったんだけど、まあ…悪くないわ。生地は全く同じで、すごく柔らかくて通気性も良くて、汗だくで目を覚ますこともなくなる。でも、花柄のデザインが私には「おばあちゃんの客室」っぽく見えちゃうのよね。マヤは気に入ってマントみたいに引きずり回しているけど、私の好みではないかな。それでも機能的にはバッチリだし、バーバラが持ち込んでいたポリエステルの悪夢みたいなブランケットよりは100倍マシよ。 時々は彼らも正しいけど、それ以外は無視して スクリーンタイム。もうスクリーンタイムのことは言わないで。シャワーを浴びたいときは、iPadを渡しちゃっていいの。そうしないと本当に頭がおかしくなっちゃうから。 ベビーブーム世代にはiPadがなかったから、街灯が点く時間まで私たちを外に追い出していたわよね。今は異常なほど警戒しなきゃいけない時代だから、同じようにはできない。でも、その「エネルギー」だけは借りることができる。つまり、ある程度は「まあ、いっか」って手放すことよ。 だから、トイレに座っている6ヶ月前のサラ。そのコーヒーを飲みなさい。足についた謎のシミをおしりふきで拭き取って。ドアを開けて外に出て、バーバラに「乳児のアルコール依存に関する歴史的な視点をありがとう」って伝えて、マヤからハサミを取り上げて、とにかく深呼吸するの。完璧じゃなくていい。ただ、その場にいればいいのよ。 もし、湿疹やマイクロプラスチックのせいで完全にノイローゼになることなく、これからの6ヶ月を乗り切るために子ども部屋を大改造する必要があるなら、Kianaoのベビーブランケット・コレクションを見てみて。ほんの少しだけ、生活が楽になるから。 きっとあなたが夜中の3時にGoogleで検索していること なぜ私の母は、私の育児をすべて間違っていると思うの？ ああ、世代間の衝突って本当に厄介。ブーマー世代は権威的なルールが全てで、「子どもは黙って親の言うことを聞くもの」という時代に子育てをしたわ。私たちは、大きな感情を受け止め、優しく対話し、彼らにはなかった何百万もの安全基準に縛られて子育てをしている。彼らは私たちの不安を見て「弱い」と思い、私たちは彼らのやり方を見て「怠慢だ」と思う。どちらも完全に正しいわけじゃない。「へえ、そうなんですね」と頷いておいて、あとは自分がやりたかった通りにすればいいのよ。 オーガニックコットンって本当に効果があるの？ それともただの詐欺？...

午前2時14分、私はほんの少し左に傾いただけでギシギシと激しく鳴る子ども部屋のロッキングチェアに座っていました。末っ子のボーは私の胸の上で半分眠っていて、私はTikTokを無心でスクロールしていました。すると突然、フィードに赤ちゃんの動画が流れてきました。それは信じられないほど丸々としていて、まるで焼きたてのディナーロールの山のように可愛い赤ちゃんでした。皆さんも見たことがあるかもしれません。今、ネット上では「ぽっちゃりした中国の赤ちゃん」のミームが大流行していて、太もものシワを洗ってもらいながら不機嫌そうな顔をしている、たまらなくムチムチの赤ちゃんの動画が次々とシェアされています。暗闇の中、スマホのブルーライトを浴びながら、バズっている動画と自分の赤ちゃんの「ごく普通で、適度にぷにぷにした」脚を交互に見つめ…私は一気に不安のループに陥ってしまったのです。 うちの子の腕や脚にお肉の深い谷間がないからといって、私の授乳の仕方が間違っているんじゃないかと本気で思い詰めてしまいました。 正直に言いますね。「赤ちゃんは大きくてムチムチであるべき」というプレッシャーが私の頭には深く染み付いていて、あのミームを見た時、自分の子育てを否定されたような気さえしたんです。うちの祖母（本当にいい人なんですけどね）なんて、七面鳥の丸焼きを飲み込んだみたいにパンパンな赤ちゃんじゃないと、「この子は痩せ細ってきている！」と大騒ぎする始末。赤ちゃんのほっぺをガッツリつまめないと、児童相談所に通報しなきゃとでも言わんばかりに部屋中を見回し始めます。だから、私のアメリカ南部仕込みの育ちと、ネットで今流行りのe-baby（完璧にコーディネートされたネット上の赤ちゃん）の美学—ナチュラルなリネンの服を着て、驚くほどの体重がある赤ちゃん—との間で板挟みになり、私はボロボロでした。 長男の太ももにまつわる、ちょっとした教訓 ここで、長男ワイアットの時のことを白状させてください。ワイアットが赤ちゃんの頃、私は授乳をまるで「体重の成長曲線を99パーセンタイル（上位1%）に乗せることだけを目指すオリンピック競技」のように扱っていました。祖母が遊びに来ては、彼のまん丸に膨れたお腹をつつ気、「しっかりお肉がついてる、いい子育てをしてるわね」と褒めてくれました。彼がこんなに大きくなったことが、私は心底誇らしかったんです。 図書館の読み聞かせ会では、うちの子の手首のお肉のシワと他の赤ちゃんを密かに比べ、我が子が小さな用心棒みたいにムチムチしているのを見て謎の優越感に浸る母親でした。ワイアットが哺乳瓶から顔を背けようものなら、乳首を揺らし、歌を歌い、哺乳瓶を飛行機に見立てて飛ばし、彼が最後の一滴を飲み干すまで、それこそ逆立ちせんばかりの努力をしていました。哺乳瓶を空っぽにすることが、良い母親の証だと思い込んでいたのです。 でも、そのツケは回ってきました。ワイアットが歩き始めようとした時、彼はあまりにも多くの「余分な荷物」を抱えすぎていて、小さな膝がそれに耐えられなかったんです。ハイハイも遅く、つかまり立ちも遅れ、生後18ヶ月近くになるまで、とっても可愛いけれど全く動かない仏像のようにただ座っていました。今ではもう、病院でもらう成長曲線のプリントなんて見やしません。ミニバンの後部座席に放り投げて、古いお菓子の食べこぼしに埋もれて土に還るのを待つだけです。 温かいビスケットに添えられた、世代を超えたトラウマ ネットがなぜあんなに「ぽっちゃりした中国の赤ちゃん」を絶賛するのか深く調べていた時、私はハッとさせられる事実を知りました。あの面白おかしくバズっている動画の背景には、実は私の家族で起きていることと驚くほどよく似た現実があったのです。 午前3時にたくさんの記事を読んで分かったのは、中国の多くの子供たちは、親が都市部で長時間働いている間、主に祖父母によって育てられているということ。そしてその祖父母たちは、深刻な食糧難や深い貧困という、信じられないほど暗い時代を生き抜いてきた世代なのです。彼らにとって食べ物は単なる栄養源ではなく、生き残ることであり、豊かさの象徴であり、何より「愛」そのものです。だから彼らは赤ちゃんに食べさせます。絶え間なく食べさせるのです。赤ちゃんがお腹いっぱいになった後でも食べさせようとします。なぜなら、彼らの心の中では「痩せた赤ちゃん＝危険な状態の赤ちゃん」だからです。 それを読んだ瞬間、私はロッキングチェアの上で産後の涙が止まらなくなりました。だって、私の祖母もテキサスの田舎で大恐慌の終わりに極貧の中で育ち、綿花を摘み、十分な食べ物がないのが当たり前の生活をしていたからです。祖母が上の子の手に3個目のビスケットを押し付けたり、赤ちゃんのミルクにシリアルを混ぜてドロドロにするよう言ってくる時、彼女は私の育児を邪魔したり、子供を不健康にしようとしているわけではありません。彼女はただ、自分の中のトラウマが知る唯一のやり方で、子供たちを愛そうとしているだけだったのです。 赤ちゃんの脂肪について、小児科医が実際に教えてくれたこと 数日後、私はボーをミラー先生の健診に連れて行き、自分が抱え込んでいる不安のループをすべて打ち明けました。ボーが良くも悪くも「平均的」だから、私のやり方が間違っているのかと尋ねたんです。ごく普通の、適度にぷにぷにした男の子だからと。 ミラー先生は眼鏡越しに私を見て、「赤ちゃんの胃袋を、常に満タンにしなきゃいけないガソリンタンクのように扱うのはやめなさい」と説明してくれました。医療関係者はこれを「レスポンシブ・フィーディング（応答性の高い授乳）」と呼ぶそうです。要するに、赤ちゃんが哺乳瓶を払い除けた時に、モグラ叩きみたいに無理やり口に押し戻すのではなく、赤ちゃんのサインにちゃんと注意を向けましょうという、ちょっとお堅い言い方ですね。先生はこうも言いました。確かに赤ちゃんの脳の発達に脂肪は絶対に必要です（母乳やミルクの成分の多くが脂肪なのはそのためです）。でも、「自然についた赤ちゃんのお肉」と、「大人側の食べ物に対する歪んだ価値観を押し付けて、赤ちゃんの胃の容量を無理やり広げてしまうこと」の間には、とてつもなく大きな違いがあるのだと。 科学的なメカニズムを正確に理解できているかはわかりませんが、基本的にはこういうことのようです。赤ちゃんが自然に発する「もうお腹いっぱい」というサインを何度も無視し続けると、彼らは自分の体の声の聞き方を忘れてしまうのだそうです。そしてそれが、一生涯続く「食べ物との葛藤」の原因を作ってしまうのだと。それを聞いて、私はタイムマシンに乗って赤ちゃんの頃のワイアットのところに行き、毎晩最後の2オンス（約60ml）のミルクを無理やり飲ませていたことを謝りたくなりました。 「食べさせる」だけでなく「体を動かす」こと 2人目と3人目の赤ちゃんで私が完全に変えたことの一つは、「ただ座って過ごす時間」を減らすことでした。ワイアットの時は、食べているか、寝ているか、あるいはプラスチック製のバウンサーのようなものに縛り付けられているかのどれかでした。あんなに見事な球体だったのも無理はありません。 常におやつを持たせる以外の方法で赤ちゃんと遊びたいなら、Kianaoの知育玩具コレクションにあるプレイグッズをチェックしてみてはいかがでしょう。 今我が家にあるおもちゃの中で、私が一番気に入っているものを正直にご紹介しますね。それはやさしいベビー用積み木セットです。これは30ドルくらいしたと思いますが、お値段以上の価値は絶対にあります。とても柔らかくてぷにぷにした、完全に無毒なゴムで作られています。ボーが常に食べようとするので、これは本当に助かります。タミータイム（うつぶせ遊び）の時、リビングの床にこれをばら撒いておくと、ボーは小さなカエルの形をしたブロックを掴みたいがために、ラグの上をズリバイで進んでいくんです。落ち着いたマカロンカラーなので、リビングが「原色プラスチックの爆発跡地」みたいになることもありませんし、握ると少しキュッキュッと鳴ります。これのおかげで彼はいっぱい動き、手を伸ばし、赤ちゃんのエネルギーを自然に発散してくれます。ただ横になって大量のミルクを消化するのではなく、夜も本当にぐっすり眠ってくれるようになりました。 買ってみたけれど、まあまあだった流行りのグッズ さて、私はネットやSNSで見かける「完璧にコーディネートされたアジアの赤ちゃんの美学」に影響されやすいので、Kianaoのパンダのシリコン歯固めも買ってみました。写真映えして可愛いだろうなと思ったんです。 ええと、悪くはないです。全然悪くありません。食品グレードのシリコンは高品質ですし、Amazonで売っているような安いプラスチックのガラクタみたいに変な匂いもしません。でもぶっちゃけて言うと、うちの子はこれにかなり無関心でした。火曜日に小さな笹の葉の部分を4分ほど噛んだ後、キッチンに向かって勢いよく投げ飛ばされ、あっという間に犬の毛まみれになりました。温かい石鹸水を使ってシンクで簡単に洗えますが、私が期待していた「泣く子も黙る魔法の歯固め」というわけにはいきませんでした。パンダ好きのお子さんにならおすすめですが、人生が変わるほどの奇跡は期待しない方がいいかもしれません。 床こそが最高の親友 「中国の赤ちゃんミーム」そっくりな我が子の腕にいくつシワがあるかで思い悩むくらいなら、一緒に床に寝転がるのが一番です。私は、哺乳瓶を置いて「お腹が空いていればこの子が教えてくれる」と信じることを学ばなければなりませんでした。たとえ心の底から「早く飲み干して！平和に食洗機を回したいから！」と思っていたとしても、です。 床での時間を少しでも快適にするために、アニマルトイ付きレインボープレイジムセットを使い始めました。ただのシンプルな木枠に、優しいアースカラーのおもちゃがぶら下がっているだけのデザインで、私はこれが大好きです。顔に向けてピカピカ光ることもないし、イライラして目がピクピクするような電子音のメロディも流れません。ボーはその下に寝転がり、木のゾウさんを蹴ろうと小さな脚を猛烈に動かして、赤ちゃん向けの全身ワークアウトをこなしています。赤ちゃんの神経を刺激しすぎることなく楽しませてくれるので、私はすぐそばに座って、コーヒーがまだ温かいうちに飲むことができているんですよ。 正直なところ、赤ちゃんの体型は本当に人それぞれです。インゲンのように細長い子もいれば、小さなアメフトのラインバッカーみたいにガッチリした子もいます。顔を背けているのに無理やり食べさせたりせず、思い切り体を動かして転がれるスペースをたっぷり与えていれば、赤ちゃんは自分でちゃんと成長していきます。外野のノイズはシャットアウトして、おばあちゃんからの太ももに関するコメントは丁重にスルーし、我が子の体を信じるだけでいいんです。 プラスチック製の「赤ちゃん用コンテナ」を手放して、お子さんを自然に動かしてあげたいと思ったら、Kianaoの木製プレイジムをぜひチェックしてみてください。タミータイムが親子両方にとって、格段にやりやすいものになりますよ。 赤ちゃんの体重と授乳についての、リアルで面倒なFAQ 赤ちゃんが本当にお腹いっぱいなのか、気が散っているだけなのか、どうすれば分かりますか？ ああ、この質問を自分に問いかけた回数だけ1ドルもらえてたら、今頃大金持ちですよ。私の経験上、顔を背けたり、口を固く結んだり、あなたの手からスプーンを勢いよくはたき落とし始めたら、それは「ごちそうさま」のサインです。たまに通りがかった犬に気を取られていることもありますが、たいていの場合、1分後にもう一度差し出してみて、それでも「毒でも飲ませる気!?」みたいな態度をとるなら、ただお腹がいっぱいなだけです。無理強いは禁物。これから3時間の間に餓死するようなことは絶対にありませんから、安心してください。 義母に、ミルクを無理やり最後まで飲ませるのをやめてもらうにはどう伝えたらいいですか？ これ、本当に厄介ですよね？最終的に、私は小児科の先生のせいにすることにしました。文字通りこう言ったんです。「ミラー先生からすごく厳しく言われたんです。赤ちゃんが嫌がったら、消化に悪影響が出るから絶対に無理やり最後まで飲ませちゃダメだって。」お嫁さんに口出しするのは大好きな人たちでも、お医者さんに反論するのはためらうものです。先生には悪いですが、盾になってもらいましょう。お医者さんもこういうのには慣れっこですから。 ネットで見かける赤ちゃんみたいにムチムチじゃないのは、悪いことですか？ 全然そんなことありません！ごく普通の健康な赤ちゃんを「痩せすぎ」だと思わせるようなネットのプレッシャーに騙されないでください。バズっている動画の子たちは極端な例外であることが多いですし、時には不健康な授乳習慣の結果であることすらあります。かかりつけのお医者さんが成長曲線を心配していないなら、あなたも心配する必要はありません。必要なら、数日間アプリを削除してしまいましょう。 ただ座っているだけでなく、赤ちゃんにもっと活発に動いてもらう一番の方法は何ですか？ 床、床、ひたすら床です。バウンサーやスイング、チャイルドシートから、人間が可能な限り降ろしてあげてください。ブランケットを敷いて、ほんの少し手の届かないところに安全なおもちゃ（さっき紹介したぷにぷにの積み木など）を散りばめ、欲しいものを取るためにどうやって体を伸ばして動かせばいいか、自分で考えさせてあげましょう。最初はグズるかもしれませんが、すぐに慣れてくれますよ！

午前2時14分。私は少し酸っぱいミルクと絶望の匂いがする、伸びきった授乳ブラをつけて、子供部屋のラグの上であぐらをかいている。そして、まるでツール・ド・フランスで優勝するかのような勢いで、生後3週間の息子の脚を必死に自転車こぎさせている。夫のデイブはトランクス姿でドアの前に立ち、どこかの怪しいサイトで買った40ポンドもするヨーロッパ産ヤギミルクの粉ミルク（母のFacebookグループにいた女性が「うちの子の夜泣き（コリック）がこれで治った」と豪語していた代物だ）の生ぬるい哺乳瓶を握りしめながら、ひどくパニックに陥った顔をしている。息子のレオは翼竜のように泣き叫び、私は泣き、愛犬はバスタブに隠れている。 もしあなたがこの記事を読んでいるなら、おそらくあなたも今、赤ちゃんのお腹のガス問題という泥沼の戦いの真っ最中で、不機嫌でガチガチに硬くなったボウリングの球のような我が子をあやしながら、必死に親指一本でスマホをスクロールしていることでしょう。わかります。私もそうでした。レオの生後2ヶ月間、私は彼のお腹の調子が特別悪いのは、すべて私のせいだと思い込んでいました。 私は文字通り、味付けなしのオートミールと茹でた鶏肉、そして押しつぶされそうな不安だけで生きていました。自分がブロッコリーを食べたり、朝のコーヒーに少しミルクを入れたりしたせいで、私の母乳が「有毒なガス製造ジュース」になってしまったのだと思っていたからです。乳製品、大豆、グルテン、アブラナ科の野菜、そして基本的にすべての「食べる喜び」を断ちました。四六時中お腹が空いていました。でも、どうなったと思いますか？ 結局、彼のお腹にはまだガスが溜まっていたんです。なぜなら、小児科のミラー先生（いつも私を見て「このお母さんには昼寝と強いマルガリータが必要ね」という顔をする先生です）が最終的に教えてくれたように、「赤ちゃんはみんなお腹にガスが溜まるもの」だからです。ブロッコリーのせいじゃなかったんですよ。 とにかく私が言いたいのは、生まれたばかりの赤ちゃんの小さな消化器官は、まだまったく調整されていないということです。泣くときにも空気を飲み込み、必死にミルクを飲むときにも空気を飲み込み、胃の中の常在菌が食べ物を分解するときに「さらに」ガスを発生させます。そして、腹筋を使ってガスを押し出す方法をまだ知らないため、ガスがお腹に閉じ込められてしまうのです。これは生物学的なバグみたいなものです。最悪ですが、ごく普通のことなんです。 グレイプウォーター（ガス抜きシロップ）は諦めて、床に寝かせよう 今ここで、あなたに30ドル節約させてください。グレイプウォーター（赤ちゃんのガス抜き用のハーブ水）なんて、基本的には高価で規制のゆるい「ハーブの希望」が瓶に詰まっているだけで、レオが強烈なフェンネルの匂いになった以外、うちでは何の効果もありませんでした。だからそれはスキップして、物理的に赤ちゃんの体から空気を出してあげることに集中しましょう。 機械的にガスを動かしてあげる必要があるんです。ここで登場するのが、あの「自転車こぎ体操」です。赤ちゃんを仰向けに寝かせ、小さな両膝を脇の下に向かって優しく押し上げ、おならが出るまで円を描くように脚をくるくると動かしてあげるだけです。すぐに効果が出ると、赤ちゃん自身も「自分のお尻からあんな音が出たなんて信じられない！」というような、すごく驚いた顔をすることがあります。 それから、ミラー先生が教えてくれた「I Love You（アイラブユー）マッサージ」というのもあります。腸の動きに沿って、お腹の上にI、L、Uの文字を描くようにマッサージし、気泡を下に押し出すというものです。理論的には美しく、親子の絆も深まりそうですが、睡眠時間2時間と昨日のアイスコーヒーだけで乗り切っているときに、おむつ交換台の上で暴れて泣き叫び、しかも絶賛おしっこ中の赤ちゃんに「どっちが時計回りだっけ？」と思い出しながらやるなんて、もはや高度な微分積分みたいなものです。私はただ、円を描くようにお腹をさすって祈るだけでした。 うつ伏せ遊び（タミータイム）は、実は「おならタイム」 これは全くの偶然で学んだ裏ワザです。うつ伏せ遊び（タミータイム）のときに、床と赤ちゃんのお腹の間に適度な圧力がかかることで、自然にお腹に溜まったガスが押し出されるんです。ただ問題なのは、赤ちゃんがうつ伏せをめちゃくちゃ嫌がること。レオはよくラグに顔を押し付けてさらに大声で泣き叫び、そのせいでまた空気を飲み込んでしまい、完全に本末転倒でした。 だから、重力が仕事をしてくれるまで、うつ伏せの姿勢をキープできるように気を逸らせてあげる必要があります。数年後にマヤが生まれ、また全く同じガスの時期がやってきたとき（どうやら私は何も学んでおらず、また一からパニックになったわけですが）、私は彼女がお腹を下にして寝ている間に「何か噛むもの」を与えてあげることが、一番の解決策だと気づきました。 うちには、Kianaoのハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングがありました。本来は歯が生え始めるときに使うものだとは分かっていますが、聞いてください。この木製のリングは、彼女が握るのにちょうどいい重さで、シリコンのビーズを口に押し込もうとするのに夢中になりすぎて、自分がうつ伏せになっていることにも気づかず、まるまる10分間くらいその姿勢をキープできたんです。そしてその後？ プゥ～ッ。 疲れ切った私の耳に響く音楽でした。本当にこのアイテムが大好きです。私たちが持っていたのは「イエロー・ダスク（Yellow Dusk）」という色で、天然の抗菌作用があるので、案の定よだれやミルクでベトベトになってもサッと拭くだけで済みました。あの夕方のグズグズ魔の時間を乗り切れたのは、これのおかげです。 もし、床に置くたびに怒りでガチガチの木の板のようになってしまう赤ちゃんの対応に追われているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をいくつかチェックしてみることを強くおすすめします。気を逸らせることが何より大切ですから。 背中の真ん中を叩くゲップのひらめき うちでは、夫のデイブの方がゲップをさせるのが上手でした。私はいつも、赤ちゃんの肩のあたり、かなり高い位置をポンポンと叩いていたんです。映画で女優さんがやっているように。でもミラー先生から、赤ちゃんの胃はもっと下の方にあるから、空気が閉じ込められている場所を的確に叩くには、背中の真ん中あたり（少し不自然に感じるくらい低い位置）を叩かなきゃダメだと教えられました。 そのやり方を始めてから、私たちは授乳のたびに途中で一度中断し、赤ちゃんがさらにミルクを飲み込む前に強制的にゲップを出させるようにしました。この小さな体重約3.6kgの赤ちゃんから出てきたゲップは、本当に恐ろしいほどでした。まるでパブでパイントグラスを飲み干した成人男性みたいな。大きくて湿った音がして、これで一瞬で彼女の機嫌が直ったんです。 さらに、泣き出す前に捕まえることも重要です。お腹が空いて泣き叫ぶまで待ってしまうと、パニックになって空気を大量に吸い込んでしまいます。母からよく「今日も赤ちゃん元気？」と（老眼鏡をかけるのを嫌がって変な誤字のまま）頻繁にメールが来て、私は「相変わらずガス製造機よ」と返していました。私たちがお腹を空かせた初期のサインを常に見逃していたからです。赤ちゃんが口をくちゃくちゃさせたり、おっぱいを探してモゾモゾし始めたりする、大泣きが始まる前のタイミングを逃さないようにしましょう。 ところで、ガス抜きドロップはどうなの？ 薬局に売っているものの中で、お医者さんたちが「ある程度は効果があるかもしれない」と一応同意してくれる唯一のアイテムが、シメチコンのガス抜きドロップです。理論上は、胃の中の大きなガスの泡を細かく砕いて、排出しやすくしてくれるからだそうです。で、実際にうちの子たちに効果があったかって？ 正直、全く分かりません。 半分くらいは、ドロップの強烈な甘さにマヤが驚いて一瞬静かになり、その間に落ち着きを取り戻して空気を飲み込むのをやめただけなんじゃないかと思います。先生曰く、もし使うなら、赤ちゃんが完全に狂ったように泣き叫んでいる夜の10時（もちろん私がドロップの存在を思い出すのはいつもこの時間でした）ではなく、一日を通して予防的に使うべきだそうです。 狂ったようにカミカミする時期 最終的に生後3～4ヶ月くらいになると、腸が成長し、全身運動のような大騒ぎをしなくてもウンチができるようになるため、お腹のガス問題は本当に劇的に良くなります。でも、ガスが落ち着いたと思ったら、今度は歯ぐずりが始まります。自然の摂理って、本当に残酷なジョークですよね。 そして歯茎が痛くなると、赤ちゃんは自分の拳を猛烈に噛み始めます。そのせいでよだれがたくさん出て、「さらに」空気を飲み込んでしまい、あっという間にまた不機嫌でガスの溜まった子に逆戻りです。この狂ったような空気の飲み込みを防ぐためには、自分の親指ではない「安全に噛めるもの」を与えてあげなければなりません。 マヤのときには、リスのシリコン製 歯固め（ガムスーザー）を試しました。可愛くて100%シリコン製で、食洗機に放り込めるのが最高です（正直、今の我が家では食洗機以外の洗い方はしていません）。マヤもそれなりに気に入っていましたが、ベビーカーからよく放り投げていました。歯固めとしては申し分なく、冷蔵庫で冷やして歯茎の痛みを和らげられる点はありがたかったのですが、彼女は硬い木の手触りの方が好きだったようで、一番のお気に入りにはなりませんでした。 一方で、くまの歯固めラトルは全く別の話です。かぎ針編みの小さなくまの顔が、なめらかなブナの木のリングにくっついています。レオが顔を真っ赤にして息んでガスを出そうと唸っているとき、気を紛らわせるためにこれを振ってあげると、彼はそれをつかんで、まるでダムを作る小さなビーバーのように木のリングをかじっていました。木には腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられる絶妙な硬さがあり、これもまた有毒な成分が全く使われていない点がとても気に入っていました。 このガスで苦しむ時期は必ず終わります。約束します。ある日目が覚めると、あなたの赤ちゃんが普通の人と同じようにおならをする方法を覚えていて、あなたは自分の平穏な夜を取り戻せるはずです。それまでは、無理に乳製品を我慢するのはやめにして、あの小さな脚の自転車こぎを続け、コーヒーをもう一杯注いで、自分は何も間違っていないんだと自信を持ってくださいね。 赤ちゃんの「気晴らし作戦」をアップグレードしたくなったら、ぜひKianaoの歯固めおもちゃをチェックしてみてください。小さな手と口を忙しくさせておけば、そもそも空気を飲み込む量も減らせますから。 疲れ切ったパパ・ママのためのリアルなQ&A 赤ちゃんのお腹のガス問題は、正直いつまで続くの？ ああ、その渦中にいると永遠のように感じますよね。でも、ピークは通常生後6週目あたりです。生後3～4ヶ月までには消化器官が成長し、泣き叫ばなくてもおならを出せるように筋肉の動かし方を学習します。とりあえず4ヶ月目まで踏ん張ってください。...

第一子を妊娠して20週目のことでした。業務用アルコール消毒液と古い雑誌の匂いがする、ひんやりとした診察室で、ペーパーシーツが敷かれたベッドに横たわっていました。エコーの技師さんが私の膀胱のあたりにグイグイと器具を押し当てていたとき、画面に「それ」が映ったんです。お腹の中の愛しい我が子が口を開け、黒い影のような液体をゴクンと大量に飲み込んだように見えました。心臓がマタニティレギンスの底までドスンと落ちるかと思いました。私は思わず、気の毒な技師さんの手首を掴んで叫びました。「赤ちゃんが溺れてる！」って。 ママさんたち、正直に言いますね。あの瞬間に感じたパニックといったら、これまでの人生で一番でした。今じゃ外で牧羊犬に青いクレヨンを食べさせようとしているうちの長男ですが、医療系のこととなると、彼はいつでも私にとってハラハラさせられる存在でした。長男のときは、本当に右も左も分からなかったんです。深夜3時に片目だけ開けてパニックになりながらスマホをスクロールし、疲れ果てた親が「あかちやん いきのしかた」と打ち間違えながら必死に検索したり、「あかちゃん 肺の成長」のグラフを探したりしている、深夜の育児掲示板を読んだことがある方も多いはず。妊娠を経験した人なら誰でも一度は、暗くて水がたっぷりの風船のような場所で、この小さなエイリアンたちがどうやって9ヶ月も生き延びているのか、不思議に思ったことがあるでしょう。 私のおばあちゃんは、「ホラー映画を観ながら息を止めすぎると、お腹の中で赤ちゃんが窒息するよ」といつも本気で言っていました。悪気はない可愛らしいおばあちゃんですが、妊娠中にドクターペッパーを飲むと色黒の赤ちゃんが生まれてくるとも信じていた人です。そんなわけで、私がエコー技師さんにタックルしそうになった後、産婦人科の先生が部屋に入ってきて私を座らせ、外の世界に出るまで赤ちゃんがどうやって酸素を取り込んでいるのか、丁寧に説明してくれたんです。 先生が紙ナプキンに描いたのは、スパゲッティのモンスター 私が理解したところによると（言っておきますが、私は普段Etsyの注文を梱包する仕事をしている普通のママで、聴診器を持ったお医者さんじゃありませんよ）、お腹の中にいる間、赤ちゃんは実際には肺を使って酸素を取り込んでいるわけではないんです。ママが文字通り、2人分の呼吸をしているんです。ママが息を吸うと、酸素は血流に乗って胎盤まで下り、そこからへその緒をスルスルと通り抜けて、赤ちゃんの体へと直接送り込まれます。 ミラー先生は、ペーパータオルの上にこの仕組みを描いてくれたんですが、それはまるで山盛りのスパゲッティみたいでした。胎盤は、言うなればナイトクラブの屈強な用心棒のようなものらしいです。酸素や栄養といった「良いもの」だけを膜を通して赤ちゃんの血液に送り込み、二酸化炭素はママの血液にポイッと蹴り返して、ママの呼気として外に出すんです。ママの血液と赤ちゃんの血液は絶対に混ざり合わないと聞いて、今でも信じられないくらい驚いています。 じゃあ、肺はどうなっているの？というと、羊水でパンパンに満たされています。私がエコーの画面で見たあの「ゴクン」は、ただの「呼吸の練習」だったんです。妊娠後期（サードトリメスター）になると、赤ちゃんは1日の約3分の1を小さな横隔膜を動かすことに費やし、肺に羊水を入れたり出したりして、いよいよ本物の空気を吸う「その日」に向けて鍛え上げているんだそうです。 へその緒にまつわる、恐怖の心理戦 妊娠中の会話で一番ウンザリすることについてお話ししましょう。それは大抵、親戚の集まりにいるお節介だけど悪気はないおばさんが、ホラー話を語りたがるところから始まります。妊娠していることが分かった途端、みんな「へその緒が赤ちゃんの首に巻きつく」という話をしたがるんです。 私は妊娠後期の間ずっと、このことに怯えて過ごしました。ベッドで勢いよく寝返りを打つのも、ヨガをするのも怖かったんです。感謝祭のときには、リンダおばさんに隅へ引っ張っていかれ、「近所の人のいとこのお姉さんが、首にへその緒が3重に巻きついた赤ちゃんを産んだ」なんて話を聞かされました。リンダおばさんが都合よく省略し、後日パニックになりながら駆け込んだ私に助産師さんが教えてくれたのは、「お産全体の約3分の1で起こることで、大抵は全く問題ない」という事実でした。 なぜかって？ここが声を大にして、テキサスの田舎の屋根から世界中に叫びたいところなんですが、お腹の中の赤ちゃんは気管で呼吸していないから！です。首にへその緒が巻きついても、そもそも喉を空気が通っていないので、首が絞まって息ができなくなることはありません。唯一問題になるのは、へその緒自体が強く挟まれて血流が止まってしまったときだけですが、へその緒はウォートンジェリーと呼ばれる分厚くてゴムのような弾力のある物質で覆われており、中の血管が押しつぶされないよう守られています。助産師さんいわく、お産のときには文字通り、ネックレスを外すように赤ちゃんの頭からポンッと外すだけだそうです。 そして、生まれるその瞬間まで肺は羊水で完全に満たされているよう生物学的に設計されているので、お腹の中で溺れるなんてことは文字通り不可能なのです。 本物の空気を吸う準備 とはいえ、いつかはお腹から出てきて本物の酸素と向き合わなければなりません。そのとき、みんなが口を揃えて言う「赤ちゃんの甘い吐息の匂い」を嗅ぐことができます（離乳食を食べ始めて、古いチーズみたいな匂いになるまでの話ですが）。でも、現実世界に出てくると、新しく働き始めた呼吸器系も、生まれたてのまっさらな肌も、周囲の環境のあらゆるものに対して信じられないほど敏感です。 私はかなりお財布の紐が固い方ですが、水生生物から人間へと順応していく赤ちゃんの肌に直接触れるものに関しては、一切妥協しません。私が大絶賛しているのが、Kianaoの半袖オーガニックコットン ベビーボディスーツです。聞いてください。うちの次男のときは、背中漏れのウンチが大爆発する壮絶な時期があって、母親としての心が折れそうでした。私はひたすら服を洗ってばかり。でも、このリブ編みのオーガニックボディスーツは、その過酷な戦場を見事に生き抜いてくれました。パッケージから出したときのあの嫌な化学物質の匂いもしないし、肩口が大きく開くエンベロープネックのおかげで、ウンチの大惨事が起きたときも頭から被らせず、足の方へスルスルと脱がせることができます。それに通気性も抜群。私はケチな方ですが、2回洗っただけで変な四角形に縮んでしまうような服じゃないなら、喜んでお金を出します。 赤ちゃんのお部屋を化学繊維のガラクタだらけにしたくないなら、Kianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみる価値はありますよ。 その一方で、世間はあの手この手で無数の便利グッズを売り込んできます。我が家もパンダの歯固めを買いました。ここは正直に言いますね。うん、「普通に良い」です。パンダの形をした食品グレードのシリコン製おもちゃです。これを与えたからといって、末娘の歯ぐきのむず痒さによるぐずりが魔法のように治ったわけではありませんが、小さなボコボコとした質感を気に入っているようで、廊下の巾木を本気でかじろうとするのを防いでくれています。だから、お値段以上の価値はあったと思っています。 それと、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットも、ロッキングチェアにいつも掛けてあります。3人目を妊娠していたときは、このブランケットにくるまりながら左を下にして横になり、なんとか休もうとしていました。たっぷり水分補給のために氷水をガブ飲みしながら。左側を下にして寝ると、重たい子宮が主要な静脈を圧迫するのを防ぎ、胎盤への酸素の血流を保つことができると聞いたからです。 ギュッとした圧迫と、はじめての産声 この呼吸に関する話の中で一番すごいのが、外の世界に出たときの切り替わりです。ミラー先生の説明によると、経膣分娩で産道を通る際、ギュッと押し潰されることが巨大なハグのような役割を果たし、肺から大量の羊水を絞り出してくれるんだそうです。残った羊水は、その後の数時間で血液に吸収されていきます。 うちの次男のときは緊急帝王切開だったので、その「巨大なハグ」を受けられませんでした。取り出されたとき、彼の喉からはゼロゼロと水が絡んだような音がしていました。私はまたしてもパニックになりました。でも看護師さんたちはすっかり冷静で、小さな吸引器を手に取ると、鼻や口から余分な羊水をスッと吸い出してくれました。おかげで彼は、生まれて初めて本物の空気を思い切り吸い込むことができました。そのはじめての産声は、人生で聞くどんな音よりも力強く、美しい音色です。だってそれは、「赤ちゃんの機能が正常に動いている」という証拠なんですから。 妊娠とは、自分の体の中で起きている生物学的な魔法に対して、自分自身ではほとんどコントロールできないのだと思い知らされる、壮大なレッスンです。ママは9ヶ月間、水中で呼吸の練習をしている小さな人間のための「歩くスキューバタンク」として過ごします。そしてある日、その子は外の世界に出てきて、「プラスチックのコップの色が違う！」とギャン泣きするようになるんです。 酸素で呼吸するこの世界にやっと仲間入りしたばかりの、繊細で生まれたての赤ちゃんの肌を守りたいなら、Kianaoのベビー向けエッセンシャルアイテムをぜひチェックしてみてください。農場での暮らし、3人の子どもたち、そして終わりのない洗濯の日々にも、本当にしっかり耐えてくれますから。 Kianaoオーガニックベビーコレクションのお買い物はこちらから。洗濯の日のイライラともお別れしましょう。 よくある心配事やギモン（FAQ） 赤ちゃんは羊水の中で本当に溺れないの？ 絶対に溺れません！赤ちゃんの肺は元々、羊水で満たされているようにできているんです。赤ちゃんはへその緒を通じて、ママの血液から100%直接酸素をもらっています。まるで空気の点滴みたいなものですね。外の空気に触れるまで、肺を使って呼吸する必要はありません。 へその緒が結ばれてしまったらどうなるの？ 私も夜中にパニックになって検索した疑問です。助産師さんの説明によると、へその緒は非常に頑丈で滑らかなジェル（ウォートンジェリー）で満たされており、血管が潰れるのを防いでいます。実際に結び目ができることもありますが、このジェルのおかげでへその緒は十分なふっくら感を保ち、酸素の流れが途切れることはほぼないそうです。 息を止めると、赤ちゃんに悪影響はある？ 床に倒れるまで息を止め続けない限り、影響はありません。ママの体は驚くほど賢く、赤ちゃんのことを最優先にします。くしゃみをする前に深く息を吸ったり、田舎道で臭いスカンクの横を通り過ぎる時に息を止めたりしたくらいで、赤ちゃんへの酸素供給が途絶えることはありません。 妊娠後期の超音波検査で、胎児の呼吸を確認するのはなぜ？ 出産が近づくと、赤ちゃんが胸の筋肉を動かして「呼吸の練習」をしているかを確認します。実際に空気を吸っているわけではありませんが、この筋肉の動きを見ることで、脳や神経系が正常に発達し、生まれるための準備が整っているとお医者さんは判断できるんです。 すぐに呼吸を始めるなら、水中出産は安全なの？ 私の先生によると、赤ちゃんには「急激な温度変化を感じ、顔に空気が触れるまでは最初の呼吸をしない」という反射機能が備わっているそうです。水中出産の場合、温かい羊水から温かいお湯の中へ移動するだけなので、水面に引き上げられる前にお湯を吸い込んでしまうことはないそうです。

シカゴの午前3時14分。アパートの窓を激しくガタガタと揺らすような風が吹く中、中耳炎にかかったうちの幼児は微熱を出していました。私は、細切れの睡眠を3時間ほどとっただけの状態で動いていました。授乳用のパジャマには、あえて正体を突き止めないことにした、何かカピカピになった汚れがついていました。 真夜中に泣き叫ぶ子どもを評価するのは、基本的にER（救急救命室）のトリアージと同じです。頭の中でチェックリストを確認します。気道は確保されているか？ ご近所を起こすほどの大声で泣いているからクリア。呼吸は速いけれど安定している。循環も問題なし。おむつは濡れていない。体温は高いけれど、パニックになるほどではない。 泣きのループを断ち切るために、何か気を紛らわせるものが必要でした。私はタンスの上のスマートスピーカーに身を乗り出し、波の音かホワイトノイズを流して、とすがるような声でささやきました。 しかし、機械は睡眠不足の私のつぶやきを聞き間違えたのです。優しい波の音の代わりに、1998年のマックス・マーティンの名曲の、あの象徴的で重厚な3音のピアノのイントロが、静かな子ども部屋に突然鳴り響きました。 重いベース音が鳴り始めた瞬間、私はロッキングチェアで凍りつきました。暗闇の中でミュートボタンを探してスマホをあぐねていましたが、時すでに遅し。汗だくの子どもを抱いて暗闇の中で揺れながら、私はまるで臨床論文を書いているかのように、「Hit Me Baby One More Time」の歌詞を本気で分析し始めました。 なぜって、眠っていたり泣き叫んだりしている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない時、脳は起きているために、とってもおかしなことにしがみつくものだからです。そして、すり減った小児科ナースの私の脳は、私たちミレニアル世代が次の世代に正確に何を伝えているのかを解明する時が来たと判断したのです。 赤ちゃんの耳における90年代ポップスのベース音の解剖学 いいですか、うつぶせ遊び（タミータイム）中にあなたのお気に入りの懐メロプレイリストを流し始める前に、赤ちゃんの耳の構造について話しておく必要があります。 私が小児科病棟で働いていた時、原因不明のぐずりで子どもを連れてくる親御さんをしょっちゅう見かけました。その半分のケースは、単に環境がうるさすぎたことが原因でした。赤ちゃんの耳は、大人の耳を単に小さくしただけではありません。それは、非常に小さくて非常に効率の良い「漏斗（ろうと）」のように機能するのです。 外耳道がとても狭いため、音圧は自然に増幅されます。どんな「Baby One More Time」のリミックスの重低音も、あなたの鼓膜に届くのと同じようには赤ちゃんの鼓膜に届きません。物理的に、より重く響くのです。世界保健機関（WHO）や米国小児科学会（AAP）、またはそういった略語の組織は、子ども部屋の騒音を50、あるいは60デシベル以下に保つように推奨しています。具体的に言うと、隣の部屋で静かな食洗機が動いているくらいの音量です。 午前3時にスマートスピーカーが私を裏切ったとき、間違いなく70デシベルは超えていました。 ですから、ラグの上で遊ばせている間にポップミュージックを流すなら、スピーカーは部屋の反対側に置いてください。もし神経質になるくらい気にするなら、スマホで無料のデシベル測定アプリをダウンロードすることもできます。私の場合、たいてい「音楽に負けないように大声を出す必要があるなら、赤ちゃんにとってはうるさすぎる」という独自のルールを頼りにしています。 冷静になって考えた、あの歌詞の本当の意味 音楽のショックが薄れると、睡眠不足の私の脳は実際の歌詞に釘付けになりました。 「hit me baby（私をぶって）」というフレーズは、文字通りに受け取ると非常に問題があるように聞こえます。ソーシャルワーカーが飛んできて面談したくなるような響きです。でも、インターネット上の音楽史家たちがすでにこの謎を解き明かしてくれています。 90年代後半にこの曲を書いたスウェーデン人のソングライターたちは、アメリカのスラングを誤解していたようです。彼らは「hit me」が「電話して」という意味のアメリカ人の一般的な言い回しだと思っていたのです。本当は「hit me up（連絡して）」と言いたかったわけです。彼らは、そのフレーズがまったく違う暴力的な意味合いを持っていることに気づきませんでした。すでに曲が録音され、まさにそのフレーズが原因で別のR&Bグループに楽曲提供を断られるまでは。 電話に関する単なる勘違いだったわけです。皮肉なことですよね。だって、私の世代ではもはや誰も電話になんて出ないんですから。 世代を超えて受け継がれる「お仕置きの木べら」の連鎖を断ち切る 「叩く（hit）」という話題が出たついでに、体罰（物理的なしつけ）についても話しておきましょう。少し話が逸れますが、大切なことなのです。 息子の9ヶ月健診の時、小児科医のグプタ先生は私を座らせ、「イライラにどう対処していますか？」と単刀直入に尋ねました。赤ちゃんのイライラではありません。私のイライラについてです。 私が育ったインド系アメリカ人の家庭を含む多くの移民家庭では、体罰は日常の風景の一部でした。悪意があったわけではなく、単に「そういうもの」だったのです。木べらの脅しや飛んでくるスリッパが、行動管理の基本ラインでした。他の親たちがこれを「人格形成」と称してジョークにしているのをよく耳にするでしょう。 でも、小児科で働いてきた私は、「ほんの軽いおしりぺんぺん」がエスカレートするケースを山ほど見てきました。この点において、医学的な見解は曖昧ではありません。子どもを叩くことは、彼らの脳の発達に悪影響を及ぼします。コルチゾールを急上昇させ、攻撃性を高め、感情のコントロールについては何一つ教えません。単に「親に隠し事をするのが上手になる」方法を教えるだけなのです。 文化的に根付いていると感じられる連鎖を断ち切るのは、信じられないほど難しいことです。12時間勤務の後に幼児からスパゲッティの皿を顔面に投げつけられたら、あなたの神経系は自分が育てられた方法にデフォルトで戻ろうとします。 かんしゃくを起こしている幼児を私が優しくなだめようとすると、私の母は未だに呆れたように目を丸くします。2歳児と交渉する時間があるなんて、純粋に西洋的な贅沢だと言うのです。でもね、ベータ（我が子よ）、これは交渉の問題じゃなく、安全の問題なの。 もし自分が限界に達してキレそうになったら、歯を食いしばって無理に「優しい子育て」のセリフを言うのはやめましょう。代わりに、ベビーベッドのような安全な場所に子どもを置き、バスルームに直行して、心拍数が落ち着くまで5分間壁を見つめていてください。 私たちは叩きません。ただその1時間をなんとかやり過ごすのです。...

右の靴は履いていた。左の靴は廊下のコンソールテーブルの下のどこかにあった。10ヶ月の息子は私のスウェットパンツを死に物狂いで掴み、ただの定期的な歯のクリーニングに行くのではなく、まるで私が燃え盛る火の中に飛び込んでいくかのように号泣していた。母はマッシュしたバナナを手に持ったまま突っ立って、まるで私が生物の基本法則に失敗したかのような目で私を見ていた。私はただ、アクション映画みたいにクールに立ち去りたかっただけ。「アスタ・ラ・ビスタ、ベイビー」と軽く言い捨てて、ピースサインでもしながらドアをすり抜けるような。しかし現実は、私の膝に向かって叫び続ける彼の汗ばんだ指を、脚から一本ずつ引き剥がす羽目になった。赤ちゃんを置いて出かけるのは、基本的に感情のトリアージだ。出血状況を評価し、圧迫止血をして、自分が倒れてしまう前に部屋から出なければならない。 結局、私は無言で歯医者へ車を走らせた。ハンドルを握る手は震え、自分の子どもに一生消えないトラウマを植え付けてしまったと完全に思い込んでいた。罪悪感が胸の奥に居座っている。生後6ヶ月間、少しでも泣けばすぐに飛んでいき、自分が彼らの体の一部であるかのように脳にインプットさせてきたのだ。それなのに、ある日突然、保育園や祖父母に預けたり、ベビーベッドに一人にしたりすると、システム全体がクラッシュしてしまう。突然ひどい分離不安を発症した赤ちゃんに「アスタ・ラ・ビスタ」と別れを告げることは、間違いなく現代の子育てにおいて最悪なフェーズのひとつだ。 子どもはパニックになるようにプログラミングされている 生後8、9ヶ月頃に何が起こるかお話ししよう。彼らの脳は「対象物の永続性」と呼ばれるまったく新しい機能をオンにするのだ。聞こえはいいが、要するに、あなたが部屋から出ても「あなたはまだ存在している」ということにようやく気づくということ。これまでは、あなたが立ち去ると、あなたという存在は消滅していた。「去る者は日々に疎し（見えなくなれば忘れる）」だ。しかし今は、あなたがどこか別の場所にいることを知っていて、二度と戻ってこないかもしれないと怯えているのだ。 私は小児科の先生に、抱っこしすぎたせいで彼を壊してしまったのかと尋ねた。先生は、健全な認知発達についてや、彼の反応が私たちが安定した愛着関係を築けている証拠であることなどをモゴモゴと言った。自分が彼の主要な食料源であり安心の源であることを思えば、私の退出を重大なシステム障害のように扱うのも無理はないのだろう。これは生物学的な警報システムだ。彼らは小さく、無力で、生き残るためには私たちが必要だとわかっているのだ。 シカゴの小児病棟で、こんな風にパニックになる赤ちゃんを何千人も見てきた。看護師が入ってくると子どもは泣き出す。親がコーヒーを買いに行こうとすると、子どもは正気を失う。青い医療用スクラブを着ていると嫌われるが、母親だと、本物の生命維持装置だと思われるのだ。おむつを買いにちょっとターゲット（スーパー）に行きたいだけなのに、子どもがラグの上で過呼吸になっているのを見ると、ちっとも気が楽にはならないけれど。 こっそり抜け出す作戦は完全にゴミ これについては本当にイライラするので、少し愚痴らせてほしい。義母は、彼が犬を見ている隙におもちゃを落として走って逃げればいいと言った。彼女はこの「こっそり抜け出す作戦」に絶対の自信を持っていた。誰もが、気をそらしている間にサッと抜け出せばいいと言う。だから試してみた。彼がシリコンスプーンを激しく噛んでいる隙に、私はキッチンのドアから抜け出した。大惨事を回避できた自分を、私はとても誇らしく思っていた。 わかったのは、こっそり抜け出すことは完全に彼らの信頼を裏切るということだ。私がいないことに気づいた時の大パニックは、正面から向き合った時の10倍も酷かった。その後の3日間、彼は私を一人でトイレに行かせてくれなかった。トイレに吸い込まれて消えてしまうと思ったのだろう。「さよなら」も言わずに姿を消すと、彼らは永遠に警戒態勢を解かなくなる。いつ足元が崩れ落ちるかわからないと不安にさせてしまうのだ。 心の整理をさせるためにも、出かけることは伝えなければならない。たとえそれで朝の時間が台無しになるとしても。いや、台無しになるからこそだ。「さよなら」には始まりと終わりがあるプロセスだと、彼らに知ってもらう必要がある。 夜のお別れは別の次元で最悪 昼間の預け入れも大変だが、就寝時の「さよなら」はまた違った独特の悲惨さがある。しがみつき期（べったり期）の赤ちゃんを寝かしつけるのは、全身の神経をすり減らす試練だ。ぬるめのお風呂、厚紙の絵本を3冊、ジェットエンジンのような音がするホワイトノイズマシン。ルーティンをすべてこなす。そしてベッドに寝かせ、あなたの手が彼らの体から離れた瞬間、サイレンが鳴り響くのだ。 このしがみつき期のピーク時、私の息子は基本的にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着て生活していた。私が寝室から出ようとする時に彼がかく大量のストレス汗には、本当に通気性の良い生地が必要だったのだ。このノースリーブのロンパースを4着買い、グレーに変色するまで着回した。実はこれ、すごく優秀だ。肩の部分が重ね合わせのエンベロープ（封筒）型になっているから、パニックになって全身を強張らせた時も、汗で濡れた頭から無理やり脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がすことができる。オーガニックコットンは地球に優しいと言われているが、私が一番気にしているのは、彼が寝る前に大泣きして汗だくになっても熱がこもらないことだ。 私はAAP（米国小児科学会）の安全な睡眠のためのルールを知っている。病院で夜中の3時に、疲れ切った親たちに向かってそらんじていたくらいだ。仰向けに寝かせること、硬いマットレスを使うこと、緩んだブランケットを置かないこと、ベッドバンパーを使わないこと。でも、医学的な事実を知っていたからといって、自分の子どもがベビーベッドの柵越しに、まるで裏切られたかのような目でこちらを見つめてきた時の、胃がギューッと締め付けられるような痛みは止められない。ずっしりとした重いブランケットをかけて落ち着かせてあげたくなるが、それはできない。ただ、ドアを閉めるしかないのだ。 いいですか、5秒間のルーティンを決めたら、そのまま立ち去ること。ドアのそばをウロウロして悲しそうな顔を見せてはいけない。未練がましく残っていると、しっぺ返しを食らうだけだ。 移行対象（安心アイテム）という魔法への期待 私たちは皆、お金で罪悪感を解消しようとする。私も午後のシフトに入る前、レインボー・プレイジムセットで彼の気を引こうとした。小さな木のゾウや手触りのいいリングがあれば、夫にバトンタッチして私がリビングからそっと抜け出すための時間が少しは稼げると思ったのだ。木製フレームはとても素敵だし、部屋の隅に置いても見栄えがいい。でも、彼は騙されなかった。彼はきっちり10秒間リングを叩いた後、私のつま先が玄関を向いていることに気がついた。おもちゃを放り出し、小さなゾンビのように私の後を這って追いかけてきた。初期感覚を養うには素晴らしいおもちゃだが、魔法のベビーシッターではない。そんなものは存在しないのだ。 歯固めの時期と分離不安が同時にやってきた時、家を出るのは文字通り不可能に感じた。歯茎が腫れ、機嫌が悪く、24時間ずっと抱っこされていたがった。私はコートを着る瞬間に、彼にパンダの歯固めを渡すようにした。正直、プレイジムよりは効果があった。私が後ずさりして離れる間、食品グレードのシリコン製歯固めは、彼が猛烈に噛みつける対象になった。泣き止みはしなかったが、泣き声を少し和らげてはくれた。 息子の愛着問題（分離不安）を魔法のように解決してくれるものがないかと、常にベビーの必須アイテムを探し回っているが、心の奥底では、ただ時間が解決するのを待つしかないとわかっている。 心の平穏を保つための予行練習 郵便受けに行くだけで「ママが死んじゃう！」と言わんばかりに騒ぐのをやめさせたいなら、練習が必要だ。私は1回につき30秒間、部屋を出るようにした。キッチンまで歩いて行き、軽く「あとでね」と言って戻ってくる。次は1分。そして5分。 信じられないほど面倒くさい。自宅の玄関のドアを相手に「いないいないばあ」をしている自分がバカみたいに思えてくる。でもそのうち、ピンとくる瞬間がやってくる。自分なりの「アスタ・ラ・ビスタ、ベイビー」を伝えると、彼らは「ママはちゃんと戻ってくるんだ」とようやく理解する。ひたすら回数をこなすしかないのだ。 小児科の先生によれば、ピークは18ヶ月頃だという。渦中にいる時は一生終わらないように感じるけれど。でも、子どもは必ず成長して卒業する。それまでは、「さよなら」を短く済ませるしかない。うろちょろと未練を見せれば、「お別れは悲劇だ」と伝えているようなものだ。ひどく退屈な場所へ行くかのように振る舞おう。キスをして、いつ戻るかを明確に伝え、これまでに100万回繰り返してきたかのように立ち去るのだ。その後の大泣きは預け先に任せればいい。彼らはそのプロだし、私の母の場合なら、最終的に気をそらすための十分なマッシュバナナを持っているのだから。 子どもがアニメを見ている隙に窓からこっそり逃げ出そうとして正気を失う前に、Kianaoのオーガニック・ベビー服コレクションをチェックしてみて。少なくとも、あなたの外出に猛抗議している間、子どもが快適な服を着ていられるように。 部屋を出ることにまつわる、リアルな実態 私が出かける時、子どもが泣かなくなる日は来るの？ たぶん。いずれは。小児科の先生は「18ヶ月でピークを迎える」とかなんとか言っていたけど、どの子も独自の不思議なタイムラインを持っているもの。今のところ、私たちはナニ（おばあちゃん）の家への預け入れをなんとか乗り切っているところ。手の込んだ脱出計画なんて立てず、少し涙を流すものだと覚悟して、前に進もう。 私が出かけても子どもが泣かないのは、悪いこと？ 羨ましいくらいだ。ううん、全然大丈夫。安定した愛着関係があるから気にしていない子もいれば、おやつに夢中になっているだけの子もいる。素直に喜ぼうよ。問題がないところに、わざわざコンプレックスを作り出さないで。 安心させるために「さよなら」の時間を長引かせた方がいい？ 未練がましく残っていると、しっぺ返しを食らうだけ。私は、彼がますます激しく泣き叫ぶ中、5分間抱きしめ続けたことで、このつらい教訓を学んだ。キスをして、決まり文句を言ったら、振り返らずに立ち去ろう。 私の匂いがするブランケットを、ベビーベッドに一緒に置いておいてもいい？ ネットでよくお母さんたちがこれをやっているのを見る。でも、私の看護師としての脳はそれが大嫌いだ。SIDS（乳幼児突然死症候群）の非常に大きなリスクになるから。AAPは「1歳未満のベビーベッドには、緩んだブランケットを絶対に置かないこと」と定めている。起きて床で遊んでいる時なら安全な歯固めを渡せばいいけれど、ベッドの中からは柔らかい危険物を排除しよう。 パートナーには懐かず、私にだけべったりなのは普通のこと？ まったく普通のこと。あなたが一番の安心の源（プライマリー・コンフォート）なのだろう。疲れ果てるけれど、同時に誇らしくもある。完全に燃え尽きてしまわないように、安心させる役割の少しはパートナーにも任せてみて。

2018年の火曜日の午後。私はドラッグストアの駐車場に止めたホンダCR-Vの運転席で、ひどく傷んだバナナみたいに見えるマスタードイエローのマタニティセーターを着て、小さな薬の瓶を握りしめながら大号泣していました。隣のカップホルダーには、水滴のついたぬるいディカフェのアイスコーヒー。12週目の妊婦健診で、産婦人科のエバンス先生から「毎日低用量アスピリンを飲み始めてね」と、あまりにもあっさり言われた直後のことでした。 え、待って、どういうこと？ アスピリンって、お腹の中で人間を育てている間は「絶対に飲んじゃダメな薬」の代表格じゃなかったっけ？ ガソリンスタンドで売ってるお寿司とか、未殺菌のチーズとか、熱いジャグジーと同じくらいNGなはず。私はそう信じ切っていたので、ここ3ヶ月間、頭痛がしてもアドビル（市販の鎮痛剤）の瓶を見るのすら怖くて、代わりに暗い部屋で冷たいタオルを目の上に乗せて横になっていました。夫のマークがぎこちなく私の肩をポンポンと叩いて「トースト焼こうか？」と聞いてくるのを横目に。 だからその日、私は薬を買いませんでした。車で家に帰り、ノートパソコンを開き、そして世界中の医者が「絶対にやめなさい」と言うことをやってしまったのです。そう、ネットの掲示板の沼にハマっていきました。 行き着いたのは2006年の掲示板。「ママベア44」というユーザーが、いとこの隣人が市販の鎮痛剤を飲んで赤ちゃんの腎臓をダメにしたという、恐ろしくて全く根拠のない体験談を書き込んでいて、私は完全にパニックに陥りました。その瞬間、10年以上も医学部で学んだ担当医よりも自分の方が正しいと決めつけ、なんと丸2週間も薬を飲むのを拒否したんです。その間、私が1日に4回もキッチンのカウンターで血圧を測るのを見て、夫のマークは気が狂いそうになっていました。 とにかく私が言いたいのは、私は大バカだったということです。 巨大なサプリと極小のピル ここでちょっと、妊婦用サプリの話をさせてください（今思い出しても腹が立つので）。私はすでに、完全に魚の味がする、単4電池くらいの大きさの粉っぽい巨大な妊婦用サプリを喉に詰まらせながら飲んでいました。毎朝吐きそうになっていて、あの厄介な代物を飲み込むためには、気合いを入れる必要がありました。たいていキッチンをうろうろ歩き回り、オレンジジュースをがぶ飲みして流し込んでいたんです。 そこへ来て、新たに低用量アスピリンを勧められたわけです。81mgの錠剤。 81ミリグラムってどれくらい小さいか分かりますか？ 基本的にホコリの粒と同じです。あまりにも小さくて、洗面所の床に落としたら最後、タイルの目地の一部と化して二度と見つかりません。妊婦向け業界が、吐き気に悩まされ何に対しても敏感になっている妊婦に対し、毎日のビタミン補給には「巨大な岩」を飲み込むことを期待しているのに、命を救うかもしれない実際の医療薬は「ゴマ粒」サイズだなんて、笑えてきませんか。 結局、私は朝のトーストと一緒にその小さな錠剤を喉の奥に放り込むことにしました。飲み込んだことにさえ、ほとんど気付かないほどでした。 白状した時にエバンス先生が教えてくれたこと 16週目の健診で再び病院へ行った時、私はエバンス先生に、ネットで「ママベア44」にダメだと言われたから低用量アスピリンを飲んでいないと白状しなければなりませんでした。絶対に怒られると思いました。でも先生はため息をつき、スツールを引き寄せて、私の体の中で実際に何が起きているのかを説明してくれたのです。 先生によると、低用量アスピリンを飲むことは、大人が普段飲むような鎮痛剤（通常325mg以上あり、妊娠後期に飲むと赤ちゃんの心臓や腎臓に異常を引き起こす可能性が*実際に*あるもの）とは全く違うそうです。低用量のものは、血液をサラサラにする軽い働きをして、むくみを抑えてくれるのだとか。 先生はさらに、私たちが一番避けたいと恐れていた「妊娠高血圧腎症（子癇前症）」について説明してくれました。これは、胎盤への血流が悪くなることで血圧が急上昇する病気です。赤ちゃんへの配管が詰まっているような状態で、栄養を送るために心臓がものすごく頑張ってポンプを動かさなければならず、結果として全身の臓器に負担がかかってしまうのです。あの小さな錠剤は、基本的にその歯車に油を差す役割を果たしてくれます。胎盤の極小の血管を広げて健康に保ち、赤ちゃんには酸素を届け、ママの腎臓がパニックを起こすのを防いでくれるのです。 そう言われると、急にあの小さな錠剤が「とっても優秀な配管工」のように思えてきて、先生を疑った自分がとんでもなく嫌なヤツに感じられました。 そもそもなぜ私が「ハイリスク」だったのか 妊娠中に「ハイリスク」という言葉を聞くのは、つわりがなくても吐き気を催すほど恐ろしいことです。 でも、この薬を処方される基準は、正直なところかなり幅広いんです。私がこのレッテルを貼られた理由は、35歳だったこと（医療界では愛情を込めて「高年妊娠」と呼びますが、自分の卵子が文字通りホコリに変わっていくような気分にさせられるヒドイ言葉ですよね）、そして初めての妊娠だったからです。さらに、BMIが少し高めでした。というのも、ぶっちゃけ20代のうちはベーグルと不安感だけで生きてきたようなものだったので。 先生の話では、「35歳以上」「初産」「少しぽっちゃり気味」「母親や姉妹が妊娠中に高血圧だった」といった中程度のリスク要因がいくつかあるだけでも、毎日の81mgの服用を勧めるには十分なのだそうです。今ではものすごく一般的なことのようです。早発型の妊娠高血圧腎症のリスクを60%以上という驚異的な確率で減らしてくれるため、多くの医師がこの薬を勧めているのだとか。 猛烈な「巣作り本能」で気を紛らわせる 薬を飲み始めたからといって、不安が魔法のように消え去ったわけではありません。ほんの少しの痛みや張りでもいちいち心配していました。でも、ちんぷんかんぷんな医学論文をググる代わりに、私はその神経質なエネルギーをすべて「巣作り」に注ぎ込みました。それも、異常なレベルの巣作りです。状況をコントロールできているという安心感を得るためだけに、まだ必要もないものを買い漁っていました。 その常軌を逸した時期に買って「本当に大正解だった！」と断言できるもののひとつが、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツです。本当の話ですが、私は最初、「服なんてどれも同じでしょ」と思って大型量販店で安い化繊のロンパースを大量に買っていました。それが大間違い。レオが生まれたのは7月の真ん中で、彼はすごく汗っかきでした。安い服を着せるたびに、首や背中に真っ赤な怒ったようなあせもができてしまい、「私がこの子をダメにしている」と思って泣きたくなったほどです。 そこで、オーガニックコットンのノースリーブボディスーツに変えてみたら、まるで雲泥の差でした。生地が信じられないほど柔らかくて（これで大人用のスウェットを作ってほしいくらい！）、肌もしっかり呼吸できるんです。肩口が重なる封筒みたいな形（エンベロープ・ショルダー）になっているので、おむつからウンチが大爆発した時（神様、これはしょっちゅう起きました）も、ウンチを頭からかぶせることなく、そのまま下へ脱がせることができました。生後3ヶ月間、彼は基本的にこれしか着ていませんでした。 真夜中のストレス解消ショッピングでは、このやさしいベビー用積み木セットも買いました。真っ白でシミひとつないラグの上に座り、赤ちゃんに早期の算数教育をするんだ、なんていうバカみたいな妄想を抱いていたんです。で、実際どうだったかって？ まあ、悪くはないです。柔らかいゴム製のブロックですから。レオはほとんど見向きもしませんでしたし、2人目のマヤは「4」のブロックをまる半年間、ひたすら歯固め代わりに噛んでいました。モノ自体は全然良いですし、夜中3時に暗闇で裸足で踏んづけても痛くないというのは大きなメリットですが、結局のところ、最終的にはソファの下で犬の毛を集めるだけの存在になりました。 とにかく、もしあなたが今、血圧のことでパニックになっていて気を紛らわせたいなら、医療系の掲示板を覗くよりもオーガニックベビー服のコレクションを眺めることを強くお勧めします。心拍数のためにも、その方がずっと良いですよ。 胸焼けという大問題 胸焼けについては、本当に警告しておかなければなりません。もう、本当に地獄でした。 毎日アスピリンを飲んでいると、胃の調子が最悪になることがあります。妊娠20週目あたりから、食道にドラゴンが住み着いたんじゃないかと思うくらい、焼け付くような胃酸の逆流が始まりました。夜中の2時に、文字通り胃酸を咳き込んで起きるんです。マークは「ストレスをためないで、枕を高くして水をもっと飲んだ方がいいよ」と何度も言ってきましたが、彼は幸せそうにうつ伏せで寝ていられる立場なわけで、正直、彼の頭に水筒を投げつけたくなりました。 エバンス先生は、「腸溶錠（ちょうようじょう）」タイプの低用量アスピリンに変えるように言ってくれました。特殊なコーティングがされていて、胃で溶けずに腸に届くまで待ってくれるので、これで本当に命拾いしました。また、仕事へ向かう途中に水なしで飲み込むのではなく、食事のど真ん中にたっぷりの水と一緒に飲まなければならないということも、身をもって学びました。 どうか「自己流の薬剤師」にはならないで この私の一連のドラマチックな騒動から得られた最大の教訓は、「妊娠中は絶対に、自分で薬を判断したり自己診断したりしてはいけない」ということです。 親友が飲んでいたからという理由で低用量アスピリンを飲み始めないでください。そして、Facebookで怖い書き込みを読んだからといって、先生に飲むように言われたのに避けるようなことも絶対にしないでください。出血性疾患や特殊なアレルギーがある人など、絶対に飲んではいけない人もいるため、必ず産婦人科の先生に判断してもらう必要があります。通常、先生たちは12週から16週というベストなタイミングで飲み始めることを望んでいますが、まさにその時期、私は頭の中でエバンス先生と口論するのに忙しかったわけです。 あの小さな錠剤を毎日の習慣として受け入れてからは、正直なところ気分がとても楽になりました。レオを守るために、自分から進んで行動しているんだと思えるようになったのです。妊娠後期に入る頃には、異常なほど血圧を測るのをやめて、買っておいたレインボー・プレイジムセットを組み立てるなど、楽しいことに集中できるようになりました。 妊娠32週目の時、ベビールームの床に座り、マークが汗だくになりながら木製のAフレームのネジを締めようとしている横で、ぶら下がっている小さなゾウさんを見つめながら、「やっと現実になるんだ」と嬉し泣きしたのを覚えています。ちなみに、このプレイジムは最高でした。プラスチックじゃないし、夢に出てきそうな嫌な電子音を立てて光ることもないし、レオが自分の手の使い方を覚えた途端、小さな木のリングを叩いて本気で遊んでくれました。 妊娠というのは、不思議で、怖くて、そして美しい大混乱です。自分の体に入れるものすべてを疑いたくなるでしょう。でも時には、先生を信じてあの小さな錠剤を飲むことこそが、安全にゴールテープを切るために必要なことなのです。 みんなが気になる厄介な質問に答える前に、どうか自分のためにKianaoのベビー・ナーサリー用品をチェックして、気を紛らわせてくださいね。あなたは心配を忘れて、少し休む権利があるんですから。...

浴室の床に座って、2本のピンクの線が入ったプラスチックの検査薬を握りしめているあなた。ちょうど22週間後、まったく同じこのタイルの上で、病院から渡された紙製のメモリーボックスを抱きしめることになるなんて、今は知る由もありません。背景では洗濯機が回る音がしています。上の子は木のスプーンで巾木をガンガン叩いていて、相変わらずのやんちゃぶりを発揮しています。あなたは出産予定日を計算し、4つ目のベビーベッドを置くために頭の中で寝室の模様替えをしていることでしょう。これから何が起こるか、あなたは全く気づいていません。でも正直なところ、今は知らなくてよかったと思っています。だって、半年後のあの超音波検査室の静寂がどれほど残酷なものかを知ってしまったら、あなたはもう二度と立ち上がれなくなってしまうから。 これを書いているのは、赤ちゃんを失うことの「本当の現実」を誰も教えてくれないからです。病院で渡されるパンフレットは、パステルカラーで彩られ、医学用語が並ぶだけで、無機質で何の役にも立ちませんでした。産婦人科の先生は、「妊娠の4回に1回は（もしかしたら5回に1回だったかも。頭が真っ白で覚えていません）こういう結末を迎えるんです」とモゴモゴ言っていました。スーパーで買い物している女性の4分の1が、私と同じように胸が張り裂けそうな思いを抱えて歩いていると知れば、私が少しでも救われるとでも言うように。でも、ちっちゃな帽子を握りしめている当事者にとって、統計データなんてクソ食らえです。 誰も語ろうとしない、身体的な裏切り 育児書には感情面のケアばかりが書かれていますが、正直に言わせてください。産後の身体の変化は、あまりにも残酷で悪趣味な冗談みたいです。担当医は、「ホルモンバランスが崩れて、数週間は出血が続きますよ」と、身体の回復について軽く流しました。でも、そんな生易しいものじゃありません。退院して3日目の朝目を覚ますと、そこにはいない赤ちゃんのために母乳が作られ始めるんです。物理的に痛いし、胸の中に熱い石が詰まっているような感覚になります。あなたの身体は、そこにいない我が子に母乳をあげたくて、文字通り泣き叫んでいるのです。 おばあちゃんは、70年代にやっていたようにキツい包帯で胸を縛るように言ってきました。悪気はないんでしょうけど、それって重度の乳腺炎になる最悪な方法ですよね。私はおばあちゃんのアドバイスを無視して、お湯が氷水に変わるまで熱いシャワーを浴びながら泣き続けました。そして、Facebookのママグループで誰かが「効く」と言っていたので、冷やしたキャベツの葉っぱをスポーツブラに詰め込みました。まあ、少しは効果があったのかもしれませんし、単に私の身体が「あの子の部屋は空っぽなんだ」とようやく悟ってくれただけなのかもしれません。愛犬にジッと見つめられながら、濡れたタオルに顔を埋めて声を上げて泣くしかないんです。強がろうとすればするほど、胸の物理的な痛みは増すばかりですから。 早く買いすぎたベビー用品をどうするか うちの家計はかなり堅実な方なので、普段なら妊娠後期になるまで何も買わず、フリマアプリでお買い得品を探し回るのが常でした。でも今回は、浮かれてしまって、色々買ってしまったんです。そして、事後にその品々と向き合うのは、まるで地雷を踏むような作業でした。 妊娠を発表した直後に、Kianaoでこのオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。正直、ただの白いノースリーブのロンパースです。チクチクするタグもなくて柔らかいのは良いんですが、量販店のまとめ売りよりも高かったし、言ってしまえばただの布切れです。でも、どうしていいか分からなかったので、小さく綺麗に四角く畳んで、木製のメモリーボックスの底にそっとしまいました。今では、かすかにシダーウッドの香りが移っています。 その一方で、この木製のレインボープレイジムは、私にとって一番良い意味で心を揺さぶるものになりました。上の子たちのお下がりの、うるさくて派手なプラスチック製のおもちゃはすでに人にあげてしまっていて、リビングをサーカス小屋みたいにしたくなかったので衝動買いしたものです。赤ちゃんを失った後、それはリビングの隅に置かれたままでした。夫は「解体して屋根裏にしまおうか？」と優しく気遣ってくれましたが、私は絶対に触らせませんでした。あの小さな木のゾウさんと虹色のアーチが、私の中で妙に頑固な「希望の象徴」になっていたんです。私はそれを見る必要がありました。赤ちゃんの存在と、その命の尊さを証明するために、ただそこに「物」として存在し、空間を占めていることが必要な時もあるんです。 もしあなたが今、見るのも辛いけれど片付けることもできないベビー用品で溢れた部屋を見つめながらこれを読んでいるなら、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、5分間だけ気を紛らわせるためにKianaoのベビーコレクションを眺めてみるのもいいかもしれません。 差し入れおばさんたちと、心ない言葉の数々 教会の親切な女性たちや近所のママ友たちが、手作りの料理を差し入れがてら、今までの人生で聞いたこともないほど無神経な言葉をかけてくることには覚悟が必要です。まずは、あの小首を傾げる仕草から始まります。わかりますよね。スーパーの野菜売り場で、悲しそうな子犬みたいな目でこっちを見て、いきなり勝手に腕に触れてくる、あれです。 そして次にやってくるのが、宗教的な「過剰なポジティブ思考」です。「天国に小さな天使がもっと必要だったのよ」なんてあと一回でも言われたら、ステンドグラスに向かって耐熱皿を投げつけていたかもしれません。あなたの信仰が何であれ、嘆き悲しむ母親に向かって「神様があなた以上にその子を必要としたのよ」なんて言うのは、慰めを装ったただの残酷な暴力です。私たちは我が子を埋葬するためにお腹を痛めたわけじゃありません。「雲の上で遊ぶ天使」なんて綺麗な言葉で飾ったところで、土の冷たさが和らぐわけではないのです。 それから、「でも、あなたには元気な3人の子どもがいるじゃない！」と言ってくる人たち。ええ、5歳以下の3人が今まさに家を破壊していることくらい、痛いほど分かっていますよ。4歳の子が油性ペンでキッチンの戸棚に、何とも不気味なバットマンの絵を描いたことも知っています。私はこの子たちを心から愛しています。でも、今生きている子どもがいるからといって、亡くなった子が残した心のポッカリとした穴が魔法のように塞がるわけじゃないんです。子どもはパズルのピースみたいに、交換できるものじゃありませんから。 近所の人が不器用に安いワインのボトルを手渡しながら、「本当に最悪よね」と言ってくれた時、私は思わず彼女をハグしてしまいました。 ちなみに、一番辛かった時期に手伝いに来てくれた母が、幼児たちが私の邪魔をしないようにと、この柔らかいベビーブロックを買ってきてくれました。リビングの端から端まで投げ合って頭に当たっても脳震盪を起こす心配がないので、本当に助かりました。当時の私ができた安全管理といえば、これくらいのものだったんです。 小さなタトゥーを入れた日のこと 私はタトゥーを入れるタイプではありません。毎年のインフルエンザの予防接種でさえビクッとするし、ただでさえ食費が高騰しているのに、一生体に残るものに大金を払うなんて、私の現実主義な性格が許しませんでした。でも、悲しみというものは、自分でも思いもよらない行動をとらせるものです。 赤ちゃんを失ってから3ヶ月後、私は車を40分走らせて、クリーニング店と格安酒屋の間に挟まれた小さなタトゥーショップに行きました。ビニール張りの椅子に1時間座り、肋骨の内側に小さな天使のタトゥーを入れました。火で焼かれるように痛かったけれど、正直それがすごく心地よく感じられたんです。痛みを求めていました。胸の奥にある目に見えない傷跡と同じように、身体にも物理的な傷跡が必要でした。それは、シンプルな線で描かれたほんの小さなタトゥーで、水着にならない限り誰にも見えません。でも、私にはそこにあることが分かっています。腕が脇腹に触れるたび、あの子のことを思い出すのです。 カレンダーの「その日」を乗り越える 出産予定日は、何ヶ月もの間、暗い雨雲のようにあなたに重くのしかかります。その日が来るのが怖くてたまらないはずです。ブラインドを下ろし、スマホの電源を切り、1日中ベッドに引きこもって、下の子たちには3食ずっとクラッカーでも食べさせておこうと計画するでしょう。 でも、実際にその日が来てみると、それはただの普通の火曜日にすぎませんでした。いつも通りに太陽は昇り、ゴミ収集車がガタガタと音を立てて通りを走り抜けます。世界が止まらずに回り続けていることが、ひどく間違っているように感じられます。私たちはスーパーで小さなカップケーキを買い、1本のロウソクに火を灯して、上の子たちに吹き消させました。部屋は散らかっていて、3歳の子はバニラじゃなくてチョコレートが良かったと泣きわめき、全く完璧とは言えない1日でした。それでも、私たちはその日を乗り切ったのです。 いいですか、これを乗り越えるための秘密の地図なんて存在しません。もしあなたが今、暗闇の中で首筋に涙を伝わせながらスマホをスクロールしているなら、ただただ、「本当に辛かったね」と伝えたいです。どうか自分を大切にしてください。自分の心を守るために、遠慮なく壁を作っていいんです。もし形見になるようなものが欲しかったり、重たい手料理以外に気の利いた贈り物はないかと必死に探しているお友達がいたりするなら、こちらのKianaoのベビーギフトを見てみてください。 なんて声をかけていいか分からない人からの質問 赤ちゃんを亡くした後、出血はどのくらい続きますか？ 担当医は「2〜6週間ですね」と適当に言っていましたが、正直言って曖昧すぎます。私の場合は、最初の1週間は出血量が多く、その後の3週間はずっとダラダラと続く厄介な「リマインダー」のような状態でした。でも、本当に不意打ちを食らうのはホルモンバランスの崩れです。さっきまで平気だったのに、次の瞬間には鍵を落としただけで私道で泣き崩れてしまったりします。ナプキンからあふれるほどの出血があったり、熱が出たりした場合はすぐに病院に連絡すべきですが、そうでなければ、身体が「もう妊娠していないんだ」と理解するまで、ただひたすら苦痛の時間をやり過ごすしかありません。 赤ちゃんを亡くしたばかりの友人に、なんて声をかけたらいい？ 「どんなことにも意味があるんだよ」という言葉以外なら、文字通りなんでも構いません。もし赤ちゃんに名前がついていたなら、その名前を呼んであげてください。洗い物をしなくて済むように、トイレットペーパーや紙皿をそっと置いていってあげてください。「あなたのことを想っています。絶対に返信しなくていいからね」とメッセージを送ってください。今の状況を詮索するのはやめましょう。ただ静かに寄り添い、彼女が泣くことを恐れずに、そっとサポートしてあげる存在になってあげてください。 お葬式や追悼の儀式はするべきですか？ あなたが生き延びるために必要なことなら、なんだってしてください。教会の人たちを全員呼んで、花と音楽に囲まれた美しい正式な式を挙げる人もいます。私たちは、夫婦二人だけで湖に行き、水筒の美味しくないコーヒーを飲みながら、泣きながら石を水に向かって投げました。赤ちゃんを弔う正しい方法なんてありません。お葬式をしたいならすればいいし、裏庭に木を植えて、そのことを二度と誰にも話さなくたっていいんです。 幼い上の子たちに、赤ちゃんが死んだことをどう説明すればいい？ 驚くほどシンプルに伝えてください。子どもはオブラートに包んだ言い方を理解できません。長男に「赤ちゃんは天国で眠っているんだよ」と伝えた時、彼は「自分も眠ったら二度と起きられないんじゃないか」と思い込み、2週間お昼寝を怖がりました。言葉に詰まっても、真実の言葉を使わなければなりません。私たちはただ、「赤ちゃんの体が動かなくなって、死んじゃったの。パパとママはとっても悲しいんだ」と伝えました。子どもは容赦のない同じ質問を100回くらい繰り返すでしょう。その度に胸が痛むはずですが、やがてそれは、あなたたちの家族の物語の一部になっていきます。 この悲しみが本当に癒える日は来ますか？ いいえ、来ません。それに、私自身、悲しみが消えてなくなってほしいとは思っていません。悲しみというのは、行き場を失った愛情そのものだからです。起きている間ずっと肺を鋭いナイフでえぐられているような痛みはいつか消え、やがてポケットに入れて持ち歩ける程度の鈍い痛みに変わっていきます。お腹が痛くなるまで笑える日もあれば、ラジオから流れてきた曲のせいで午後中ずっと立ち直れなくなる日もあるでしょう。悲しみを抱えて生きていけるように、ただ自分の心を少し広げるだけなのです。

今、キッチンのアイランドカウンターに立って、ヤギのエサと酸っぱいミルクが混ざったような微妙な臭いのする洗濯物の山を見つめています。カウンターの左側には、まるで大人の木こりが着るような、泥だらけの4歳の息子のジーンズ。右側には、一番下の子用の、真っ白でちっちゃな新品のロンパース。バックグラウンドでラジオが静かに流れていて、無意識のうちにあの名曲always be my babyの歌詞をハミングしている自分に気づきます。産後のホルモンのせいか、心にグッとくるんですよね。地元のラジオ局からマライア・キャリーの古い『always be my baby』が流れてくるたび、このちっちゃな服から3人の子どもたちがあっという間に成長していくんだなと考えて、なんだか変にセンチメンタルになって、喉の奥がグッと熱くなるんです。 でも、ここではホンネでお話しさせてください。ネット上の育児情報が私たちについてくる最大のウソは、こういう感傷的な理想があれば、子どもは完璧なベージュの子供部屋であなたが揺らしながら抱っこしている間、純粋な愛情をもって見つめてくれる、従順でかわいい小さな塊のままでいてくれるという思い込みです。みんな、病院でこのツルツルした泣き叫ぶお芋さんのような赤ちゃんを渡された瞬間に、魔法のように絆が生まれるかのように振る舞いますよね。「赤ちゃんを見つめ、美しい涙を一粒こぼして、ああ、永遠に私の赤ちゃんでいてねと思うはずだ」なんて。 正直言って？そんな映画みたいな即座の繋がりなんて、私たちの多くにとっては完全にデタラメです。本当の、揺るぎない絆が築かれるのは、午前3時に親子して謎の体液まみれになって、スリーパーのジッパーが引っかかって動かず、1ヶ月間まともに2時間連続で眠れていない中で一緒に泣いている時なんです。 祖母が勘違いしていた「自立」について おばあちゃんはよくうちのポーチに座って、甘いアイスティーを飲みながら、「子どもをずっと腰に抱えて、何から何まで全部やってあげるのが、一生愛してもらえる秘訣なのよ」と言っていました。私は長男の時に、それを鵜呑みにしすぎちゃったんです。彼はお気の毒に、私の歩く失敗例みたいなものです。私はローターの壊れた心配性のヘリコプターみたいに、あの子の周りを飛び回っていました。人間として可能な限り長く「私の赤ちゃん」でいてほしくて、2歳近くになるまでシッピーカップ（マグ）を支えてあげていたくらいです。 今や彼は4歳になり、キッチンに立っては私がブドウの皮をむき、靴下を履かせ、お皿を下げるのを、まるで小さなローマ皇帝のように見守っています。自立＝私が彼を失うことだと思い込んでいたせいで、私はモンスターを生み出してしまったんです。自分で物事を解決させることは、親子の絆を断ち切ることではなく、単に一緒に暮らす上でのイライラを少し減らしてくれるだけだと、今ならわかります。 汗だくの魔法：スキンシップ（カンガルーケア） 2人目が生まれた時、私は少し違うやり方を試してみました。小児科の先生が「カンガルーケア」について、そして肌と肌の触れ合いが物理的に赤ちゃんの小さな脳に感情的な安心感を組み込むんだと教えてくれたんです。どうやら、オムツ一丁にして素肌の胸の上に寝かせると、心拍や体温が安定するらしいんですね。その神経学的な仕組みはよくわかりませんし（先生は迷走神経とかオキシトシンのレベルがどうとかモゴモゴ言ってました）、とにかく赤ちゃんがギャン泣きしている時には、まるで魔法のように効くことだけは断言できます。 ただ、それがどれだけ信じられないほど暑くなるかは、誰も教えてくれませんでした。ソファのクッションまで汗が染み抜けるくらいです。真夏のテキサスで、小さくて怒り狂っているストーブを胸に縛り付けているようなものです。でも、それは赤ちゃんを落ち着かせてくれますし、「妊娠第4期（産後3ヶ月）」のあの初期の頃は、泣き止んでくれるならなんだってやるようになりますよね。 おくるみ卒業の絶対的悪夢 おくるみ（スワドル）からの移行期に訪れる、あの完全なパニックについて話しましょう。最初、おくるみは親の正気を保ってくれる唯一のアイテムです。赤ちゃんは実質的に3ヶ月早く生まれてきているようなもので、まだお腹の中で丸まっているように感じる必要があるため、小さなブリトーみたいにきつく包んであげますよね。これが本当に魔法のように効くんです。赤ちゃんは眠り、ママも眠り、ご近所さんも眠り、みんなハッピー。 それから、生後2ヶ月くらいになると、赤ちゃんは背中を反らせてクネクネと動くようになります。すると小児科の先生がサラッと「寝返りの兆候が見えたら、すぐにおくるみはやめてくださいね。巻いたまま寝返りを打つのはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクですから」と言うんです。だから、泣く泣くスパッとやめることになります。 そして言わせてください、そこから家の中は阿鼻叫喚の地獄絵図です。3分おきに小さな両腕が宙に舞い、自分の顔を叩いては自分の手に恐怖して泣き叫んで起きるんです。市場に出回っているありとあらゆる変な移行用スリーパーを試し、真夜中の暗い廊下をウロウロ歩き回り、太陽が昇る前にせめて連続で45分間だけでも寝かせてくれるならどんな神様にもすがる思いで、まるまる3週間を過ごすことになります。これは誰もちゃんと心の準備をさせてくれない、母親への過酷な通過儀礼であり、「なんでそもそも子どもなんて欲しいと思ったんだっけ？」と自分に問いかけてしまうほどです。 このカオスな新生児期の沐浴について言えば、赤ちゃんが酸っぱいミルクの匂いがしてきたら濡れたウォッシュクロス（タオル）で体を拭いてあげるだけで十分です。おしゃれで毎日のルーティンみたいなお風呂タイムなんて、完全にスキップしちゃって大丈夫。 野生のアライグマ化する歯固め期を生き抜く 新生児の睡眠不足をどうにか乗り越え、ようやくコツを掴んできたぞと思った矢先に、あの可愛かった赤ちゃんは凶暴なアライグマへと変貌します。歯の生え始め（ティーチング期）は、あなたの生きる気力を試してきます。よだれかぶれ、コーヒーテーブルをガリガリ齧ること、パニックになって看護師の相談ダイヤルに電話してしまうような突然の発熱……もうめちゃくちゃです。 真ん中の子が歯固め期に入った時、私はKianaoのパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チューおもちゃ 歯茎の痛み緩和を買いました。これは全然悪くありません。完全な食品グレードのシリコン製でBPAフリーですし、小児科の先生も「100円ショップの有毒なプラスチックのゴミみたいなものを絶対に齧らせちゃダメだから、これはすごく重要だよ」と言っていました。でも正直言うと？その白いシリコンのデザインは、私の田舎の家にフワフワ舞っている糸くずやホコリ、ゴールデンレトリバーの毛を一つ残らずくっつけてしまうんです。リビングのラグに2秒でも落とそうものなら、そのままシンクに直行してゴシゴシ洗うハメになります。可愛いですし、いざという時には役立ちますが、激しく散らかった私たちのライフスタイルには「まあまあ」といったところでした。 今では、同じブランドの「タピオカティー 歯固め シリコン ベビー ガムスーザー（歯固め）」が私にとって絶対的な救世主（ホーリーグレイル）です。私はバイオレット色を買ったんですが、これは我が家にとって完全にゲームチェンジャーでした。上部にデコボコした部分があって、私がメールの返信をしようとしている間、一番下の子が何時間もガリガリと齧ってくれます。白いパンダみたいに糸くずも目立たないし、小さな不器用なおててでも握りやすくて、汚くなったらそのまま食洗機にポイッと入れられます。渡す前に冷蔵庫に20分入れておくことすらあるんですが、冷たいシリコンが歯茎の痛みをちょうどよく麻痺させてくれるみたいで、午後の一番グズる時間帯（魔の黄昏泣き）もメルトダウンせずに生き延びることができるんです。 もしあなたが今、よだれと不機嫌の海で溺れそうになっているなら、正気を完全に失う前に、一日を乗り切る助けになるものをKianaoのオーガニックコレクションで探してみることをお勧めします。 安全に赤ちゃんを下ろせる場所が必要な理由 私のようにリビングルームで小さなEtsyのビジネスを回そうとしている場合、どんなに「いつまでも小さなままでいてほしい」と願っていたとしても、24時間ずっと子どもを抱き続けることはできません。発送ラベルを印刷している間に、天井に向かって泣き叫ばれたりしない、赤ちゃんを安全に下ろしておける場所が必要なんです。 私は木製ベビージム | レインボー...