雑誌

スマホの画面の明るさを限界まで下げて、どんよりとしたグレーにしています。外では、シカゴの冬の風が窓ガラスに打ち付けられ、まるで瀕死の動物の鳴き声のような音を立てています。今は午前2時。娘はベビーベッドの中で奇妙なリズミカルな泣き声を上げていますが、おそらくおしゃぶりをなくす夢でも見ているのでしょう。私は絶対に寝るべきなのに、その代わりにTikTokでウェンディ・オルティスと彼女の赤ちゃんのパパ、カルロスについての動画を次から次へと見続けて、すっかり沼にハマっています。 何百万人もの見知らぬ人たちが、20代のインフルエンサーと子どもの父親との関係を解剖するように詮索しているのを私は見ています。ぼやけた背景の細部を分析し、彼女の子育ての選択に口出しし、幼児の扱い方を評価しているのです。まさに巨大なデジタル・サーカスです。そして暗闇の中、肩には乾いた吐き戻しの跡があり、右目の奥に頭痛を感じながら座っている私は、なぜこれがこんなにも奇妙なほど身近に感じられるのか気づくのです。 実際のところ、私たちはウェンディ・オルティスの「赤ちゃんのパパ」を巡るドラマの詳細なんてどうでもいいのです。私たちが気にしてしまうのは、彼女の非常にオープンなトラブルが、私たち自身の個人的な疲労を映し出しているから。ネットのコメント欄は、すべての母親が新生児を抱えて病院を出た瞬間に経験することの、世界規模バージョンにすぎないのです。 誰もがあなたの赤ちゃんに口出しする権利があると思っている 母親として批判される（マム・シェイミング）のがどんな気分かを知るために、300万人のフォロワーなんて必要ありませんよね。義理の母親、やたらと自信満々なご近所さん、あるいはモンテッソーリ教育の記事を一度読んだだけの子供のいない友人がいれば十分です。 私の家族では、インド人のおばさまたちが元祖「コメント欄」です。アプリなんてなくても、「赤ちゃんが痩せすぎている」とか、「赤ちゃんのパパの選び方がおかしい」とか、「リモコンを噛ませるなんて子どもの発達の軌道を狂わせている」なんて言ってきます。サモサの乗ったお皿越しに、面と向かってズバッと言ってくるのです。 小児科の看護師として12時間シフトで働いていた時、私はこの絶え間ない監視の重圧に押しつぶされそうになる親たちをたくさん見てきました。誰もが、人間を育てるための医学的に完璧な方法があると信じている時代に私たちは生きています。でも、そんなものはありません。人間はゴキブリのようにしぶとく立ち直る生き物です。3年間泥を食べていた子どもが成績優秀な生徒に育つのを見たことがあります。ガチガチにスケジュール管理され、オーガニック食品だけで育った赤ちゃんが、他の子と全く同じ行動上の問題を抱えるのも見てきました。 オルティスのような若い母親に向けられる厳しい目は、私が自分の母親から受け取るLINEのメッセージを拡大したようなものです。「ちゃんと食べたの？」「寒くない格好させてる？」「パパはどこ？」「どうして働いてるの？」「どうして働かないの？」。それは、答えの出ない質問の容赦ないループです。 共同子育てはほぼ病院のトリアージと同じ 「赤ちゃんのパパ（ベビーダディ）」という言葉を侮辱のように使う人がいますが、正直なところ、共同で子育てする相手をどう呼ぼうと違いはありません。夫、彼氏、元カレ、パートナー。別の人と幼児を育てるという現実は、ただ延々と続く、軽度の医療トリアージのようなものなのです。 救急救命室では、誰が一番出血しているかを評価し、その人から治療します。私の家のリビングルームでは、夫と私が「誰が一番精神的崩壊に近いか」を評価し、その人を昼寝させます。これこそが、現代の共同子育てのすべての秘訣です。 すべてが交渉です。犬を起こさないようにささやきながら、午前3時にネントレについて喧嘩をします。フローリングの床でウンチの漏れを懸命に拭きながら、次はおむつを買いに行くのはどちらの番かで言い争います。華やかさなんて全くありません。ほとんどの日は、かろうじて機能しているだけです。 ある火曜日のことをよく覚えています。夫と私は、誰が食洗機を回し忘れたかについて、ピリピリと声を押し殺しながら言い争っていました。娘は大きな「メンタルリープ（成長の飛躍期）」の真っ最中で、これは小児科医の隠語で「小さな暴君のように振る舞う時期」を意味します。私たちの言い争いがピークに達したまさにその時、娘は首から下をウンチまみれにしてくれました。 その日こそ、私は実用的なベビー用品の価値に気づいたのです。私は娘にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せていました。最初はアースカラーが気に入って買ったのですが、リピートし続けた理由は、肩口が大きく開くエンベロープ（封筒型）ネックだったからです。子どもが「コード・ブラウン（ウンチ漏れ大惨事）」を起こしたとき、服を頭からかぶせて脱がせてはいけません。足元へ向かって引き下ろすのです。そのオーガニックコットンは、彼女のウンチまみれの小さな太ももを越えてよく伸び、髪の毛に大惨事を移すことなく脱がせることができました。そのままお湯でお洗濯に直行し、見事生き残りました。あまりの強烈な臭いに夫も私もトラウマになり、喧嘩は止まりました。トラウマで絆を深めるのも、立派な共同子育ての戦略ですよね。 ネットの安全警察には趣味が必要 ぼやけた写真からチャイルドシートのベルトの角度にまで口を出してくるネット上の「安全専門家」たちは、本当に人を疲れさせる存在です。 インフルエンサーの周りで常に渦巻く最大の噂のひとつが、子どもの監視についての話です。子どもを放置しているとか、目を離しすぎていると非難するのです。でも、ここで痛烈な本音を言いましょう。 幼児というのは、基本的に自滅願望のある水風船のようなものです。以前、私の小児科医が教えてくれました。「2歳児は毎朝、無意識のうちに自らの命を絶とうという目標を持って目覚めるもので、私たちの唯一の仕事はその計画を阻止することだ」と。小銭を食べようとしたり、ソファの背もたれからスワンダイブしようとしたりします。ガチガチにベビーガードで対策された家の中で、たった一つネジが外れたコンセントカバーを見つけ出すのです。 でも、一秒たりとも目を離さないなんて不可能です。トイレにも行かなきゃいけない。コーヒーだって淹れたい。自分自身の神経を保つために、廊下に出てタオルに顔を埋めて静かに叫ばないといけない時だってあります。 この時期を乗り切るためのアイテムが必要なら、こちらのウェアコレクションをチェックしてみてください。でも正直なところ、洋服があなたを救ってくれるわけではありません。あなたを救うのは、「安全な場所にとどまらせること（封じ込め）」です。 夫に嫌味を込めた買い物リストをLINEするために「7分間の平和」を買いたい時、私はこの木製ベビージムを使いました。普段、私はおしゃれな見た目のベビー用おもちゃには懐疑的です。どうせ子どもは空のAmazonのダンボール箱の方が好きなのですから。でも、この木製のフレームは本当に役立ちました。娘をこの下に寝かせると、小さな木のゾウさんをかなりの時間、夢中になって叩いて遊んでくれたのです。さまざまな手触りが、育児書が言うような「シナプスの結合」を助けていたのでしょう。でも、私が気にしていたのは、娘が安全に一箇所にとどまってくれている間に、私がぬるいコーヒーを飲みながらビーチにいる気分を味わえたということだけでした。 単三電池を6本も使い、10年間も頭から離れないような安っぽい不気味なメロディーを流す派手なプラスチック製ではなく、本物の木でできています。リビングルームのインテリアにも馴染みますが、何より重要なのは、あなたの「時間」を稼いでくれるということです。 見えないトロフィーを勝ち取ろうとするのはやめよう いいですか、お姑さんからのコメントは無視して、塵一つない家を保ちながら、オーガニックの離乳食をイチから手作りし、さらに子どもの父親との完璧な関係を維持しようとするのは、今すぐやめるべきです。 理想の母親を演じなければいけないというプレッシャーは息が詰まります。私たちがウェンディ・オルティスのようなインフルエンサーを見るのは、彼女たちの目に見える苦労が、私たちの個人的な苦労の孤独感を少し和らげてくれるからです。彼女の赤ちゃんのパパのドラマがタイムラインに溢れ出す時、それは「誰もこの状況を完全にコントロールなんてできていない」ということを思い出させてくれます。富や若さ、フォロワー数も、寝るのを拒否する幼児の現実からはあなたを守ってくれないのです。 問題を解決しようとして買うものだって、ほとんどは試行錯誤にすぎません。例えば歯固め（歯ぐずり）。ネットには魔法のような解決策があると書かれているでしょう。でも、そんなものはありません。ただ、やり過ごす（マネジメントする）しかないのです。 娘の前歯が生え始めた時、私はバブルティー歯固めを試してみました。タピオカドリンクの形をしたシリコン製のおもちゃです。これが医学の奇跡だったか？いいえ。彼女はやっぱり泣きました。半分の時間は、私の指の関節や冷凍ワッフルをかじる方が好きだったようです。でも、この歯固めは悪くありません。洗いやすいし、冷蔵庫に放り込んでシリコンを冷たくすることもできるし、娘が持っているとなかなか可愛らしいのです。BPAフリーで安全なので、看護師としての私の脳も満足していますが、たかがシリコンの塊に、歯が歯茎を突き破る苦痛を治癒してくれると期待してはいけません。これはただ、「怒りの矛先を別のものに向ける」だけのものなのです。 それが私たちの仕事のすべてです。怒る相手として安全なものを与えることなのです。 あなた自身のドラマの結論 あなたの子育ての環境を誰かに正当化する必要なんてありません。結婚していても、別居していても、元パートナーと共同で育てていても、完全に一人で育てていても。赤ちゃんのパパ、夫、パートナーとの関係性は、あなた自身がマネジメントしていくものです。ネットの世界はあなたの人生を知りませんし、親戚の集まりにいるおばさまたちはあなたの毎日の現実を知らないのです。 夜勤（夜泣き対応）をしているのはあなたです。トリアージをしているのはあなたです。子どもを生かしているのは、他でもないあなたなのです。 スマホの電源を切りましょう。ネットには、誰かの人生について勝手に議論させておけばいいのです。少しでも眠れるなら寝てください。そしてもし、生物学的災害（ウンチ漏れ）から生き残れる服が必要なら、こちらのオーガニックのベーシックアイテムをご覧ください。 おせっかいな子育てQ&A 子育てのスタイルでパートナーと意見が合わない時はどうすればいいですか？ 赤ちゃんのいないところで話し合ってください。私の小児科医は、乳児でさえ周囲の緊張感を吸収すると言っていました。だから私たちは、交渉する時は声を平坦に、ニュートラルに保つようにしています。大抵は、二人のソシオパスが丁寧にお天気の話をしているように聞こえますが、効果はあります。妥協というのは、お互いが等しく嫌だと思う解決策を見つけることにすぎないのです。 オーガニックコットンって本当に必要ですか？ただのマーケティングの謳い文句？ 看護師として言えるのは、乳児の皮膚は客観的に見て大人の皮膚よりも薄く、浸透しやすいということです。合成繊維は汗を閉じ込め、接触性皮膚炎を引き起こします。私は大富豪ではないので全てをオーガニックで揃えたりはしませんが、一日中直接肌に触れる肌着には、それだけの違いがあります。発疹が減れば、泣くことも減るのです。...

NHS（イギリス国民保健サービス）の病院の自動販売機のそばで、湿気たチーズスナックと純度100%のアドレナリンだけで立っていたとき、私は親として初めての致命的なミスを犯しました。色とりどりの胎便まみれになった、決して人には見せられないような恐ろしい生まれたての双子の写真を母親に送るつもりが、あろうことか元上司のニュース編集長に送信してしまったのです。彼から返ってきたのは、背筋が凍るようなシンプルなメッセージでした。「出版用じゃないよね？」 SNSのフィードでハリー・ベイリーの赤ちゃんに関する話題を目にするたびに、私は自分のあの壮絶なプライバシー管理の失敗を思い出します。世界的なスーパースターが、妊娠から出産までインターネット上で完全に隠し通せたというのに、どうして私は自分の子供の排泄物事情をたった45分すら秘密にしておけなかったのでしょうか？ ハリーが息子のヘイローくんと母親としての道を歩んでいく姿を見るのは、私が完全に失敗したすべてを正しく行うための、まさに完璧なマスタークラスです。私は双子の娘たちが生後3ヶ月になるまで、ちょっとした吐き戻し事件のすべてを世界が切実に知りたがっていると思い込み、自分が発狂していく様子をまるで実況中継するかのように過ごしていたのですから。 でも、一部の著名人がいかに慎重に家族のプライバシーを守っているかを見ると、私たち自身の、何でもシェアしすぎる乱雑な生活を鏡で見せられているような気になります。子供がギャン泣きしている姿を投稿することが謎の勲章のように感じられる時代ですが、妻が買ってきた「優しい子育て」みたいな本を開くと、47ページ目あたりに「ただ冷静に、寄り添いましょう」なんて書いてあります。正直言って、双子の片方が泣き叫び、もう片方がおしりふきを食べようとしている午前3時には、全く役に立ちませんでした。 ネット上から一人の人間を完全に隠し通すこと ハリー・ベイリーが男の子を出産したというニュースがついに報じられたとき、ネット上の半分の人々は「自分たちに知らされていなかった」と激怒しました。この「知る権利がある」という思い込みは、世の親たちが毎日ミクロなレベルで対処している問題でもあります。双子が生まれる前、私は親戚に「子供の写真をネットに載せないでね」と気軽に頼めば、みんな普通に頷いて私たちの願いを尊重してくれると本気で思っていました。 私たちがデジタルの境界線を守れると思っていたのに、見事に失敗した対策は以下の通りです： メッセージアプリでの丁寧なお願い： 親戚というものは、プライバシーに関するお願いを「一族全体に対する個人的な侮辱」として受け取ります。 「身内限定」の写真共有グループの作成： わずか3日後には、スーザンおばさんがお風呂に入っている双子のAの写真をスクリーンショットし、自分のFacebookの公開カバー写真にしていました。 自分が子供の写真の権利を握っているという思い込み： 写真が自分のスマホから離れた瞬間、それは祖父母のものになります。そして彼らは、近所のスーパーのレジ係、郵便配達員、さらにはバスで隣に座った見ず知らずの人にまで、その写真を見せびらかすのです。 最近、ハリーの元パートナーがライブ配信で何百万人もの人々に誤って息子さんの顔を映してしまい、大きな議論を呼びました。彼女は激怒し、子供を守るために立ち上がりました。私はその気持ちが痛いほどよく分かります。許可なく自分の子供の姿が配信されてしまった時の、あの突然の、本能的なパニックを感じるのに、有名人である必要はありません。一度失われたプライバシーを取り戻そうとするのは、幼児に足首を噛まれながら、歯磨き粉をチューブに戻そうとするようなものです。みんなが常識を働かせて、魔法のように暗黙のルールを尊重してくれることをただ祈るのではなく、ネットに載せていいものについて冷酷なほどはっきりと伝え、義理の母親から丸1ヶ月間ものすごく煙たがられることを受け入れなければならないのです。 誰も写真に撮りたがらない暗黒の日々 ハリーは重度の産後うつ病（PPD）との闘いについて驚くほど正直に語り、それを「覚悟していなかった感情のジェットコースター」と表現しました。世間では、ブランド物のルームウェアを着てすぐに元の体型に戻るセレブの姿ばかりが目につくので、彼女の言葉はとても新鮮でした。一方、私たち夫婦の産後3ヶ月間といえば、シミのついた同じスウェットを履き続け、疲れ切ったうなり声だけでコミュニケーションをとる日々だったのですから。 保健師さんがうちのリビングに座り、落ちたおしゃぶりを見つめながら静かに涙を流す私たち夫婦を見て、「産後の感情の崖っぷちは、ほぼ全員に何らかの形で訪れるものですよ」と言ってくれました。彼女の説明をざっくり理解したところによると、ホルモンが急激に低下し、息苦しくなるような重い産後うつ病と診断される人が一定割合いる一方で、初期の数ヶ月間に何らかの深刻な精神的ダメージを負わずに済む人は絶対にいないということでした。保健師さんは「出産していない側のパートナーも精神的に追い詰められることは非常によくある」と言ってくれたので、感動的なおむつのCMを見て泣いてしまった自分を少し許せるようになりました。 私たちは、母親のメンタルヘルスの問題をまるで隠すべき秘密であるかのように扱っています。ただ微笑んで、木製のおもちゃのおしゃれな写真を投稿すべきだと思われているのです。でも、睡眠不足が限界に達し、聞こえるはずのない赤ちゃんの泣き声が聞こえ始めると、家をきれいに保つことよりも、自分の精神状態を守ることの方がはるかに重要だと気づきます。産後の服装についても、赤ちゃんのパジャマがおしゃれかどうかはどうでもいいと本気で思っています。下からファスナーが開いて、午前4時の凍えるような寒さの中で、泣き叫ぶ赤ちゃんを外気にさらさずに済めばそれで十分なのです。 音楽の成長と、すべてを投げ打つ瞬間 少し明るい話題に変えると、ハリーが「息子はピアノが大好きで、『ママ』と呼ばれると文字通りすべてを放り出して駆けつける」と話しているのを聞いて、胸が熱くなりました。1歳になる直前の、言葉が力を持っていることに突然気づくあの奇妙でめちゃくちゃな時期のことです。双子のBは、私の頭に向かって赤ちゃんせんべいを投げつけながら「ダダ！」と叫べば、確実に私を振り向かせることができると学習しました。本来なら魔法のような絆を深める瞬間のはずですが、私にとっては、半年の間ずっとベタベタの米菓子まみれで過ごすということを意味していました。 ピカピカ光る画面に頼らずに、発達中の小さな脳を刺激する方法を探しているなら、物理的で触覚を刺激するものを考える必要があります。その際、リビングに置いても違和感のないデザインのアイテムを選ぶことをおすすめします。というのも、あらかじめ警告しておきますが、ベビー用品はゆっくりと家中のあらゆるスペースを侵食し、最終的にあなたは原色のキッズスペースという悪夢の中に住むことになるからです。 大人としての美的センスをほんの少しでも取り戻したいとお考えなら、Kianaoの木製知育おもちゃコレクションをこちらでチェックしてみてください。 例えば、娘たちが生後数ヶ月のときに、私たちはレインボー・プレイジム＆アニマルトイ・セットを購入しました。ハリーの赤ちゃんは音楽や新しい発見が大好きだそうですが、これこそまさに驚くほどの効果を発揮するアイテムです。うちの娘たちは交響曲を作曲するわけではありませんでしたが、木製のゾウのぬいぐるみを勢いよくバシバシ叩くのが大好きでした。コーヒーが完全に冷めきってしまう前に、なんとか一杯飲み終えるだけの時間を稼いでくれた、数少ないアイテムの一つです。天然木はうちのラグにもよく馴染みましたし、髪の毛をかきむしりたくなるような電子音のメロディが延々と流れることもありませんでした。 歯固め大戦争を生き抜く もちろん、そんな平和な遊びの時間は、歯が生え始めた瞬間に完全に崩れ去ります。ハリー・ベイリーの赤ちゃんの近況では、まだ歯固めの恐ろしさはあまり語られていませんが、間違いなく、その時期は誰にでもやってきます。あんなに可愛らしく天使のようだった赤ちゃんが、あなたの鎖骨を噛みちぎろうとする凶暴な小動物へと変貌するのです。 私は歯固めのおもちゃに対して、ものすごく強いこだわりを持っています。絶対に効果のあるものでなければなりません。なぜなら、赤ちゃんが歯の痛みに苦しんでいるとき、家庭内の機能は完全に停止してしまうからです。 この悲惨な戦争における私のお気に入りの絶対的武器は、パンダ・シリコン・ベビー歯固めです。このシリコンの塊が、私のわずかに残っていた理性を救ってくれたと言っても過言ではありません。ある日の午後、双子のAはご機嫌斜めでよだれを垂らしながら、コーヒーテーブルの角をかじろうとしていました。私たちがこのパンダを渡すと、彼女はまるで救命ボートにしがみつくようにそれに食いついたのです。平らな形は、まだぎこちない小さな手でも驚くほど持ちやすいよう作られています。カビが隠れるような変な隙間もないですし、どうしても水たまりに落とされてしまう運命にあっても、食洗機に放り込むだけでいいので本当に気に入っています。純粋に素晴らしいアイテムです。 一方で、タピオカミルクティー・シリコン歯固めも試してみました。結論から言うと、これも悪くはありません。妻がタピオカミルクティー好きで、写真映えする面白いデザインだと思って買ったものです。品質も良く、安全なシリコン製で、役割は十分に果たしてくれます。でもなぜか、双子たちはカラフルな小さなタピオカの粒を指差して、そのままソファの下に放り投げる方が好きだったようです。歯固めとしては全く問題ないのですが、午前3時に追い詰められた状況なら、私は迷わず毎回パンダに手を伸ばします。 私を眠れなくさせる、赤ちゃんとの境界線についての疑問 デジタル社会での健全なメンタルをなんとか保ちながら、この「子育て」という仕事を乗り切っていくのは本当に疲れるものです。子供の幼少期を守りたいと感じるのに、パパラッチから逃げ回るような生活をしている必要はありません。親戚と少し気まずい会話をすることと、その過程でいくつかミスをするだろうと受け入れることだけが必要です。とりあえず、汚れたおむつの写真を上司に送ることさえしなければ、あなたはすでに私よりも立派にやれています。 サバイバルツールをアップグレードする準備はできましたか？ この大混乱を無事に乗り切るための、オーガニックでサステナブルなベビー向け必須アイテムをぜひチェックしてみてください。

現在時刻、朝の7時14分。私が今着ているのは、かつては比較的きれいだったはずのグレーのTシャツ。今はマッシュバナナと、おそらく昨日のサツマイモと思われる謎の物質によって、ジャクソン・ポロックの絵画のごとく激しく汚されています。双子のマヤとリリーは、私がトーストを四角ではなく三角に切ってしまったため、同時に泣き叫んでいます（お昼寝の時間までこの初心者ミスの代償を払うことになりそうです）。そこに、ハーフターム（中間休み）を利用して我が家に滞在中の14歳の甥っ子、リアムが登場します。 キッチンに入ってきたリアムは、私と目を合わせるなり、突然激しく首を痙攣させ始めました。腕はめちゃくちゃに振り回され、肩は抑えきれないほどピクピク動き、奇妙でくぐもった声のチックを発したのです。 私はバターナイフを取り落としました。心臓が口から飛び出そうでした。頭の中ではチェルシー＆ウェストミンスター病院の救急外来までの最短ルートを必死に描き、泣き叫ぶ2人の幼児を抱えながら、痙攣するティーンエイジャーをどうにかしてオンボロのボルボの後部座席に引きずり込むための物理計算を試みていました。 その3秒間、パニック状態の私の脳内を駆け巡ったのはこんなことでした： 洗濯用ジェルボールでも食べちゃった！？ これって発作！？ 解熱鎮痛剤の致死量ってどれくらい？まさか飲んだ！？ 朝食前に姉の長男を壊してしまったことを、どうやって姉に説明すればいいの！？ 私は前に飛び出しました。「リアム、ちょっと、大丈夫！？」と叫びながら、救急車を呼ぼうと後ろのポケットのスマホに手を伸ばしました。 すると彼はピタッと動きを止めました。まるで私が「FAXの仕組みを説明してくれ」とでも頼んだかのような目で私を見つめ、「大丈夫だよ、トムおじさん。ただ『ベイビー・ブー・チャレンジ』をやってただけだから」と言い放ったのです。 スマホを握りしめたまま立ち尽くす私の心臓は、捕らえられた鳥のようにまだあばら骨の中で激しく打ち鳴らされていました。そして、自発的に重度の神経系のメルトダウンのフリをしていた、この至って健康なティーンエイジャーをただただ見つめていました。これが、現代のインターネットトレンドという完全なる「ゴミの山」への、非常にありがたくない私の入門体験でした。もしあなたが、ほんの2分間の平和を求めて1階のトイレに隠れながら、「ベイビー・ブー・チャレンジとは」と必死にググっている最中なら、その手間を省かせてください。これは医療の危機ではありません。ただ単に、インターネットがまた一つ、巨大な期待外れの産物を生み出しただけのことなのです。 再生回数稼ぎで神経疾患のフリをするのはやめて 血圧がなんとか正常範囲に戻った後、リアムは私が自分用に買っておいたお高いサワードウパンを全部平らげながら、このくだらない遊びの仕組みを親切に教えてくれました。どうやらこれは、TikTok発祥のバイラルミームだそうです。10代の子たちがNBAヤングボーイの曲（具体的には「She gon' call me baby boo」と歌っている部分）の早回しリミックスに合わせて、不規則なダンスをしながら、予測不能な体の痙攣を突然織り交ぜる様子を撮影しているのだとか。 彼らは「ベイビー・ブー症候群」に感染したと冗談半分で主張し、子供たちの痙攣が止まらなくて世界中で学校が閉鎖されている、などという壮大な作り話を作り上げているのです。 呆れるほどバカバカしい。そして正直なところ、私は激しい怒りを感じました。 私は普段、10代の子のネット上での行動をガミガミと監視するタイプではありません。疲れているというのが一番の理由ですが、私自身も10代の頃はスケートボードで信じられないほどバカなことをして過ごしていたからです。でも、今回の件は本当に許せませんでした。不規則な体の痙攣や無意識の発声を伴う「症候群」のフリをすることで、この子たちはトゥレット症候群や自閉スペクトラム症に関連する、現実の非常に困難なチック症状を本質的に嘲笑していることになります。これはダンストレンドの皮を被った、無自覚なエイブリズム（障害者差別）です。 私はこれをリアムに説明しようとしました。神経多様性（ニューロダイバージェント）の子供がスマホをスクロールして、何百万人もの人が自分の日常的な苦しみを「面白いオチ」として真似しているのを見たとき、どんなに孤独を感じるか伝えようとしたのです。でも彼はただ肩をすくめ、「そんな深い意味ないじゃん」とかなんとか呟くだけでした。私はWi-Fiルーターをゴミ箱に隠してやろうかと本気で悩みました。 医師の友人曰く、ネットは本当に脳を壊しているらしい キッチンの事件から数日後、私は公園で娘たちをブランコに乗せていました。そこで、かかりつけ医であり、レオという名の恐ろしく元気な3歳児のママでもある友人のサラにばったり会いました。私は彼女に「ベイビー・ブー」騒動の顛末を話しました。10代の子の相手がいかに疲れるか、単に愚痴をこぼしたかったのが一番の理由です。 サラは信じられないほど疲れた顔をしていました（もっとも、公園にいる私たち親は皆、インスタントコーヒーと意地だけで生き延びているような顔をしていましたが）。彼女が言うには、彼女のクリニックでも最近、突然の理由不明な身体的チックを発症した10代前半の子どもを連れてくる親が、奇妙なほど急増しているそうです。 彼女によると、子どもたちがSNSでこれらの偽症候群の動画を見すぎるあまり、脳が実質的にショートして無意識にチックを真似し始めるという、記録された現象があるとのこと。彼らはもうフリをしているのではなく、体が勝手に動き出してしまうのです。彼女は機能性神経障害やミラーニューロンなど、とても長い医学用語をぶつぶつ言っていましたが、私はリリーが一握りのウッドチップを口に入れるのを止めようと必死になりながら、ただ相槌を打つしかありませんでした。 もちろん、私は医者ではありません。中学の理科もギリギリで合格したくらいです。でもサラの話を聞いて、人間として可能な限り長く娘たちをスクリーンから遠ざけておきたいという、私の切実な願いはますます強固になりました。自分の存在意義が、アルゴリズムのために奇妙なトレンドを演じることだけだというような、あの奇妙な「eベビー」カルチャーに娘たちが吸い込まれてほしくないのです。 我が家で認める「ベイビー・ブー」はただ一つ TikTokトレンドのあまりのばかばかしさに、私は本物の元祖「ベイビー・ブー」、つまり古き良き「いないいないばあ（英語でpeek-a-boo）」のことを考えさせられました。両手で顔を隠してから「ばあ！」と顔を出すと、赤ちゃんがまるで世界最高峰の魔法を見たかのような反応をする、あの遊びです。 マヤとリリーが生後半年くらいだった頃、私の正気を保ってくれたのは「いないいないばあ」だけでした。実はこれ、発育上の大きなマイルストーンでもあるんです。赤ちゃんは「対象の永続性」を学んでいます。つまり、私の疲れ切って目の下にクマのある顔がガーゼに隠れたからといって、私の存在が消えたわけではない、という概念です。 全てのiPadをテムズ川に放り投げて、みんなで布切れの後ろに隠れる遊びに戻ることに社会全体で合意できたら、世の中は一晩で良くなるんじゃないかと本気で思います。 布の後ろに隠れると言えば、我が家では信じられないほどの量のブランケットを消費します。こぼれたミルク、正体不明のベタベタした汚れ、そして先ほどのマーライオンのような嘔吐事件のおかげで、洗濯機は休む間もなく動き続けています。数ヶ月前、私は寝不足で頭がぼんやりしている中、Kianaoのカラフルリーフ・バンブー・ベビーブランケットを注文しました。 ここで完全に正直に言いましょう。私がこれを買ったのは、見た目が良くて葉っぱの柄が気に入ったからです。その時はオーガニックの竹繊維ブレンドだなんて気にも留めておらず、ただ赤ちゃん関連の大惨事を拭き取るための何かが欲しかっただけでした。でも、このブランケットは数々の恐怖の惨劇を生き延びてきました。M25高速道路で渋滞に巻き込まれていた時、マヤが哺乳瓶まるまる1本分のミルクを文字通りこの上に吐き戻したこともありました。家で洗濯したとき、きっと段ボールみたいにゴワゴワになって出てくるだろうと思っていたのですが、なぜか前より柔らかくなっていたのです。軽くて通気性が良いので、本物の「いないいないばあ」の時も娘たちのお気に入りです。コーヒーテーブルの下で私から隠れている時でも、息苦しくなる心配がありません。我が家にあるベビー用品の中で、ボロボロになったり私をイライラさせたりしていない、数少ない本物のアイテムの一つです。 ネットのトレンドにうんざりしていて、子どもの現実世界での成長に本当に意味のあるものを揃えたいと思っているなら、Kianaoのオーガニック・ベビーブランケットやプレイアイテムをぜひチェックしてみてください。TikTokが今日売り込んでいるようなくだらないものより、はるかに価値がありますから。 木製のアイテムで気を紛らわせよう作戦 スクリーンを避けようと必死になっているせいで、我が家のリビングは、整理整頓されていない小さな木製おもちゃ工場のような有様です。娘たちを現実世界に繋ぎ止めようという私の崇高な探求の末、彼女たちのためにクマの歯固め・木製リングラトルを手に入れました。 単刀直入に言いましょう。これはとても美しく作られたおもちゃです。ブナ材のリングはしっかりしていて、かぎ針編みの小さなクマは信じられないほど可愛い。そして何より、嫌なプラスチックの化学物質が使われていないのが最高です。リリーは文字通り何でも口に入れてしまうので（私が出しっぱなしにした靴すらも！）。 でも、テレビのリモコンよりもこれを気に入っているかというと？答えは「絶対にノー」です。この可愛らしくてサステナブルな手作りのクマのラトルと、ソファの下で見つけた単三の空電池のどちらかを選ばせたら、彼女たちは空電池をめぐって死闘を繰り広げるでしょう。とはいえ、車を運転中で、パニックを起こさずに高速道路に合流するためにどうしても4分間の静寂が欲しい時、この木製ラトルを渡すと本当に効果があります。小さなビーバーみたいに木のリングをカミカミしてくれるんです。かぎ針編みの頭の部分はヨダレでかなりビショビショになりますが、そのうち乾きますから問題ありません。十分すぎるほど役立ってくれています。 部屋の隅にはレインボー・プレイジムセットも置いてあります。娘たちがもっと小さかった頃は、この下にごろんと寝転がって、小さな木製動物たちをいつまでも見つめていたものです。見た目も素晴らしく、電池が切れてくれるまで酷い電子音の音楽を鳴らし続ける派手なプラスチックの怪物に比べたら、はるかに素敵です。2歳になった今は、木製のAフレームはもっぱらソファを飛び越えるための踏み台として使われています。暗闇の中でこれに足の指をぶつけたことも2回あります。でも見事に頑丈なままで、おそらく姉にお下がりとして譲ることになるでしょう（私が姉の10代の息子を先に壊してしまわなければ、の話ですが）。 狂気の子育てサバイバル...

火曜日の午後4時12分のこと。私は「ついてない日」専用のスウェットパンツ（左膝には謎のヨーグルトのシミ付き。今日1日を生き抜いた勲章のような気がして、どうしても洗い落とす気になれない代物です）を履いてキッチンに立ち、娘マヤのiPadをまるで手榴弾でも扱うかのように恐る恐る持っていました。彼女は7歳なので、普段の検索履歴といえば「リアルな猫の描き方」とか「Roblox 無料アイテム お願い」くらいのもの。でも、マインクラフトのチュートリアルとスライム作りの動画の間に、それが鎮座していたんです。baby boi cartiと。 私は1分間、画面をじっと見つめました。時間の経った水出しコーヒーと、夕飯まで二人の小さな人間を生かしておくという純粋な疲労で完全に飽和状態の脳みそで、必死に理解しようとしました。新しいベビー服のブランド？10代の子が赤ちゃんみたいな格好をするTikTokの変なトレンド？それとも、私がYouTube Kidsを完全禁止する前に息子のレオがよく見ていた、あの不気味な開封動画に関係するもの？私は夫のデイブにメールしました。「baby boiって何か知ってる？」3分後の返信はこうでした。「小さな男の赤ちゃん？ていうか、今夜タコスにしていい？」…役に立つわね、デイブ。本当に助かるわ。 そこで私は、少し神経質なミレニアル世代の母親なら誰でもするように、ググってみました。そして、ああ神様。安堵したと同時に、とてつもない恐怖が押し寄せてきたんです。 インターネットはママにとって恐ろしい場所 結論から言うと、可愛いサステナブルなベビー服ブランドなんかでは全くありませんでした。「プレイボーイ・カルティ（Playboi Carti）」、そう、ラッパーです。具体的には、彼が「baby boi」と名乗っているという新アルバムの噂や、最近流出した曲のことでした。まあ、正直なところ、ミュージシャンが自分を何と呼ぼうが勝手です。ただ、純粋な好奇心から私はYouTubeのクリップをクリックしてしまいました。頭のどこかで、もしかしたら子守唄のカバーアルバムか何かかな？と思ったんです。スヌープ・ドッグの曲を木琴の音色にアレンジした「Rockabye Baby」シリーズみたいな。 嘘じゃありません。その瞬間、私の魂は一時的に体を離れました。 ベースの音がひどく歪んでいて、しかもあまりにも大音量だったため、スマホのスピーカーが物理的に振動してキッチンのアイランドカウンターから滑り落ち、シンクに落ちそうになったほどです。これは「レイジ（Rage）」と呼ばれるラップのサブジャンルらしく、まさにその名（怒り）の通りのサウンドです。攻撃的で、叫び声が飛び交い、電子音はパニック発作を起こしたダイヤルアップ接続のモデムのような音。そして歌詞は、絶対に小学1年生の娘に夕食の席で口走ってほしくないような内容。とにかく、信じられないほどうるさいんです。 とにかく、つまりこういうことでした。マヤはスクールバスの中で5年生からそのフレーズを聞き、文字通り「可愛い赤ちゃんの歌」だと思い込んで検索したというわけです。私たちは「インターネットで検索していいもの・ダメなもの」について5分ほど話し合い、履歴を削除して、この件は終わりました。 大きな音について小児科医が教えてくれたこと でも、スマホから響き渡るあの耳をつんざくような重低音を聞いた瞬間、すっかり忘れていた記憶がフラッシュバックしました。レオがまだ生後8ヶ月くらいだった頃、かかりつけのミラー先生と交わした会話です。私たちは市内で開催される屋外のフードトラックフェスに彼を連れて行く計画を立てていました（デイブがどうしても特定のビリアタコスを食べたがっていたんです）。すると健診中、先生は私の目をまっすぐ見て「赤ちゃん用の防音イヤーマフは持っていますか？」と尋ねてきたんです。 私は少し鼻で笑いながら、心の中でこう思ったのを覚えています。「メタリカのライブじゃあるまいし、ただのフードフェスでしょ。大げさだなあ」と。 するとミラー先生は、私を優しく怖がらせ始めました。先生が言うには、赤ちゃんの耳の穴（外耳道）はとても狭いため、大人よりも音が物理的にずっと大きく聞こえるのだそうです。あの小さな頭の狭い空間のせいで音圧が増幅されるとか、そんな物理学的な理由だったと思います。正直、メカニズムはよくわかっていません。私は高校の物理をなんとかギリギリで赤点を免れたようなタイプですし、当時はコンバースにバンドのロゴを落書きするのに忙しかったので。でも先生は、普通の人混みのざわめきや、うるさいレストラン、近くで重低音の音楽がガンガン鳴っているような状況でも、赤ちゃんの耳には物理的にダメージを与えかねないと言いました。しかも赤ちゃんは、手がつけられないほど大泣きし始めるまで「耳が痛い」とは伝えられないのです。 先生によると、世界保健機関（WHO）は85デシベルという制限を設けているそうです。おそらく、これを超えると聴覚障害が起こり始めるという閾値なのでしょう。私たちが普段聴いている音楽の多くは（もちろん「レイジ」系のラップのライブなんて最たるものですが）簡単に100デシベルを超え、たった5分で子供の聴力を永久に奪ってしまう可能性があるというのです。たったの、5分ですよ！ その日以来、私は子供たちの頭に近づくものすべてに対して神経質になりました。そして正直なところ、口に入るものに対してもです。レオは4歳になった今でも、不安を感じると時々シャツの襟を噛もうとします。これはまた別の感覚的な問題なのですが。 もしあなたのお子さんが今まさに「なんでも噛みたがる時期」の真っ只中で、有害なプラスチックをかじらせたくない！と思っているなら、ぜひKianaoのオーガニック歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。本当に救世主になりますよ。 耳ではなく、口に入れるべきアイテムたち 感覚入力といえば、レオがまだおしゃぶりを使っていた頃、私はおしゃぶりを常に清潔に保ち、すぐ手の届くところに置いておくことに異常なほど気を揉んでいました。特に、彼が自分で心を落ち着かせるためにどうしてもおしゃぶりが必要になる「騒がしい場所」へ出かけた時はなおさらです。赤ちゃんは基本的に小さな「感覚のスポンジ」のようなもので、騒音が耐えられなくなると、何かを吸ったり噛んだりする必要があるんです。当時買って本当に一番良かったのが、Kianaoのおしゃぶりホルダー（ウッド＆シリコンビーズ）でした。 ミントカラーのものを愛用していたのをはっきりと覚えています。ダウンタウンにある、すごくうるさくて音が反響するコーヒーショップにいた時のこと。むき出しのレンガ壁がおしゃれなのはいいけれど、声が激しく飛び交い、エスプレッソマシンの音がまるでジェット機の離陸かと思うほどの大音量だったんです。私は着心地の悪いデニムジャケットを着ていて、レオは騒音のせいでパニックを起こし始めていました。抗議するように彼がおしゃぶりを吐き出した時、本来ならバリスタのモップ用バケツのすぐ横にある、ベタベタした不潔な床に落ちていたはずです。でも、Kianaoのクリップがそれを救ってくれました。 私はあれを毎日欠かさず使っていました。小さな木製のクッキーのチャームがとっても可愛くて、金属製のクリップは服の生地を傷めることなくしっかりとシャツに留まってくれました。深夜のAmazonでの衝動買いで手に入れた、3日で壊れる安物のプラスチック製クリップとは大違いです。心からおすすめします。 あと、ラマのシリコン製歯固めも試してみました。すごく可愛くて、食品グレードのシリコン素材は完全に安全でBPAフリーなのですが、正直に言うと…レオはそれを犬に向かって投げるのが好きだったんです。小さなハートの切り抜き部分は、彼の小さな指で掴むのにぴったりでしたが、実際の歯固めとしては、うちの場合は「まあまあ」でした。赤ちゃんによって本当に違うんですよね。マヤは赤ちゃんの頃、ツルツルした感触が好きだったので気に入ったでしょうが、レオはおしゃぶりに対して異常なほどの愛着を持っていたんです。 もう少し当たりだったのが、サボテンのシリコン製歯固めです。サボテンの腕の部分に小さな凸凹がたくさんついていて、これが奥歯が生え始める時にとても良かったみたいです。それに、小さな植木鉢の部分が彼のぽっちゃりした手でもすごく握りやすかったんですよね。これはかなり優秀でした。 この話から得た教訓 というわけで、私の火曜日の午後は、理解不能な10代のラップのトレンドにすっかり振り回されることになりました。そこから騒音に対する罪悪感のループに陥り、最終的にはマヤの検索履歴を消去させながら、レオのタブレット用に音量制限付きの子供用ヘッドホンを慌てて注文するハメになったのです。 子育てって本当に予測不可能です。子どもたちが耳にするすべての音や、スクールバスで彼らに伝わってくるポップカルチャーのトレンドを完全にコントロールすることなんてできません。でも、イヤーマフを買ってあげたり、安全に噛めるものを与えてあげることはできます。インターネットの情報に怯えて静かな防空壕に引きこもる必要はありませんが、iPadの履歴には少し目を光らせておきましょう。そして、静かな図書館より騒がしい場所へ赤ちゃんを連れて行くなら、絶対に防音グッズに投資すべきです。 次のお出かけで騒々しい場所へ行く前に、Kianaoのサステナブルで、静かで、安全なベビーグッズのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。赤ちゃんの耳（そしてママの正気）も、きっと感謝するはずですよ。 私がよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち 子どもに大音量の音楽を聴かせても大丈夫ですか？ 絶対にダメです。私の主治医も、85デシベルを超える音は小さな耳にとって危険水域だと言っていました。パートナーに「牛乳買った？」と聞くために音楽に負けないように大声を出さなきゃいけないなら、それは赤ちゃんにとってうるさすぎます。音量を下げてください。デイブは車の中で90年代のグランジをガンガン鳴らすのが好きですが、今では子どもたちが後部座席にいる時は、厳密に「会話ができる音量」に保っています。 赤ちゃんにとって場所がうるさすぎるかどうか、どうやって判断すればいいですか？ 正直なところ、あなたの耳が少しでもキーンと鳴っているなら、赤ちゃんはおそらく本当に痛みを感じています。赤ちゃんの外耳道はとても狭いので、音圧はずっと強く響くんです。レストランでレオが耳を塞ぎ始めたり、理由もなく不機嫌になったりしたら、私はもう迷いません。ポテトを包んで帰るだけです。パニックを起こさせてまでそこにいる価値はありませんから。 赤ちゃん用のイヤーマフって本当に必要ですか？...

昨日の午後2時14分、手から滑り落ちたスマホがキッチンのタイルに激突しました。姪っ子の誕生日プレゼントを探そうと、検索バーに「ベビードール」と打ち込もうとしていた時のことです。すると、インターネットの深い闇とも言えるサジェスト機能が、あまりにも不適切な言葉を自動補完してきたため、思わずスマホを取り落としてしまったのです。その瞬間、子どもとスクリーンの付き合い方について、私たち親は完全にキャパオーバーなのだと悟りました。 それはまるで、土曜の夜の救急外来のトリアージのようです。出血は止まり、待合室は落ち着いていて、カルテの更新も完了したと思った矢先に、太ももに電動工具が刺さった人が歩いてくるようなものです。幼児にiPadを渡すというのは、まさにそういう感覚です。農場にいる動物たちの無害なアニメを見ていると思ったら、たった2回クリックしただけで、ネット上の最も奇妙で無法地帯のような深みにはまっているのです。 元小児科看護師として、私はクリニックの待合室でこのような状況を数え切れないほど見てきました。3時間もまばたきをしていない子どもを連れてきて、「タブレットを取り上げると突然攻撃的になるのは、何か医学的な理由があるのでしょうか？」と尋ねる親御さんたち。そんな理由はありません。アルゴリズムが、彼らの小さな脳をリアルタイムで書き換えているだけなのです。 昔は、子どもが現実の車道に飛び出さないか心配したものです。でも今は、デジタルの車道に迷い込まないか心配しなければなりません。しかも、向かってくる車は見えず、ドライバーは全員匿名なので、ある意味こちらのほうがタチが悪いと言えるでしょう。 完全封鎖への挑戦と、それが失敗する理由 最初は「完全封鎖」のアプローチを試しました。パニックになった母親がやりがちな行動ですね。ドーパミン受容体に関する記事をひとつ読んだだけで、我が家を19世紀に戻す決意をしたのです。私は暴君のように家中を見回りました。スマートスピーカーの電源を抜き、リモコンはリネンクローゼットのタオルの裏に隠しました。そして、「うちの子は代々受け継がれるような高品質な積み木と、たまに流すクラシック音楽のシンフォニーにしか触れさせない」と決めたのです。 それは、ぴったり48時間しか続きませんでした。 聞いてください。オーブンから熱々のラザニアを取り出そうとしている時に、トーストを四角ではなく三角に切ったという理由で、約10キロの重りが左脚にしがみついて泣き叫んでいる状況では、気をそらす「何か」が必要なんです。現代社会で生活しながら、手持ちのデジタルツールをすべて取り上げてしまうのは、母親がパンクしてしまう原因になります。だから、罪悪感は捨てて、サバイバルに必要な時は迷わずスマホを渡しましょう。 私のかかりつけの小児科医は、彼女自身が夕食を作っている間、子どもたちはタブレットで「どうしようもない動画（だいたい見知らぬ人がプラスチックの卵を開けるような動画）」を見ていると教えてくれました。そのおかげで、親としての失格感が少し和らぎました。医学界には書面上は厳しいガイドラインがあるけれど、現代の子育ての現実では、見て見ぬふりをする場面もたくさん必要だと彼女は言いました。私を慰めるための嘘かもしれませんが、私はその言葉に救われました。時には、「完璧じゃなくてもいいよ」と許可をくれるお医者さんの存在が、私たちには必要なのです。 サジェスト機能の悲劇と、赤ちゃんのデータ追跡 検索バーに「ベビー ド」と打ち込む時、赤ちゃん恐竜の動画か、無害な成長記録なんかを期待しますよね。でも検索エンジンは、警察に通報したくなるような言葉を提案してきます。ネットの世界は地雷原です。セーフティフィルターなんて全くの冗談みたいなもの。3歳児が、私が自分のApple IDのパスワードを思い出すよりも早く、ペアレンタルコントロールをすり抜けるのを何度も見てきました。YouTube Kidsは安全な避難所だと思われがちですが、実際は、妙に攻撃的なアニメやマイクに向かって囁く人々が溢れる無法地帯だと気づくことになります。 私たちは、固形物の噛み方を覚える前から「デジタルフットプリント」を残す世代を育てています。寝顔の写真を投稿し、謎の発疹について検索します。そして、おそらく私たちの生データを投資ファンドに売っているようなアプリに、正確な睡眠時間や排便の記録をつけています。すべては繋がっているのです。オンラインでベビードールを1つ買っただけで、突然SNSのフィードが怪しげな子育て講座のターゲット広告で溢れかえるようになります。 先月、デジタルとの接触と乳幼児の神経発達に関する研究を読みましたが、内容はほとんど理解できませんでした。白質の完全性やドーパミン経路についての複雑な図表でいっぱいでした。要するに、「スクリーンの速くて点滅する光は、現実世界のゆっくりとした作業に集中する能力を妨げる」ということだと思いますが、正直なところ、これが長期的にどんな影響を与えるかはまだ誰にもわかっていません。私たちは基本的に、自分の子どもを対象にした大規模な心理実験を行いながら、うまくいくことを祈っている状態なのです。 知育アプリについて私の意見は聞かないでくださいね。あんなものは全部ごまかしですから。 実際に10分の時間を稼いでくれる「アナログな」気晴らし iPadが我が子を野生化させているとようやく気づいた時、私はそれと同じくらいの引力を持つ「物理的なモノ」を見つけなければなりませんでした。これは言うほど簡単なことではありません。ほとんどのおもちゃは、幼児の注意を3秒しか引きつけず、その後彼らは犬の餌を食べようとしますから。 「くすんだベージュ色」の赤ちゃんトレンドもほんの少しだけ試してみました。1週間分の食料品より高い、無塗装の積み木を買いました。うちの子はそれをじっと見つめ、猫に向かって1つ投げつけると、どこかへ行ってしまいました。子どもにはコントラストが必要です。現実世界にある物体のように、ちゃんと目で見えるものが必要なのです。 本当に効果があったのは、アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットでした。これをリビングの床の真ん中に置いたおかげで、コーヒーがまだ温かいうちに飲み終える時間が作れました。小さなゾウと、カチャカチャと音が鳴る木製のリングがついています。ミニマルなアートギャラリーにありそうなお洒落なジムとは違い、色がとてもはっきりしています。うちの子はそこに寝転がってリングを叩き、どうやって形が動くのかを理解しようとしていました。スクリーンを使わずに、子どもが深く集中しているのを見たのはそれが初めてでした。 充電不要で夢中になれるアイテムをお探しなら、私たちの木製プレイジムをご覧ください。 それから、歯固めの時期ですね。歯が生え始める赤ちゃんのぐずりは、また別の次元の地獄です。痛みが顔の中で起きているので、おもちゃやスクリーンで気をそらすことはできません。私は深夜に絶望的なネットショッピングのループに陥った際、パンダ シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを買いました。これはなかなか良くて、ちゃんと役目を果たしてくれます。うちの子は相変わらず私の汚い車のキーを噛む方が好きなようですが、半ば強引にこのパンダを渡すと、シリコンの凹凸が気分を落ち着かせてくれるようです。コンロでお湯を沸かして煮沸消毒するほどの家事能力は今の私にはないので、食洗機に放り込んで洗っています。 とても丈夫です。何ヶ月も乱暴に扱われているのに、まったく壊れていません。ベビー用品に対して、私が贈ることができる最高の賛辞です。 デジタルな「村」という神話 人はよく「村」の話をしたがります。「子どもを育てるには村（地域社会）が必要だ」と言いますが、その村がまるごとインターネット上に引っ越してしまったことには触れようとしません。手作りのおかずを持ってきてくれる近所のおばちゃんはもういません。代わりにいるのは、私たちが選んだベビーカーを批判する見知らぬ人たちで溢れるFacebookグループです。だから、雨の降る火曜日にリビングで完全に孤立し、機嫌の悪い幼児と睨み合っている時、スクリーンが残された唯一の「村」になるのです。 以前は、レストランで子どもの前にiPhoneを立てかけている親を見ると批判的に思っていました。自分に子どもができる前は、あんな怠慢な親には絶対ならないと誓っていたのです。こだわりの塗り絵を持参して、ディナータイムには知的好奇心を刺激するような会話を子どもと楽しむんだ、なんて思っていました。笑っちゃいますよね。初めて外食に挑戦した時、うちの子はウェイターさんがグラスを落とすほどの大声で泣き叫びました。私たちは前菜が来る前にスマホを取り出しました。これは単なるサバイバルなんです。自分がご飯を食べるためなら、なりふり構っていられません。 コントロールという幻想と、手放すこと 子どもの環境をコントロールできると思うかもしれません。美しくて豊かなものだけを見せるように、体験をキュレーションできると思うかもしれません。でも、それは幻想です。 いずれはスクリーンを見ることになります。いずれ誰かが、耳障りな電子音が鳴るプラスチックのおもちゃを彼らに渡すでしょう。子どもの人生を、プチプチの緩衝材で包み込むことなんてできないのです。 疲れ果ててキッチンに立ち、子どもが洋服のあちこちにマッシュしたグリンピースを塗りたくるのを眺めていた時のことを覚えています。スクリーンタイムの制限はとうに破られ、家の中はぐちゃぐちゃで、私はただ降参した日の一つでした。その時着せていたのは、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。これは本当に素敵なお洋服で、フリルの袖のおかげで、私が一生懸命おしゃれをさせているように見えます。もちろん、10分後には緑色のドロドロにまみれてしまいましたが。 オーガニックコットンは通気性が良く、敏感肌にも優しいそうです。でも私が一番気に入っているのは、首元が大きく伸びる点です。おむつから漏れて大惨事になった時でも、その「言葉にできない汚れ」を頭からかぶせることなく、肩から下に引き下ろして脱がせることができるんです。生地は洗濯にもよく耐えてくれます。私は洗濯機の温度設定がどうなっていようと、そのまま洗ってしまいます。「洗濯物の仕分け」なんてただの都市伝説ですから。 子育ては、小さな「降参」の連続です。完璧なデジタルデトックスの理想を諦め、チリひとつない綺麗な家を諦めるのです。 いいですか、残されたわずかなエネルギーで、できる限りのことをすればいいんです。もし、自分の神経を落ち着かせるために、1時間アニメを見せて、その間にあなたがただの白い壁を見つめて休む必要があるのなら、そうしてください。...

1993年に私を育てた母は「リトル・マーメイドのビデオを見せることだけが、夕食作りを乗り切る唯一の方法だった」と断言します。一方、義理の母は「タブレットの光を一度でも浴びたら、子どもの脳が即座にショートしてしまう」かのような口ぶり。そして優しいご近所のパムからは、「下娘ちゃんに、今話題の赤ちゃん映画を見せてあげたら？」と勧められたばかり。本音を言わせてください。ぐずる赤ちゃんにテレビで何を見せるか悩むなんて、まるで目隠しして地雷原を歩きながら、あちこちから矛盾した指示を大声で叫ばれているような気分です。 昨日もキッチンに立っていた時のこと。私はチリコンカンのために両手をひき肉まみれにしていて、足首には末っ子がフジツボみたいにピタッとくっついて離れません。私はタオルで手を拭き、スマホを取り出して、パムのアドバイスを思い出しました。落ち着いてお肉を炒めるための10分間、小さな娘が楽しめる可愛い映画でも見つけようと思ったんです。でも皆さん聞いてください。検索して出てきたものを見て、私は危うくスロークッカーの中にスマホを落としそうになりました。 パムが言っていた映画を検索して起きたこと 検索アルゴリズムは、こちらの腰に10ヶ月の赤ちゃんがしがみついていることなんて、これっぽっちも気にしてくれません。今すぐネットを開いて「赤ちゃん 娘 映画」と検索すると、トップのトレンドに出てくるのはニコール・キッドマン主演の2024年の映画です。タイトルはとっても無邪気な感じで、動画配信アプリの「童謡コーナー」にあってもおかしくないような響きです。でも、はっきり言っておきますね。これはCEOとインターンの不倫を描いたR指定の官能的サイコスリラー映画で、うちのおばあちゃんが真珠のネックレスを握りしめて粉々にしてしまうくらい、過激な内容だったんです！ 私は画面のあらすじを見つめながら、ただただゾッとして立ち尽くしました。もし私が玉ねぎを切りながら、確認もせずにスマートテレビでそのまま再生していたらと思うと、想像できますか？インターネットは本当にカオスな場所です。ポップカルチャーに大きく偏っているため、甘くて無邪気なものを探そうとしても、たいていは今話題のハリウッドドラマに検索結果を乗っ取られてしまいます。子ども向けコンテンツと大人向けスリラーの境界線が、あまりにも曖昧で近すぎることに気づき、家中のすべてのデバイスのペアレンタルコントロールを厳重にロックする大きなきっかけになりました。 シンプルでカラフルなアニメを探したいだけなのに、有害な職場の権力関係や同意の境界線を曖昧にするようなテーマにぶつかってしまうなんて、本当に腹立たしいです。泣き叫ぶ声を聞かずに食洗機を回す「5分間」を稼ぎたいだけなのに、画面に映るすべてのメディアを事前に細かくチェックする時間も心の余裕も、私にはありません。 ホッジス先生が教えてくれた、画面視聴の真実 ニコール・キッドマンのスリラー映画で危機一髪の思いをした後、前回の小児科健診でスクリーンタイムについて相談してみました。長男（本当に可愛い子ですが）の経験が、私にとっての反面教師になっています。彼が小さかった頃、私はEtsyのショップを軌道に乗せようと必死で、カラフルで展開の早い歌の番組を彼に見せすぎてしまいました。まるで彼の小さな脳が「チカチカ光るネオンサイン」にしか反応しないように書き換えられてしまったかのようで、そこからデジタルデトックスさせるのは、一番の宿敵にすら経験してほしくないほどの悪夢でした。 ですから、ホッジス先生に末っ子のための穏やかな知育動画について尋ねたとき、彼はメガネ越しに私を見て、米国小児科学会では「生後18ヶ月未満はスクリーンタイム完全ゼロ」を推奨していると教えてくれました。先生が言うには、赤ちゃんの小さな脳はまだ重力や奥行きがどう働くかを学んでいる最中で、平らな2D画面を見つめても、実際の身体的な運動能力や空間認識には結びつかないそうです。大人のように視覚情報を処理できないため、基本的にはただの「意味のない過剰な光」が眼球に当たっているだけなんだとか。 私は少し反論してしまいました。だって正直なところ、魔の「黄昏泣き」の時間はどう乗り切ればいいの？という気持ちだったからです。我が家の午後5時から6時は、まさに完全なカオスです。赤ちゃんは疲れてぐずり、上の子たちは1つのレゴのタイヤを巡ってケンカし、犬は風に向かって吠え、私はまた「夕食はシリアル」にならないように熱いコンロの前で汗を流しています。「小さな人間に触れられず、ママが一人で深呼吸する1分間が必要な時もある」という現実を無視して、理想的な完璧なガイドラインだけを提示されると、本当にイライラしてしまいます。テレビをつける罪悪感も常にありますが、休みなしで24時間「オン」の状態が続くことへの燃え尽き症候群も、同じくらい重くのしかかっているんです。 ちなみに先生は、SNSでみんなが自慢しているようなインタラクティブな知育アプリも、基本的には単なるマーケティングのナンセンスに過ぎないとも言っていました。 デジタルに頼らず「魔の時間」を乗り切る方法 現在は赤ちゃんのためにテレビを完全につけないようにしているため、少し工夫が必要になりました。早期教育に焦ってデバイスをすべて捨ててしまう代わりに、家事をする場所の近くにカゴを置き、いくつかのアナログなおもちゃをローテーションで試してみるのはどうでしょう。我が家で大変な時に実際に効果があるのは、こんな方法です： タッパーウェア引き出しの生贄： キッチンのいちばん下の引き出しを開けっぱなしにして、中のプラスチック容器を全部引っ張り出させます。散らかりますが、娘は「原因と結果」を学んでいるし、私は10分間の時間が稼げます。 ハイチェアのトレイにお水： トレイに少しだけお水を垂らして、手でパシャパシャ遊ばせます。水浸しにはなりますが、彼女にとっては最高の魔法みたいです。 専用のカミカミグッズ： 長男は私が目を離した隙によくテレビのリモコンをかじっていたので、ついに安全なアイテムに投資しました。 先週、私のメンタルを本当に救ってくれたあるアイテムについて、皆さんにお伝えさせてください。歯固めの時期のぐずりがピークに達したとき、Kianaoのパンダの歯固めを注文しました。私は普段、おしゃれな赤ちゃん用おもちゃには懐疑的なのですが、その時は切羽詰まっていましたし、お値段もそこまで高すぎることはありませんでした。食品グレードの高品質なシリコン製で、BPAフリーなので、娘が何時間かじっていても安心感があります。 いちばんのポイントは、その形です。平たくて、竹を模した小さなデザインが異なるテクスチャーになっていて、娘が自分でしっかりと握れるんです。5秒おきに落としては「拾って！」と泣き叫ぶこともありません。夕食の準備でバタバタする前の10分間、冷蔵庫に入れておくと、ひんやりしたシリコンのおかげで、私が料理している間ずっとハイチェアの上で夢中になって遊んでくれます。シンクで温かい石鹸水を使って簡単に洗えるのも、私にとっては大勝利です。複雑な隙間を手洗いするなんて、絶対に避けたいですから。 ついでに、同じくKianaoのジェントルベビー積み木セットも買ってみました。正直に言うと、こちらは「まあまあ」という感じです。誤解しないでほしいのですが、柔らかいゴム素材なのは本当に良い点です。暗闇で裸足で踏んづけてしまっても、かかとに鋭い釘が刺さったような痛みはありませんから。小さな数字や動物がデザインされていて可愛いのですが、うちの娘はたいてい、犬に嗅がせるために部屋の反対側へ投げて遊ぶのが好きなようです。数分間ご機嫌取りをするには十分ですが、今のところ半分はソファの下に永住しています。 床遊びには「それに合った服」を 画面を見ていない時の赤ちゃんは、たいてい床の上を転げ回っています。つまり、着ている服はかなりのダメージを受けるということです。私が気づいたのは、硬くて化学繊維の服を着せると子どもは不機嫌になり、不機嫌な赤ちゃんは「ずっと抱っこして！」と要求してくるということです。 今はなるべく通気性の良い服を選ぶようにしています。謎のあせもや湿疹の悪化に対処する手間が省けるのが大きな理由です。最近はもう、フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツばかり着せて生活しています。ラグの上を転がるには少しおしゃれすぎるように聞こえるかもしれませんが、本当に機能的なんです。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、適度な伸縮性があるので、ハイハイしたり私の足の上に登ったりしても、太ももに生地が食い込むことがありません。 さらに、ラップショルダーのデザインはウンチ漏れのときに本当に救世主になります。汚れた襟首を無理やり頭から脱がせる代わりに、そのまま下にスルッと引き下ろすことができるんです。私は子供服の予算には結構厳しいのですが、私の容赦ない洗濯ルーティンに耐え、お人形サイズに縮んだりしない服を見つけられたなら、数ドル余分に払う価値はあると思っています。 アンプラグド（画面なし）な床でのドタバタ遊びをサポートするために、赤ちゃんのワードローブやプレイルームを見直そうとしているなら、Kianaoの他のオーガニックベビー必需品もチェックして、お気に入りを探してみてください。 正直なところ、子育てなんて散らかった妥協の連続です。映画に頼って末っ子を大人しくさせることはできないかもしれませんが、私がなんとか温かい夕食をテーブルに並べる間、娘が積み木の重ね方を発見したり、パンダのおもちゃを静かにかじったりしているのを見ると、小さな勝利のように感じます。子どものための完璧な気晴らしを探して、ストレスだらけのネットの迷宮にまた落ちてしまう前に、触って遊べるおもちゃをいくつか手に取り、リビングの床が散らかるのを受け入れて、ご自身を少し休ませてあげてくださいね。 皆さんが抱きがちな、モヤモヤする疑問 「泣き声を聞かずに10分間シャワーを浴びたいだけ」の時はどうすればいいの？ わかります。私もバスルームにバウンサーを持ち込んで、超特急で髪を洗ったことがあります。人間としての最低限の衛生状態を保つために10分間画面を見せる必要があるなら、そうするべきですし、誰かに罪悪感を感じさせられる筋合いはありません。医学的なガイドラインは理論的には素晴らしいですが、現実にはママのメンタルヘルスだって重要です。ただ、それを毎日の習慣にするのではなく、あくまで「例外」にするよう心がけているだけです。 赤ちゃんにとって、アニメはすべて悪いものなの？ 先生の話をまとめると、コンテンツ自体が「悪」というより、メディアの媒体そのものの問題のようです。コントラストの強い野菜が踊る映像は教育的に見えるかもしれませんが、2Dの画面では、現実世界との繋がりを構築するために必要な触覚のフィードバックが脳に伝わりません。赤ちゃんは、見事に制作されたアニメーションよりも、ママが床にスプーンを落とすのを見るほうがずっと多くのことを学ぶんです。 すでに見せてしまったスクリーンタイムを取り消すには？ ああ、取り消す必要なんてありませんよ。方針を変えればいいだけです。私は長男の時に大規模なデジタルデトックスをしましたが、最初の3日間は本当に悲惨でした。かんしゃくを起こし、泣き叫び、文句のオンパレードでした。でも私は毅然とした態度を取り、水遊びや積み木など、感覚を刺激する代わりのおもちゃをたくさん用意しました。すると最終的に、彼はテレビ番組のことなんて忘れてしまったんです。子どもは驚くほど立ち直りが早いので、昨日の自分を責めないでくださいね。 教育的な歌の番組を見せないと、うちの子は遅れをとる？...

先週の火曜日、時刻は午後2時14分きっかり。電子レンジの時計をじっと見つめていたからよく覚えているわ。夫マークの大学時代のグレーのスウェットパンツ（なぜか膝のあたりに謎の漂白剤のシミがあるやつ）を履いて、3杯目のコーヒーを温め直しているところだった。7歳で今剣に関わるものなら何でも夢中のレオは学校。やんちゃ盛りの4歳のマヤは、奇跡的に、そしてありがたいことに、やっとお昼寝中。私はスマホで無心にTwitterをスクロールしながら、テレビのBGMに何を流そうか考えていたの。その時、「ベイビー・アサシン（赤ちゃん暗殺者）がどうのこうの」っていうトレンドワードが目に飛び込んできたの。 最初に思ったのは、「えっ、嘘でしょ、これってTikTokの新しい子育てカルト？」ってこと。あるあるでしょ？私は完全に「ベイビー・アサシン」っていうのは、赤ちゃんの悪い睡眠習慣を「抹殺する」スリープトレーナー（ねんねトレーニングの専門家）の過激な新しい呼び名だと思い込んでいて、「生後3日目までにねんねトレーニングをしないと子供の人生を台無しにする」みたいなスレッドを読む心の準備をしていたわ。それか、もしかして可愛いドキュメンタリー？小さな赤ちゃんがニンジンのペーストを激しく「暗殺」するみたいな？最近、私の脳みそは完全にドロドロね。とにかく、そのリンクをクリックしてみたの。 赤ちゃんのことじゃなかった。もうね、まっっったく赤ちゃんとは無関係だったの。 動画配信のアルゴリズムは本気で私たちを狙ってる 結局のところ、それは日本のアクションコメディ映画だったの。裏社会の組織に属する10代の女性の殺し屋たちを描いた、すごく暴力的で完全に大人向けの作品。タイトルの「ベイビー」っていうのは、単に彼女たちが若いってことか何かを意味してるだけ。それ自体は全然いいのよ、みんな好きなものを見ればいいんだから。でも私、心臓が止まりそうになったわ。だって、Apple TVを子供用のプロフィールじゃなくて、メインのアカウントにログインしたままにしてたことに気づいたから。 アルゴリズムってどう機能するか知ってるでしょ？「ベイビー」って言葉が入ったものやアニメを1つ見ると、急に動画配信サービスが「ねえ、あなたのお子さんペッパピッグが好きだから、タイトルに『ベイビー』が入ってるこの過激な格闘アクション映画も好きかもよ！」っておすすめしてくるの。ほんと恐ろしいわ。私が必死になってPrime Videoのアカウントにロックをかける方法を調べていると、マークがキッチンに入ってきて、「あれ、これからジョン・ウィックでも見るの？」なんて言ってくる始末。 そこから私は、スクリーンタイムとかメディアリテラシーについて、負のループにハマってしまったの。まあ、これって私が午前2時によく陥るお決まりのパニックなんだけどね。かかりつけの小児科医のアリス先生（数え切れないくらいオムツかぶれで泣きつく私を優しく受け止めてくれる聖人みたいな先生よ）が以前教えてくれたんだけど、6歳以下の子供の脳の構造は、画面上のファンタジーと現実を区別できるようにできていないんですって。米国小児科学会（AAP）も、前頭葉がまだ発達しきっていないから、子供の小さな神経回路は暴力的な映像を「実際の脅威」として吸収してしまうって言ってた気がするわ。科学的な説明は間違ってるかもしれないけど、要するに、子供の脳はただパニックを起こしちゃうってこと。レオが姉の家で間違えてゾンビ映画の3秒間の予告編を見ちゃった時のことを思い出すわ。その後半年間、毎晩のように「死んだ人がうちのゴールデンレトリバーを食べに来るの？」って聞かれ続けたんだから。 とにかく、すべてのデバイスにペアレンタルロックをかけたわ。これで問題解決。次に行きましょ。 本当の意味で「外で過ごす最高の一日」とは 映画のパニックの後、自分でも画面ばかり見ている時間が長すぎることに気がついたの。それっていつも「私ってダメな母親だな」って落ち込む原因になるのよね。ネットのアルゴリズムの底知れぬ恐怖から逃れる一番の方法は、子供たちを外に連れ出すこと。Instagramだとすごく簡単そうに見えるでしょ？ナチュラル系カラーの服を着たママたちが、おしゃれで完璧な子供たちと一緒に麦畑の中で、美しくて穏やかな時間を過ごしてる、みたいな。 でも現実には、赤ちゃんと一緒に本当に楽しいお出かけをするなんて、月面着陸よりも緻密な計画が必要な軍事作戦みたいなものよ。家の荷物を半分くらい詰め込んで、車の中で赤ちゃんがずっと泣き叫ばないことを祈りながら、おしりふきを忘れていないことを神様に願うしかないの。 私はマヤの時にこのことを痛感したわ。彼女がまだ生後6ヶ月くらいだった頃、すごく暖かくて気持ちのいい午後にお出かけしたの。義母が買ってくれた、安くて可愛いフリフリの化繊の服を着せてね。でも20分もしないうちに、マヤは汗だくになって大泣き。ミニバンの後部座席でその服を脱がせたら、体中が真っ赤な汗疹だらけになっていたの。その時、私は地球上で一番最低な人間だって自己嫌悪に陥ったわ。 その時、私は彼女のワードローブを全部見直して、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツに出会ったの。大げさじゃなく、この服が私たちの夏を救ってくれたって断言できるわ。ノースリーブだから重ね着にもぴったりだし、猛烈に暑い日はこれ1枚で過ごすのも最高。でも私にとって一番大きかったのは、これが95%オーガニックコットンで無染色だっていうこと。マヤの肌はものすごく敏感で、風の吹き方が少し違うだけで湿疹ができちゃうくらいなんだけど、これは彼女の肌が荒れない数少ないアイテムの一つなの。しかも、エンベロープショルダー（肩の部分が重なっているデザイン）になってるから、ウンチが背中漏れした時（「もし」じゃなくて「いつか絶対」起きるわよね）に頭から被って脱がせるんじゃなくて、下へ向かってスルッと脱がせることができるの。これは絶対に必要な機能！確かに、大型スーパーで売ってる5枚組の服と比べたら少しお値段は張るかもしれないけれど、何度も洗濯してもゴワゴワの段ボールみたいにならず、ちゃんと長持ちするのよ。 もし赤ちゃんの肌を刺激しないワードローブを揃えたいなら、オーガニックコットンのベーシックアイテムをチェックするのが、正直言ってママが正気を保つための唯一の方法だと思うわ。 悪夢の歯固め期 もちろん、完璧な服を着せて、公園に行って、ブランケットを敷いて…さあそこから、歯ぐきのむず痒さによるグズグズが始まるのよね。「やっとルーティンが掴めたぞ」って思い上がった私たちへの、宇宙からの罰なんじゃないかって本気で思うわ。 マークが、マヤの下の歯が生え始めた頃の午前3時に、絶望的な気分でネットショッピングをして買ったのが、このパンダの歯固め（ティーザー）。正直言って？悪くないわ。まあまあね。すごく可愛いし、食品グレードのシリコン製だから安全性もバッチリなんだけど、シリコンの難点は、カフェの床に落とした途端に、半径3マイル以内のすべてのホコリや犬の毛を吸い寄せる磁石みたいになっちゃうこと。だから私の人生の半分は、これをジーンズで拭き取って過ごしたわ。清潔さを保つっていう本来の目的を完全に無視してるのは分かってるんだけどね。 でもね、ここからが重要なところなんだけど、マヤは実際にこれを気に入ってたの。パンダにデザインされた小さな笹の葉の部分が、いろんな噛み心地を楽しませてくれたみたい。しかも平らな形だから、赤ちゃんでもしっかり自分で握れるの。そして何より素晴らしいのは、食洗機にポンっと入れられること。「専用の石鹸で優しく手洗いしてください」なんて書いてあるベビー用品は、我が家では即ゴミ箱行きよ。というわけで、ホコリを引き寄せるという問題はあったものの、この歯固めは丸1年間、私のマザーズバッグのレギュラーメンバーとして活躍してくれたわ。 謎のベタベタしたものがついていない座る場所を見つける 「お出かけして絶望しない」ための最後のパズルのピースは、赤ちゃんを本当に安心して降ろせる場所を確保すること。だって、ずっと抱っこしてるなんて無理でしょ？文字通り背中が真っ二つに割れちゃうわ。 以前は車のトランクに入っていた古いタオルを適当に使ってたんだけど、大抵は湿って赤ちゃんがご機嫌斜めになるだけだったの。それから、このバンブー・ベビーブランケット（ブルーフローラル柄）を使い始めたわ。私、なぜかこのブランケットに異常なほど夢中なの。オーガニックの竹素材70%、オーガニックコットン30%でできているんだけど、竹素材の科学的な仕組みはよくわからないけど、外が暑い時はひんやり冷たく感じて、風があって肌寒い時は暖かく感じるの。まるで魔法みたい。 うちは120x120cmの大きめサイズを持っているんだけど、木の下に広げるのにぴったり。マヤはよくこの上でタミータイム（うつ伏せ遊び）をして、ブルーのヤグルマギクの柄をじっと見つめていたわ。しかも、とんでもなく柔らかいの。自分用にソファに置くためにもう1枚買おうかと本気で考えたくらいよ。マークには「それおかしいよ」って言われたけど、気にしないわ。天然の低刺激素材だから、マヤの超絶デリケートな肌にとってはまさに救世主だったの。それに、見た目もすごく素敵じゃない？浅はかに聞こえるかもしれないけど、服も家具も赤ちゃんの吐き戻しや潰れたバナナまみれになっている生活の中で、一つでも綺麗で美しいものがあると、「まだ自分らしさを完全に失ってない」って思えるのよ。 とにかく言いたいのは、おかしなアルゴリズムのおすすめ映画を避けようとしている時でも、ただお昼寝の時間までなんとか生き延びようとしている時でも、シンプルに保つことが唯一の道だってこと。常軌を逸したねんねトレーニングのカルトなんて忘れて、画面も見ないようにして、ただ新鮮な空気を吸いに行ってみて。それが自分の家の裏庭だとしてもね。 もし化繊の服を卒業して、外での時間を少しでもカオスじゃないものにしたいなら、Kianaoでサステナブルなベビー用マストアイテムを見てみて。本当に役立つアイテムを自分へのご褒美にしてね。 友人たちからよく聞かれる質問（FAQ） 待って、その「ベイビー」の映画って本当にヤバいの？ というか、子供に見せるにはヤバいって意味よ！ガチのR指定格闘アクション映画だから。もしあなたが、人が窓からドロップキックで蹴り飛ばされるのを見るのが好きな大人なら、きっとお気に入りになるわ。でも、同じ部屋に3歳の子供がいるなら、絶対に再生ボタンを押しちゃダメ。予告編を見ただけで私の不安レベルは急上昇したわ。 子供が不適切なものをうっかり見ちゃわないようにするにはどうすればいい？ 基本的に、iPadに山ほどパスワードをかけて、あとは無事を祈るしかないわ。使っているすべての動画配信アプリで厳密なキッズ用プロフィールを設定して、メインのプロフィールには必ずPINコード（暗証番号）を要求するようにすること。アルゴリズムってバカだから「ベイビー」みたいなキーワードしか見ていないの。だから、親であるあなたがしっかり見張るしかないのよ。 オーガニックコットンって本当に効果あるの？それともただのマーケティングの詐欺？ 正直、私も昔は「お金持ち向けの完全な詐欺だ」って本気で思ってた。でも、マヤがひどい湿疹になって考えが変わったわ。普通のコットンには大量の農薬が使われていて、強い化学染料で処理されているから、赤ちゃんの敏感な肌をボロボロにしてしまうらしいの。オーガニックコットンに変えたら、文字通り1週間でマヤの湿疹が綺麗になったわ。だから結論を言うと、私のお財布には悲しいことだけど、絶対に効果はあるわ。 赤ちゃんと一緒にお出かけして、発狂せずに心から楽しむにはどうしたらいい？ 期待値を地面スレスレまで下げることね。3マイルもハイキングしようとなんて思っちゃダメ。日陰を見つけて、とびきり柔らかいバンブー・ブランケットを敷いて、必要だと思っている量の倍くらいのおやつを持っていくの。そして、20分くらい赤ちゃんに葉っぱをじっと見つめさせておく。それだけでも立派なアクティビティよ。 シリコンの歯固めは木製のものよりいいの？ 正直、どちらにも良さがあるわ。木製のものはInstagram映えするし、犬の毛もそこまでくっつかない。でもパンダの歯固めみたいなシリコン製のものは、食洗機にポンと入れられるし、冷蔵庫に入れて冷やせば赤ちゃんの歯ぐきの痛みを和らげてくれるの。午前4時に歯固め期で泣き叫ぶ赤ちゃんと格闘している時は、冷たいシリコンの圧勝ね。

ちょうど半年くらい前のサラへ、 午前3時の真っ暗なキッチンで、すっかり冷めた4杯目のデカフェを握りしめながら、スマホの明るい画面を見つめているあなた。末っ子が本当に文字通り「灰」になってしまうんじゃないかと、本気で思い込んでるわよね。夜驚症で泣き叫んで起きた4歳のレオを腰に抱き抱えてあやしながら、親指で必死に検索バーに「注意すべき症状」を打ち込むあなたの顔の純度100%のパニックを、スマホのブルーライトが照らし出しているわ。完全にパニックに陥って、頭の中で医療費の自己負担額を計算し、「うちの保険って、こんなまれな皮膚の異常事態にも適用されるの？」なんて考えているあなたへ。 彼は「アッシュ・ベイビー（灰の赤ちゃん）」なんて意味不明なことを泣きじゃくりながら首にすがりついて起きたのよね。そして、万年不安症なミレニアル世代の母親である私は、これが何か恐ろしい新しい体の病気だと思い込んだわ。乳児湿疹の悪魔バージョンみたいな。私が読んだ育児書には載っていなかった、中世の奇病みたいなものかって。 その日の夕方、7歳のマヤはソファでiPadで遊んでいたわ。弟という生き物の宿命として、レオはトコトコ歩いていって彼女の肩越しに画面を覗き込んだの。マヤはそれを「ベイビーg」とか「ベイビーgif」とか、小学1年生の脳みそがネットの海から吸収したよくわからないネットスラングで呼んでいたけれど、レオの繊細な小さな網膜に焼き付いたその画像は、とても、とても鮮明だったのよ。 とにかく私が言いたいのは、スマホを置いて深呼吸して、深夜3時に小児科の専門医を検索するのはやめなさいって、未来からあなたに伝えたいのよ。 私のパニックを笑う夫デイヴ そこで夫のデイヴがキッチンにフラフラとやってくるじゃない？絶対に捨てようとしないあのダサいチェック柄のパジャマパンツを履いて、電子レンジの時計の眩しい光に目を細めながら。そして、18キロの幼児を腰に抱えてウロウロしながら、目に涙を浮かべて医療情報サイトを凝視している私を見つけるわけよ。 「ハニー、どうしたの？」彼は顔をこすりながら呟く。 私はスマホを彼の顔に押し付けたわ。「アッシュ・ベイビーの症状が出てるの。マヤがレオに見せたみたいなの。何なのかわからないし、注意する症状も見つからない。火傷？発疹？全身発疹だらけなの！？」 デイヴは私のスマホを見てパチパチと瞬きし、そして、私のお気に入りのカレッジスウェットに大量の鼻水をこすりつけているレオを見る。するとデイヴは笑い始めるのよ。私が母親として完全なパニック状態に陥っている真っ暗なキッチンの真ん中で、声を出してね。彼はそっと私のスマホを取り上げ、開いていた14個の医療サイトのタブを閉じて、TikTokを開いたわ。 「サラ」とため息をつき、結婚10年目の夫にしかできないような、大きな愛と深い哀れみが混ざった目で私を見る。「これ、ただのミームだよ。文字通り、ただのコンピューターの画像。」 AIの生み出したくだらない大騒動 少しだけアルゴリズムの話をさせて。いや、嘘。本当はクッションに顔を押し付けて叫びたいくらいよ。だって私たちは、10代の子たちが笑うためだけにコンピューターがフェイクの恐ろしい画像を生成するような時代で、人間を育てようとしているんだから。デイヴが説明してくれたところによると（正直、睡眠時間3時間とシリアルバー半分で動いていた私には半分も理解できなかったけど）、DALL-EというAIプログラムが、タバコの灰でできた赤ちゃんが叫んでいる画像を生成したらしいの。 そしてネット上の10代の子たちは（彼らは基本的にカオスなエイリアンだから）、これを世界で一番面白いものだと思ったのね。彼らは眩しい光へのリアクションとして、このアッシュ・ベイビーのアニメーション画像を使い始めた。誰かが動画で明るい懐中電灯を照らしたかと思うと、この奇妙なアッシュ・ベイビーのGIFに切り替わって、「焼き尽くされた」ことを表現するわけ。全く意味がわからないし、客観的に見てバカげてるわ。でも、それがバズっちゃったのよ。 あまりにバズりすぎて、7歳の娘がYouTubeのまとめ動画か何かでそれを見て、4歳の息子が肩越しにそれを覗き込み、「寝ている間に自分をさらいにくる、本当に存在する恐ろしいモンスター」として心に刻み込んでしまったというわけ。ペアレンタルコントロールは完璧に設定しているつもりだった。ネットの危険からは壁を作って守っていると思ってた。でもアルゴリズムって、地下室の雨漏りみたいなものなのよ。安全だと思っていたカラフルなアプリの隙間から、必ずどこからともなく入り込んでくるの。 子どもに自分用のスマホを与える正しい年齢はいつだろうって悩んでいるなら、彼らが住宅ローンを組んで髪の毛が後退してくる年齢まで待つべきね。 小児科医が実際に教えてくれたこと デイヴがその奇妙なネットミームの状況をすべて説明してくれた後も、レオは1週間も悪夢を見続けたの。結局、次のアリス先生の定期健診でその話を持ち出したわ。そうよ、名門大学を卒業したプロの医師に、TikTokのジョークについて尋ねるために医療費を払ったのよ。もう私には恥じらいなんて一切残ってないわ。 アリス先生はただこめかみを揉んで、疲れ切ったような表情をしていたわ。正確な医学雑誌を引用したりはしなかったけれど、その背景にある科学的な理由を説明してくれた。私の寝不足の脳が理解できた範囲では、つまり、寝る直前に奇妙で刺激の強いデジタル・ゴミを見ると、小さな子どもの神経系が完全にショートしてしまうということらしいの。どこかの大きな小児科学会が研究したと言っていた気がするけれど、要するに、小さな脳ではAIが生成した画像を処理しきれないのね。彼らには「これは作り物だ」という文脈を理解できない。レオにとって、画面の中で叫ぶ灰の赤ちゃんは、リビングで犬が吠えているのと同じくらい「現実」なのよ。 だから彼らはそれを現実世界の危険として認識し、コルチゾール値が跳ね上がって、午前2時に起きて顔の真ん前で泣き叫ぶの。これは皮膚の病気なんかじゃなく、ただのデジタルによる不安が引き起こした大規模な睡眠退行（スリープレグレッション）ってわけ。 だから私は、幼児を精神分析しようとしたり、裏庭の焚き火でiPadを儀式のように燃やして家族全員で森の中で完全なオフグリッド生活を強いたりする代わりに、家中のWi-Fiパスワードを変更して、現実の、物理的でオフラインな安心感へと大きく方向転換することにしたの。 叫び声をあげない、安心できるリアルなもの 私たちは大規模なスクリーン・デトックスをする必要があったわ。ネットミームのせいで悪夢を見ている子どもから画面を取り上げるときは、そのデジタルのノイズを何か触覚的なものに置き換えてあげなきゃいけない。気持ちを落ち着かせてくれるようなものにね。 そこで私が手に取ったのが、宇宙柄 バンブーベビーブランケット。正直言って、今うちにあるモノの中でこれが一番のお気に入りかも。最初は、大のSFオタクのデイヴが小さなオレンジと黄色の惑星を「かっこいい」と言ったから買ったんだけど、とにかくすっごく柔らかいからずっと使い続けているの。レオがネット上の偽物のモンスターのせいでパニックになって起きたとき、私はただこのブランケットで彼を包み込んであげたわ。竹の素材はもともと涼しい性質があるらしくて、夜驚症で起きた幼児はたいていマラソンを走った後みたいに汗だくだから、これは本当にありがたいのよ。ブランケットの物理的な重みと信じられないほど柔らかい手触りが、彼を現実世界に引き戻してくれたわ。これは画面じゃない。ただのコットンと竹、そして静寂なの。 もしあなたも今、ネットで脳がショートしてしまった子どもに手を焼いていて、心を落ち着かせるためのリアルで物理的な安心グッズを求めているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションをチェックして、子供部屋の雰囲気に合うものを探してみてほしいな。 だって率直に言って、今の私たちはオフラインの遊びをたくさんしているから。つまり、レオは裏庭の泥の中で転げ回っているってことよ。そんな時に活躍するのが、半袖オーガニックコットンベビーボディスーツ。ねえ、正直に言うわ。これはただのロンパースよ。すごくいいロンパースだし、リブ素材は最高だし、彼の大きな頭にもすっぽり被せられるくらいよく伸びるけど、ぶっちゃけ着せて5分もすれば、潰れたブルーベリーやら泥やらをなすりつけられる運命の服なの。でも、オーガニック素材で、最近のファストファッションブランドが使っているような変な合成化学物質が入っていないところが好き。私たちがネットを避けて忙しくしている間、ちゃんとその役割を果たしてくれるの。 そして、「うちの旦那はスター・ウォーズ大好き！」って主張してないブランケットが欲しいなら、モノ・レインボー バンブーベビーブランケットが本当に素敵よ。とてもさりげない、アースカラーのテラコッタのアーチ柄なの。私はその一番大きなサイズを、子どもたちと、小児科の待合室にある「いつ掃除したの？」って感じのソファとの間の「物理的なバリア」として使っているわ。私が3日お風呂に入っていなくても、とびきりオシャレに見せてくれるのよ。 とにかく深呼吸して だから、過去のサラ。あなたはこの試練を乗り越えられるわ。あなたの子どもは難病なんかじゃない。ただ、制限のないネット環境と、ブラウザのタブの閉じ方を知らないお姉ちゃんがいるってだけ。あなたはよくやってるわ。コーヒーを飲んで、子どもをふかふかのブランケットに包んで、自分を許してあげてね。 あなたが暗闇の中で間違いなくまだ必死にググっている疑問に答える前に（私の脳がどう働くかは私が一番知ってるから）、完全にログオフして、Kianaoショップを覗きに行ってみない？子どもにデジタルな悪夢を見せることのない、美しくてスクリーン・フリーなアイテムがたくさんあるから。 私が必死にググった疑問と答え（あなたが調べなくていいように） これは心配すべき本当の病気なの？ まさか、絶対に違うわ。約束する、医学的な関連性はゼロよ。発疹でも湿疹でもなく、文字通り、コンピュータープログラムが作った、10代の子たちが面白いと思っているだけのバカげた画像。子どものお肌は元気そのもの。おむつかぶれ用のクリームはしまって。 どうして子どもはその話ばかりするの？ だって小さな子どもは、自分の理解できない不思議なことを吸収するスポンジみたいなものだから。お兄ちゃんお姉ちゃんやいとこがTikTokやYouTubeショートを見ていたら、明るい光に対するジョークのリアクションとして使われているそのミームを見たはず。10代にとってはコメディでも、幼児にとっては恐ろしい炎のモンスターなのよ。 奇妙なネットミームが本当に幼児の睡眠を乱すことってあるの？ 残念ながら、あるわ。小児科の先生によると、寝る直前に刺激の強いデジタル・ゴミを見ると、脳がパニックを起こすように指令を出すんだって。彼らはまだAIのアニメと現実の脅威の違いがわからないから、体が不安と夜驚症で反応してしまうの。 AIが作ったゴミ画像を、4歳児にどう説明すればいい？...