現在時刻、朝の7時14分。私が今着ているのは、かつては比較的きれいだったはずのグレーのTシャツ。今はマッシュバナナと、おそらく昨日のサツマイモと思われる謎の物質によって、ジャクソン・ポロックの絵画のごとく激しく汚されています。双子のマヤとリリーは、私がトーストを四角ではなく三角に切ってしまったため、同時に泣き叫んでいます(お昼寝の時間までこの初心者ミスの代償を払うことになりそうです)。そこに、ハーフターム(中間休み)を利用して我が家に滞在中の14歳の甥っ子、リアムが登場します。
キッチンに入ってきたリアムは、私と目を合わせるなり、突然激しく首を痙攣させ始めました。腕はめちゃくちゃに振り回され、肩は抑えきれないほどピクピク動き、奇妙でくぐもった声のチックを発したのです。
私はバターナイフを取り落としました。心臓が口から飛び出そうでした。頭の中ではチェルシー&ウェストミンスター病院の救急外来までの最短ルートを必死に描き、泣き叫ぶ2人の幼児を抱えながら、痙攣するティーンエイジャーをどうにかしてオンボロのボルボの後部座席に引きずり込むための物理計算を試みていました。
その3秒間、パニック状態の私の脳内を駆け巡ったのはこんなことでした:
- 洗濯用ジェルボールでも食べちゃった!?
- これって発作!?
- 解熱鎮痛剤の致死量ってどれくらい?まさか飲んだ!?
- 朝食前に姉の長男を壊してしまったことを、どうやって姉に説明すればいいの!?
私は前に飛び出しました。「リアム、ちょっと、大丈夫!?」と叫びながら、救急車を呼ぼうと後ろのポケットのスマホに手を伸ばしました。
すると彼はピタッと動きを止めました。まるで私が「FAXの仕組みを説明してくれ」とでも頼んだかのような目で私を見つめ、「大丈夫だよ、トムおじさん。ただ『ベイビー・ブー・チャレンジ』をやってただけだから」と言い放ったのです。

スマホを握りしめたまま立ち尽くす私の心臓は、捕らえられた鳥のようにまだあばら骨の中で激しく打ち鳴らされていました。そして、自発的に重度の神経系のメルトダウンのフリをしていた、この至って健康なティーンエイジャーをただただ見つめていました。これが、現代のインターネットトレンドという完全なる「ゴミの山」への、非常にありがたくない私の入門体験でした。もしあなたが、ほんの2分間の平和を求めて1階のトイレに隠れながら、「ベイビー・ブー・チャレンジとは」と必死にググっている最中なら、その手間を省かせてください。これは医療の危機ではありません。ただ単に、インターネットがまた一つ、巨大な期待外れの産物を生み出しただけのことなのです。
再生回数稼ぎで神経疾患のフリをするのはやめて
血圧がなんとか正常範囲に戻った後、リアムは私が自分用に買っておいたお高いサワードウパンを全部平らげながら、このくだらない遊びの仕組みを親切に教えてくれました。どうやらこれは、TikTok発祥のバイラルミームだそうです。10代の子たちがNBAヤングボーイの曲(具体的には「She gon' call me baby boo」と歌っている部分)の早回しリミックスに合わせて、不規則なダンスをしながら、予測不能な体の痙攣を突然織り交ぜる様子を撮影しているのだとか。
彼らは「ベイビー・ブー症候群」に感染したと冗談半分で主張し、子供たちの痙攣が止まらなくて世界中で学校が閉鎖されている、などという壮大な作り話を作り上げているのです。
呆れるほどバカバカしい。そして正直なところ、私は激しい怒りを感じました。
私は普段、10代の子のネット上での行動をガミガミと監視するタイプではありません。疲れているというのが一番の理由ですが、私自身も10代の頃はスケートボードで信じられないほどバカなことをして過ごしていたからです。でも、今回の件は本当に許せませんでした。不規則な体の痙攣や無意識の発声を伴う「症候群」のフリをすることで、この子たちはトゥレット症候群や自閉スペクトラム症に関連する、現実の非常に困難なチック症状を本質的に嘲笑していることになります。これはダンストレンドの皮を被った、無自覚なエイブリズム(障害者差別)です。
私はこれをリアムに説明しようとしました。神経多様性(ニューロダイバージェント)の子供がスマホをスクロールして、何百万人もの人が自分の日常的な苦しみを「面白いオチ」として真似しているのを見たとき、どんなに孤独を感じるか伝えようとしたのです。でも彼はただ肩をすくめ、「そんな深い意味ないじゃん」とかなんとか呟くだけでした。私はWi-Fiルーターをゴミ箱に隠してやろうかと本気で悩みました。
医師の友人曰く、ネットは本当に脳を壊しているらしい
キッチンの事件から数日後、私は公園で娘たちをブランコに乗せていました。そこで、かかりつけ医であり、レオという名の恐ろしく元気な3歳児のママでもある友人のサラにばったり会いました。私は彼女に「ベイビー・ブー」騒動の顛末を話しました。10代の子の相手がいかに疲れるか、単に愚痴をこぼしたかったのが一番の理由です。

サラは信じられないほど疲れた顔をしていました(もっとも、公園にいる私たち親は皆、インスタントコーヒーと意地だけで生き延びているような顔をしていましたが)。彼女が言うには、彼女のクリニックでも最近、突然の理由不明な身体的チックを発症した10代前半の子どもを連れてくる親が、奇妙なほど急増しているそうです。
彼女によると、子どもたちがSNSでこれらの偽症候群の動画を見すぎるあまり、脳が実質的にショートして無意識にチックを真似し始めるという、記録された現象があるとのこと。彼らはもうフリをしているのではなく、体が勝手に動き出してしまうのです。彼女は機能性神経障害やミラーニューロンなど、とても長い医学用語をぶつぶつ言っていましたが、私はリリーが一握りのウッドチップを口に入れるのを止めようと必死になりながら、ただ相槌を打つしかありませんでした。
もちろん、私は医者ではありません。中学の理科もギリギリで合格したくらいです。でもサラの話を聞いて、人間として可能な限り長く娘たちをスクリーンから遠ざけておきたいという、私の切実な願いはますます強固になりました。自分の存在意義が、アルゴリズムのために奇妙なトレンドを演じることだけだというような、あの奇妙な「eベビー」カルチャーに娘たちが吸い込まれてほしくないのです。
我が家で認める「ベイビー・ブー」はただ一つ
TikTokトレンドのあまりのばかばかしさに、私は本物の元祖「ベイビー・ブー」、つまり古き良き「いないいないばあ(英語でpeek-a-boo)」のことを考えさせられました。両手で顔を隠してから「ばあ!」と顔を出すと、赤ちゃんがまるで世界最高峰の魔法を見たかのような反応をする、あの遊びです。
マヤとリリーが生後半年くらいだった頃、私の正気を保ってくれたのは「いないいないばあ」だけでした。実はこれ、発育上の大きなマイルストーンでもあるんです。赤ちゃんは「対象の永続性」を学んでいます。つまり、私の疲れ切って目の下にクマのある顔がガーゼに隠れたからといって、私の存在が消えたわけではない、という概念です。
全てのiPadをテムズ川に放り投げて、みんなで布切れの後ろに隠れる遊びに戻ることに社会全体で合意できたら、世の中は一晩で良くなるんじゃないかと本気で思います。
布の後ろに隠れると言えば、我が家では信じられないほどの量のブランケットを消費します。こぼれたミルク、正体不明のベタベタした汚れ、そして先ほどのマーライオンのような嘔吐事件のおかげで、洗濯機は休む間もなく動き続けています。数ヶ月前、私は寝不足で頭がぼんやりしている中、Kianaoのカラフルリーフ・バンブー・ベビーブランケットを注文しました。
ここで完全に正直に言いましょう。私がこれを買ったのは、見た目が良くて葉っぱの柄が気に入ったからです。その時はオーガニックの竹繊維ブレンドだなんて気にも留めておらず、ただ赤ちゃん関連の大惨事を拭き取るための何かが欲しかっただけでした。でも、このブランケットは数々の恐怖の惨劇を生き延びてきました。M25高速道路で渋滞に巻き込まれていた時、マヤが哺乳瓶まるまる1本分のミルクを文字通りこの上に吐き戻したこともありました。家で洗濯したとき、きっと段ボールみたいにゴワゴワになって出てくるだろうと思っていたのですが、なぜか前より柔らかくなっていたのです。軽くて通気性が良いので、本物の「いないいないばあ」の時も娘たちのお気に入りです。コーヒーテーブルの下で私から隠れている時でも、息苦しくなる心配がありません。我が家にあるベビー用品の中で、ボロボロになったり私をイライラさせたりしていない、数少ない本物のアイテムの一つです。
ネットのトレンドにうんざりしていて、子どもの現実世界での成長に本当に意味のあるものを揃えたいと思っているなら、Kianaoのオーガニック・ベビーブランケットやプレイアイテムをぜひチェックしてみてください。TikTokが今日売り込んでいるようなくだらないものより、はるかに価値がありますから。
木製のアイテムで気を紛らわせよう作戦
スクリーンを避けようと必死になっているせいで、我が家のリビングは、整理整頓されていない小さな木製おもちゃ工場のような有様です。娘たちを現実世界に繋ぎ止めようという私の崇高な探求の末、彼女たちのためにクマの歯固め・木製リングラトルを手に入れました。

単刀直入に言いましょう。これはとても美しく作られたおもちゃです。ブナ材のリングはしっかりしていて、かぎ針編みの小さなクマは信じられないほど可愛い。そして何より、嫌なプラスチックの化学物質が使われていないのが最高です。リリーは文字通り何でも口に入れてしまうので(私が出しっぱなしにした靴すらも!)。
でも、テレビのリモコンよりもこれを気に入っているかというと?答えは「絶対にノー」です。この可愛らしくてサステナブルな手作りのクマのラトルと、ソファの下で見つけた単三の空電池のどちらかを選ばせたら、彼女たちは空電池をめぐって死闘を繰り広げるでしょう。とはいえ、車を運転中で、パニックを起こさずに高速道路に合流するためにどうしても4分間の静寂が欲しい時、この木製ラトルを渡すと本当に効果があります。小さなビーバーみたいに木のリングをカミカミしてくれるんです。かぎ針編みの頭の部分はヨダレでかなりビショビショになりますが、そのうち乾きますから問題ありません。十分すぎるほど役立ってくれています。
部屋の隅にはレインボー・プレイジムセットも置いてあります。娘たちがもっと小さかった頃は、この下にごろんと寝転がって、小さな木製動物たちをいつまでも見つめていたものです。見た目も素晴らしく、電池が切れてくれるまで酷い電子音の音楽を鳴らし続ける派手なプラスチックの怪物に比べたら、はるかに素敵です。2歳になった今は、木製のAフレームはもっぱらソファを飛び越えるための踏み台として使われています。暗闇の中でこれに足の指をぶつけたことも2回あります。でも見事に頑丈なままで、おそらく姉にお下がりとして譲ることになるでしょう(私が姉の10代の息子を先に壊してしまわなければ、の話ですが)。
狂気の子育てサバイバル
正直なところ、ベイビー・ブー・チャレンジであれ、来週それに代わるくだらないトレンドであれ、それに対処するのは現代の子育てという仕事の一部にすぎません。子どもたちにやっとブロッコリーを食べさせることができて「よし、これでうまくいくぞ」と思った矢先に、キッチンでティーンエイジャーが痙攣し始め、「もう世界の終わりだ」と思い知らされるわけです。
素晴らしい解決策なんて持っていません。私に分かっているのは、散らかっていて、騒がしくて、疲れ果てるこの現実世界――マッシュバナナと、柔らかな竹繊維のブランケットと、本物の「いないいないばあ」がある世界の方が、スマホの中の奇妙なパフォーマンスのサーカスよりもずっと良いということだけです。
デジタルのナンセンスな世界ではなく、触れることのできる本物の遊びを大切にしたいなら、サステナブルなおもちゃとブランケットを手に入れて、子どもと一緒にただ床に座って遊んでみてください。そっちの方が血圧にも優しいですよ。保証します。
まだ残っているであろう、モヤモヤする疑問にお答えします
ベイビー・ブー症候群は実在する医学的症状ですか?
全く違います。神経的なチックのフリをするのが最高に面白いと勘違いしているTikTokの10代の子たちが作った100%の作り話です。もしお子さんがやり始めたとしても、病気ではありません。単にネットのユーモアのセンスが絶望的にひどいだけです。(ただ、突然のチックに本当に不安を感じた場合は、絶対にかかりつけ医に相談してください。TikTokの見すぎによる機能性チックは、今や奇妙なことに現実の現象として起きているらしいので)。
10代の子供にこれをやめさせるにはどうすればいいですか?
もしその方法がわかったら、私にメールしてください。私はトゥレット症候群をからかうことの深く有害なエイブリズム(障害者差別)について説明しようとしましたが、甥っ子はポカンとして私を見つめるだけでした。正直なところ、トレンドを終わらせる一番の近道は、子どもの友達の前で親であるあなた自身がそれをやってみせることです。スーパーの通路で「ベイビー・ブー」と叫びながら体を痙攣させ始め、子どもが恥ずかしさのあまり消え入りそうになるのを見届けてやってください。
そもそもなぜベイビー・ブーと呼ばれるのですか?
ラッパーであるNBAヤングボーイの曲の早回しリミックスが由来です。女の子が彼を「ベイビー・ブー」と呼ぶ歌詞があるんです。ネット民がその5秒間の音源を切り取り、『アルビンとチップマンクス』みたいに声が高くなるまで早回しして、そこに痙攣ダンスをくっつけたというわけです。意味が分からないですよね?ええ、分からないのが普通です。
本当の「いないいないばあ」は赤ちゃんに良いのでは?
その通り!本物の「いないいないばあ」は素晴らしい遊びです。私が両手で顔を隠すとき、2歳の娘たちは「見えなくなっても、物はそこに存在し続けている」ということを学んでいます(私が冷蔵庫の上に隠したビスケットを彼女たちが探し出そうとし続けるのは、どうやらこれが理由のようです)。発達中の小さな脳にとって、とても素晴らしい刺激になります。
バンブーブランケットについた赤ちゃんの吐しゃ物を綺麗にする最善の方法は?
絶対に、まずは水です。お湯を使うと汚れが繊維に焼き付いてしまいます(私はこれで痛い目を見ました)。吐き気をこらえながら、シンクでひどい汚れを水洗いして落とし、その後、洗濯機の「手洗い・デリケートコース」に放り込んでください。我が家のKianaoのバンブーブランケットは、まさにこの工程を生き延び、今も現役で活躍してくれています。





シェア:
赤ちゃんの黄疸とは?「小さなみかん」期を乗り切る方法
野鳥のヒナに何をあげる?パニックになったパパの救出ガイド