雑誌

クロイドンにある、湿った靴下と絶望の匂いが漂う、なんとも陰鬱な屋内プレイセンターでのこと。ボールプール越しに、攻撃的なブロンドメッシュを入れた女性が身を乗り出してきて、私の双子の娘たちを「まさに天使ね」と褒めてくれました。そして彼女は、疲れ果てて寝不足の親なら誰もが密かに言われたいと思っているあのセリフを放ったのです。「パンパースのベビーモデルに絶対応募すべきよ」その「天使」のひとりはまさにその瞬間、マットの裏で見つけた正体不明の人工的な毛玉をひとつかみ口に入れようとしていましたし、もうひとりはズボンを突き破りそうなほど構造的に壊滅的なウンチ漏れを起こしていました。でも、これこそが子育ての壮大で魅力的な錯覚ですよね？ 自分の子供の顔がそこそこ整っていて、太ももがムチムチしているというだけで、多国籍企業がヘリコプターで飛んできて高額な契約書を渡し、自分の存在すべてを肯定してくれるんじゃないかという、束の間の思い込みです。 ベビーモデルがパンパースの仕事を得る現実は、想像よりもはるかに華やかではなく、地下鉄セントラル線の中での事務的なパニックに満ちています（みんな認めたがりませんが）。実際のところ、おむつブランドのInstagramのDMに、きれいなロンパースを着て少しおめかしした我が子のブレたiPhoneの写真を送りつけるだけではダメなのです。業界全体が広告代理店というベルベットロープの向こう側で動いており、彼らはプロの子役モデル事務所を通じてのみ、小さな才能を発掘しています。そして、こうした事務所の選考基準には、「義母が孫をどれだけ可愛いと思っているか」なんてことは全く関係がないのです。 待合室での壮絶な心理戦 どうにか事務所に所属できたとしても（大抵は簡単なスナップ写真を送り、担当者の機嫌が良いことを祈るだけですが）、いずれオーディションに呼ばれることになります。元ジャーナリストとしての私の人生において、敵対的な囲み取材でさえ、ベビーモデルの待合室に漂う生々しい緊張感に対する心の準備にはなりませんでした。そこは、カフェインを大量摂取した30人の親たちが詰め込まれた恐ろしい収容所のよう。みんな気にしていないフリをしながら、ただのCMオーディションを「ハンガー・ゲーム」のサバイバルのように扱っているのです。 最悪な座り心地のプラスチックの椅子に座り、子供が幅木（壁の根元）を舐めるのを止めようとしていると、ジョカスタという名の母親が、誰に向けるでもなく「うちの8ヶ月の子はもうシェイクスピアを引用してピラティスをしてるのよ」と大声で自慢しています。スプーンでくり抜けそうなほど濃厚な競争のエネルギー。誰もが互いの子供を品定めし、欠点を探しています。「あら、今日の赤ちゃんはちょっとご機嫌斜め？ 残念ね。うちの子なんて夜明けから瞑想してるわよ。」 それは、高い声の赤ちゃん言葉と、オーガニックの赤ちゃんせんべいを勧めるという嫌味な優しさでカモフラージュされた、容赦ない心理的攻撃なのです。 そもそも、事務所は正確な月齢なんて気にしていません。彼らが気にしているのは発達段階です。募集要項には「生後9ヶ月」ではなく「しっかりハイハイできる子」と書かれています。もしあなたの赤ちゃんが床にうつ伏せになり、塹壕から逃げる負傷兵のような奇妙なズリ這いをし始めたら、即座にお帰り願われるでしょう。彼らが求めているのは、まぶしいスタジオの照明の下、バインダーを持った12人のパニック状態の大人たちに囲まれながら、合図に合わせて完璧な「両膝のハイハイ」を見せてくれる姿なのです。もしあなたの赤ちゃんが、大パニックで号泣することなくこれらすべてをやってのけたら、おめでとうございます。二次審査に呼ばれるかもしれません。 奇跡的に仕事が決まったとして、実際の撮影時間は約12分。大半は、必死なカメラマンが家畜の鳴き真似をする間、親であるあなたは巨大な銀色のレフ板の後ろに隠れて滝のように汗を流している、そんな時間です。 お尻の赤みを防ぐ「闇の魔術」 もちろん、ひどいおむつかぶれを起こしている2歳児に、カメラに向かって笑うようにお願いしたところで、物理的に不可能です。双子がまだ小さかった頃、近所の国営クリニックの先生が、赤ちゃんの肌の繊細なpHバランスを保つことについて何かブツブツ言っていましたが、私は完全に聞き流していました。スーパーで買った怪しいほど安いおしりふきによる大惨事が起きるまでは。その結果、活火山の衛星熱画像マップのようなおむつかぶれができてしまったのです。 科学的なことをざっくり理解した範囲で言うと、一般的な水ベースのおしりふきは、赤ちゃんのお尻に存在する微小な生態系を時おり乱し、オーディションもあなたの正気も台無しにするような肌荒れを引き起こす可能性があるそうです。優しいお医者さんが強く示唆してくれたのは、肌を清潔に保ち、（ワニのデスロールのように暴れる赤ちゃんを急いでこするのではなく）ポンポンと優しく叩いて完全に乾かし、ロンドンの凍りつくような空気に数分間さらすことが、未来のモデルが激痛で叫ぶのを防ぐおそらく最高の方法だということです。簡単そうに聞こえますが、すきま風の吹く教会のホールのような待合室で、身をよじる赤ちゃんを自然乾燥させようとしてみるまでは、のお話です。 オーディションバッグに実際に入れるべきもの もしこのサーカスのような状況に身を投じるつもりなら、適切なアイテムを持参する必要があります。なぜなら、退屈した幼児と一緒にソーホーで立ち往生するなんて、私にとっての地獄そのものだからです。クライアントが広告キャンペーンのイメージを湧きやすくするため、事務所は常に、ブランドロゴのないシンプルな服でオーディションに来るよう指示します。私たちは大抵、家を出る前に娘たちをオーガニックコットン ベビーボディスーツに押し込みます。 ここで正直に言いますが、キャスティングディレクターが時計をトントンと叩きながらため息をついている前で、お股のスナップボタンを留めようとするのは、とてつもない屈辱の訓練です。しかし、このオーガニックコットンは信じられないほど柔らかいため、撮影現場でおむつチェックのために服を脱がせた時、彼らのぽっちゃりした小さな太ももに怒ったような赤いゴム跡を残すことがありません。通気性も抜群なので、サウナでマラソンを走ってきたかのような汗だくの状態で到着せずに済みます。（オックスフォード・サーカス駅の階段で双子用ベビーカーを運び上げた後の私自身については、とてもそうは言えませんが）。 避けられない待ち時間のために、音が出ず、服を汚さない気晴らしグッズが必要です。いただきもののジェントルベビー ビルディングブロックセットがありますが、これは…まあ、悪くはないです。ゴム製で数字が書かれており、お風呂に浮かぶらしいのですが、我が家のものは大抵ソファの下でホコリを被っています。握るとキューキューと音が鳴るので、静かな待合室ではひどく迷惑ですし、手に入れて3日目には、暗闇の中で確実に青いブロックを踏みつける羽目になります。でも、機嫌の悪い幼児の気をぴったり4分間そらすことができます。バインダーに挟まれた税金の書類に記入するために、まさにその4分間が必要になることもあるのです。 本当の救世主であり、現在歯固め地獄に陥っているすべての親に強烈にオススメしたいのが、パンダ シリコンベビー歯固めです。歯が生え始める時期の双子は、私の鎖骨を含め、あらゆるものを噛みたがる野生のアナグマと化します。冷蔵庫に入れて冷やす、あの液体の入ったプラスチックのリングは使い物になりません。わずか30秒で、部屋の向こうまで飛んでいく、冷たくて滑りやすいミサイルに変わってしまうからです。その点、このパンダの歯固めは平たく、真ん中に穴が開いているので、思い通りに動かない小さな拳でもしっかり握れます。ジュビリー線の床に落とすという避けられない事態が起きても、食洗機に放り込むだけで済みます。ストラトフォード駅での20分の遅延中、娘の一人を完全に静かにさせてくれたので、率直に言って純金と同じくらいの価値があります。 （もしあなたが今、発狂せずに歯固め期を乗り切ろうとしているなら、子供がお気に入りの家具をかじって穴を開ける前に、Kianaoのベビーおもちゃと歯固めコレクションをご覧ください。） 金銭を狙うハイエナを避ける ベビーモデル業界全体で最も腹立たしいのは、親のプライドを搾取しようとする輩がいかに多いかということです。子どもエンタメ業界の鉄則は、「決して、何があっても前払いの登録料を払ってはいけない」ということ。これは私が午前2時にクレジットカード情報を入力しかけた後に、身をもって学んだ教訓です。 世の中には、もっともらしいサブスクの罠として機能しているウェブサイトが無数にあります。「月額30ポンド払えば、おむつブランドの『独占』オーディションにアクセスできる」などと謳っていますが、全くのデタラメです。まともなモデル事務所は、あなたの赤ちゃんが実際に仕事を獲得してギャラを受け取った時にのみ、手数料（通常は15〜20％程度）を受け取ることで利益を得ています。ぶっちゃけ、事務所はメールを送るだけで、親の方はカメラのレンズについた吐き戻しを拭きながら午後を丸ごと潰さなければならないことを考えると、事務所にとってはおそろしく割のいい商売です。 必死にモデル事務所をググったり、サブスクサイトに課金したり、お昼寝のスケジュールに頭を悩ませたり、大学の学費を稼げるような夢の二次審査を期待したりする代わりに、「天文学的な確率だし、ほぼ運次第」と割り切るのが、たいていの場合ずっと健全です。もし仕事が決まったら、素晴らしいことです。そのギャラはそのまま、18歳になるまで触れない貯金口座に入れてあげればいいのです。もし決まらなくても、眉毛にバナナのペーストをくっつけていたとしても、あなたは客観的に見て素晴らしい赤ちゃんを育てていることに変わりはありません。 どうせ寝てしまうオーディションのために街中を連れ回す前に、赤ちゃんを快適に、かつ（あなた自身のカメラだけでも）いつでもカメラ目線に備えられるよう、オーガニックのベーシックアイテムを揃えておきましょう。 今さら恥ずかしくて聞けないQ&A パンパースに親が直接写真を送って応募することはできますか？ 絶対にできません。企業の本社に直接赤ちゃんの写真を送ったところで、マーケティング部門のインターン生を困惑させるだけでしょう。大手のおむつブランドは広告代理店を雇い、代理店はキャスティングディレクターを雇い、彼らはプロの子役モデル事務所だけを使って赤ちゃんを探します。まずは事務所に所属しなければなりませんが、それ自体がまた面倒な事務手続きのハードルになります。 ベビーモデルのギャラって実際どれくらい？ みんなが思っているような宝くじレベルの話ではめったにありません。撮影自体の時給（「BSF」または基本スタジオ料金）は1時間あたり50〜80ポンド程度かもしれませんし、そもそも赤ちゃんが働ける時間は法律で制限されています。本当の稼ぎは「買い取り（バイアウト）」、つまりブランドがパッケージやテレビで実際にその画像を使用するための料金から発生します。これは数千ポンドになることもありますが、事務所がそこからしっかり20%を天引きします。 「永久（in perpetuity）」の使用権とは何ですか？なぜそれが恐ろしいのですか？ もし契約書に「永久に」画像に対する権利を持つと書かれていたら、それはブランドが50年後に東京の看板であなたの赤ちゃんの顔を合法的に使用できるという意味であり、あなたにはもう一銭も支払われることはありません。細かい文字まですべて必ず読んでください。子供のデジタルタトゥーを企業に永遠に所有されないようにするため、通常は1年や2年など、特定の期間に限定された買い取り契約にすべきです。 新生児のうちにプロの宣材写真を撮ってもらうべきですか？ どうかお金の無駄遣いはやめてください。赤ちゃんの顔は約45分ごとに変化します。高額なプロの写真が手元に届く頃には、赤ちゃんには髪が生え、二重あごがすっきりし、歯が生えていることでしょう。優良な事務所が求めているのは、何もない壁を背景にスマホで撮った、明るくて鮮明な写真です。赤ちゃんの顔立ちと現在のサイズがはっきり分かればそれで十分なのです。 オーディション中に泣いてしまったらどうすればいいですか？ その時は、申し訳なさそうに微笑んで、マザーズバッグを片付け、家に帰ってたっぷりのお茶をいれましょう。キャスティングディレクターは泣いている赤ちゃんには完全に慣れっこですが、だからといってその子を採用することはありません。彼らは、プロの撮影現場という奇妙で騒がしい環境に子供が耐えられるかどうかを知りたいのです。もしその日がダメだったなら、単にそういう日だったというだけのことです。

インターネットが僕らの世代に売りつけた最大の神話は、「赤ちゃんの写真を投稿するだけで簡単にお金が稼げる」というものだ。今、僕は廊下の隅に隠れて、洗濯かごの上にノートパソコンを危なっかしく乗せている。なぜなら、11ヶ月の息子がベビーベッドの柵で激しい耐久テストを繰り広げているからだ。そして、妻から転送されてきたPDFをじっと見つめている。それは、あるおしゃれな幼児服ブランドからの、正式なブランドアンバサダーの業務委託契約書だ。正直言って、インフルエンサー案件なんて、Instagramで軽いDMのやり取りをして、専用の割引コードをもらうくらいのものだと思っていた。でも、目の前にあるのは、納品物、独占条項、使用権などがぎっしり詰まった5ページにも及ぶ法的文書で、中堅のソフトウェアエンジニアの契約書とまったく同じように読める代物だった。 データ畑の人間として、僕はしっかりと文書化された仕様書をリスペクトしている。日々コードのデバッグや技術要件の作成をしているので、明確な期待値を設定することの魅力はよくわかっているつもりだ。だけど、ポートランドの私道で砂利をひとつかみ食べようとしたばかりの乳児に、企業のKPI（重要業績評価指標）を当てはめようとするなんて、僕からすると完全に狂気の沙汰だ。どうやら、毎日の散歩やぐちゃぐちゃの食事風景をフリーランスのコンテンツスタジオのように扱う親たちの「巨大な裏経済」が存在するらしい。彼らがどうやってタスクをこなしているのか、僕は本気で困惑している。 妻から「いつも使っている環境に優しいブランドのいくつかと、パートナー提携してみない？」と提案されたとき、僕はこのプロセスをソフトウェア監査のように扱うことにした。温かみのあるベージュ色のフィルターを取り払ったとき、親クリエイターとしての実際の「ユーザー体験」がどのようなものか、しっかりと把握する必要があったのだ。 ベビーインフルエンサーの「納品物」をコンパイルする 標準的なブランドアンバサダーの業務内容を分解してみると、主なタスクはだいたい次のような感じになる。 自然光の中で製品を使用した高解像度動画を3本撮影し、編集する。 素材のメリットについてフォロワーに伝える、リアルで説得力のあるキャプションを書く。 専用のアフィリエイトリンクを付けた、インタラクティブなストーリーズを週に2回投稿する。 投稿後、最低30分間はコミュニティのコメントに返信して交流する。 リングライトを持っていて、自分の中枢神経を完全にコントロールできる独身の大人なら、これは素晴らしいワークフローだろう。しかし、赤ちゃんの高解像度動画を撮るなんて、ランダムに炎上するサーバー上でコードをコンパイルするようなものだ。息子の現在のファームウェア・アップデートによれば、僕がスマホを3秒以上構えると、スマホを激しく叩き落とすフェーズに入っているらしい。ブランド側は「楽しそうに遊ぶ、リアルなライフスタイルの写真」を求めているが、現実の僕はリビングのラグの上をほふく前進し、Tシャツを汗でびっしょりにしながら、電源コンセントではなく木製のスタッキングおもちゃに目を向けさせようと、イルカのような奇妙な鳴き声を発しているのだ。 先日、「うちのリビングはPR動画を撮るには『映え（エステティック）』が足りない」と愚痴をこぼしたら、妻に優しく訂正された。こうしたパートナーシップの本来の目的は、ミニマリストなライフスタイルを偽装することではなく、実際の家庭の混沌の中で、その製品がどう役立つかを見せることなのだと彼女は思い出させてくれた。それでも、幼児がソファからスワンダイブを決めるのを全力で阻止しながら、ブランドキャンペーンの締め切りを守るには、僕には備わっていないレベルのマルチタスク能力が必要だ。 「よだれかけ」で報酬が支払われる奇妙な経済 報酬モデルについても話しておこう。ここの計算は本当に興味深い。伝統的な企業での仕事なら、銀行振込と健康保険で報酬が支払われるが、初心者向けの親インフルエンサー経済は、すべてオーガニックコットンとシリコンで回っている。 こうした契約の多くは「ギフティング（現物支給）」ベースで成り立っている。ブランドが40ドルのスリーパーを送ってきて、その見返りとして、2回のフィード投稿と1本のリール動画を納品する。撮影のセッティングをし、泣き叫ぶ赤ちゃんと交渉し、映像を編集し、キャプションを書き、コメントに返信するのにかかる時間を計算すると、おそらく3時間は実働していることになる。つまり、時給換算すると約13ドルで、それがすべて寝巻きで支払われるわけだ。ポートランドの住宅ローンを、美しく織られたベビーブランケットで支払うことはできない。 ブランドによっては10%のアフィリエイト報酬を提示してくることもある。これは事実上、完全歩合制の営業担当者になり、親戚中に高価な歯固めを買うよう迷惑をかけることを意味する。これは過酷だ。もしこれをやるなら、宣伝するアイテムを心から愛していないと、睡眠退行よりも早く燃え尽き症候群（バーンアウト）に陥ってしまうだろう。 本当に優れたアイテムで「おしゃぶりプロトコル」を修正する 私たちが心から愛用しているアイテムといえば、そもそもこのアンバサダーの世界を調べ始めたのは、純粋な切羽詰まった思いから、自分たちの投稿でKianao（キアナオ）をタグ付けしまくっていたからだった。僕は日々の指標（メトリクス）を追跡することに少し執着していて、おむつバッグの底にある、ホコリまみれの暗闇の深淵に、週平均4つのおしゃぶりを紛失していることに気づいたのだ。 あるコーヒーショップでの決定的な事件があった。息子が最大音量でパニックを起こしていたとき、僕はバックパックから彼のお気に入りのおしゃぶりを勝ち誇ったように取り出したのだが、それがグラノーラの粉と犬の毛のふわふわした層で覆われているのを発見したのだ。ジーンズでさりげなく拭き取ろうとして、非難の目を向けるバリスタと目が合い、我が家の「おしゃぶりプロトコル」が完全に破綻していることを悟った。 その後すぐにKianaoのベビー用 おしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを購入したところ、システムのバグが瞬時に修正された。食品グレードのシリコン製で、片手で握るだけで開くことができる。つまり、片腕で身をよじる11ヶ月の息子を抱きかかえながらでもアクセスできるのだ。そして最高のポイントは、食洗機対応であること。正直なところ、ベビー用品を評価する上で僕が今気にしている機能はそれだけだ。バッグの外側にしっかりと取り付けることができ、バックパックの内部という危険な環境からおしゃぶりを保護してくれる。 正直なレビューという精神に則って言えば、彼らのオーガニック・ジャージーコットンのビーニー帽も買ったのだが、率直に言って、我が家にとっては「まあまあ」だった。生地は信じられないほど柔らかく、品質の高さは明らかなのだが、息子の頭のサイズはどうやら上位1%に堂々とランクインしているらしく、帽子は3分に1回のペースでシャンパンのコルクのように頭からポンっと飛んでいってしまった。標準サイズの赤ちゃんには素晴らしい製品だが、うちの子の巨大な頭蓋骨はそれを瞬時に打ち負かしてしまったのだ。 もし、派手なプラスチックのガラクタのように見えず、日々の耐久テストを実際に生き延びるサステナブルなアイテムを探しているなら、すぐに壊れるものにお金を無駄にする前に、Kianaoのベビー向けコレクションを覗いてみることをおすすめする。 終わりのない使用権の悪夢 さて、データと肖像権に関する契約書の法的表現について、少しだけ発狂させてもらいたい。というのも、これが原因で夜も眠れないからだ。こうした契約書にサインするとき、そこにはほぼ必ず「あらゆるメディアにおける永久的な使用権」についての条項が含まれている。 もし小さな文字の注意書きをしっかり読まないと、企業に対して、子供の顔を未来永劫、将来発明されるあらゆるプラットフォームで使用する権利を法的に与えることになってしまう。10年後に巨大な看板に子供の笑顔が貼り付けられたり、子供が中学生になったずっと後にFacebookのターゲティング広告に使われたりする可能性があるのだ。AIのアルゴリズムは、顔認識ソフトウェアをトレーニングするために、こうした公開されたブランド画像を絶えずスクレイピングしている。妻は僕のテクノロジーへのパラノイアが出ていると言うが、未成年者のデータプライバシーは、大規模で規制されていないセキュリティの脆弱性なのだ。私たちは基本的に、無料の木のブロックセットと引き換えに、子供の生体データをサーバーにアップロードしているようなものだ。 ブランド案件のために、保護されていない子供の顔をネットの海に垂れ流す代わりに、可愛い帽子を深くかぶせたり、後ろ姿を撮影したりしてみてはどうだろう。そうすれば、データ収集ツールを飢えさせつつ、契約を果たすことができる。 あ、それから、すべての投稿に巨大な「#PR」や「#ad」のハッシュタグを貼り付けるのを忘れないように。そうしないと、スポンサーシップの非開示を理由に、連邦取引委員会（FTC）から恐ろしい法廷闘争に引きずり込まれることになるからね。 曖昧な科学とデジタルの境界線 9ヶ月健診のとき、小児科医が「赤ちゃんの顔に常にスマホのカメラを向けていることの心理的影響」について漠然と警告してきた。自発的に情緒を安定させる能力を妨げるとか、一人遊びの邪魔になるとか、そんなことをごにょごにょと言っていた。僕はその手のアドバイスには常に懐疑的なフィルターをかけて聞くようにしている。なぜなら、医療界がiPad世代に対する確固たるデータを持っているのか、それとも大人がSNSで奇妙な振る舞いをしているのを見て単に推測しているだけなのか、見分けるのが難しいからだ。 それでも、物理学における「観測者効果」—現象を観測することで必然的にその現象自体が変化してしまうという概念—について考えさせられた。もし僕がブランドのノルマを達成するために常に子供を録画しているなら、僕は彼の自然な環境を改変していることになる。彼はブロックで遊ぶのをやめ、僕の手の中にある光る長方形に向かってパフォーマンスを始めてしまうのだ。エンゲージメント指標を達成するためだけにリビングルームに持ち込むには、あまりに奇妙な力学（ダイナミクス）だ。 もしあなたがこうした契約書にサインしてクリエイターになろうと考えているなら、深呼吸して、細かい文字を2回読み、肖像権を「6ヶ月間」など厳格な期間で交渉しよう。そして、まずはKianaoで安全で無毒な必須アイテムをいくつか手に入れて、本当にサポートしてくれるブランド・パートナーシップとはどういうものかを試してみるのもいいかもしれない。 親クリエイターのための、僕なりの泥臭いトラブルシューティングガイド（FAQ） この副業、ぶっちゃけどれくらい時間がかかる？ 想像しているよりはるかに時間がかかる。もし契約で1本の動画が求められているなら、30分の準備、子供の機嫌を取るための1時間、実際の撮影の20分、そして犬が横切ったシーンをカットする1時間の編集作業を計算に入れる必要がある。これは趣味のふりをした、れっきとしたパートタイムの仕事だ。 ブランド案件を獲得するには、赤ちゃんの顔出しは必須？ すべてのインフルエンサーが顔出ししているように感じるかもしれないが、実際にはその必要はまったくない。賢い親の多くは、子供の手がおもちゃで遊んでいるところを撮ったり、ハイハイで遠ざかっていくところを肩越しに撮影したりしている。ブランドが主に求めているのは、高品質なライティングと素敵な雰囲気（エステティック）だ。もし企業がよだれかけを売るために赤ちゃんの顔の完全な露出を要求してきたら、ただ立ち去ればいい。 無料の製品は、本当にそれだけの手間をかける価値がある？ それは製品の「API」に大きく依存する。つまり、それがあなたの実際の生活にどれだけうまく統合（インテグレート）できるかということだ。もしブランドが、洗うパーツが14個もある複雑な離乳食メーカーを送ってきたら、僕は窓から投げ捨てる。でも、もし彼らが毎日の悩みの種を解決してくれるシリコン製のおしゃぶりケースのような素晴らしいものを送ってくれるなら、イエスだ。3時間の撮影はトレードする価値が絶対にある。 気が狂うことなくアフィリエイトリンクを追跡するには？...

火曜日の朝6時14分きっかり。私はキッチンの床の、2019年からずっとタイル地が剥がれたままになっている定位置に座っていました。履いていたヨガパンツの左太ももには、カピカピになったヨーグルトのシミ。手にしているマグカップのコーヒーは、もはや「茶色い悲しみ」としか言いようのない、あの絶望的なぬるさになっていました。隣には、スパイダーマンのパジャマを着た凶暴なアライグマのようなエネルギーを持て余す4歳の息子、レオがiPadと一緒に座っていました。 私は本当にいい気になっていました。これは私の「ビフォー（事件前）」の時代の話です。あの頃の私は、今どきのデジタル子育てを完全にマスターしていると本気で信じていました。ブラウザのキャッシュの消去くらいできるミレニアル世代だから、ネットの恐怖とは無縁だと思い込んでいたのです。子どもたちが無邪気な言葉を検索している限り、安全だと信じて疑いませんでした。 前の晩、7歳の娘マヤが、あるおもちゃかYouTubeチャンネルか何かの話（正直なところ、開封動画の話の40%は聞き流しています）をずっとしていました。確か、アシュリーとかそんな名前だったと思います。そこで、お姉ちゃんの真似をしたいレオは、検索バーの小さなマイクのアイコンを乱暴にタップし、「ベビー アシュリー」と叫んだのです。 最初、私は顔を上げることすらありませんでした。ただぼんやりと冷蔵庫を見つめながら、卵のストックがあったかどうかを思い出そうとしていました。赤ちゃんでしょ？ お人形でしょ？ 可愛い小さな子どもがダンスでもしているんでしょ？ くらいにしか思っていませんでした。 でも、画面が光って何気なく目をやった瞬間、文字通り私の魂は肉体から抜け出ました。 表示された検索結果は、おもちゃではありませんでした。開封動画でもありません。それは、アダルトコンテンツのクリエイターに直接つながる、過激なリンクや画像の山だったのです。「ベビー」という言葉を、サブスク型プラットフォームのステージネームとして使っている大人の女性。そう、あのプラットフォームです。「オンリーファンズ」と韻を踏むような名前のあれです。私の脳は完全にフリーズしました。 私はリノリウムの床を飛び越え、その拍子にあの悲しいコーヒーをなぎ倒し、iPadの画面が粉々に割れなかったのが不思議なくらいの勢いで、バタン！と閉じました。レオは、完全に気が狂った人を見るような目で私を見つめていましたが、まあ、実際その通りでした。 ちょうどその時、なぜかフライ返しを持った夫のデイブがキッチンに入ってきました。私は冷え切ったフレンチローストの海の中に座り込み、iPadを胸に強く抱きしめながらこうつぶやきました。「インターネットは地獄だわ、デイブ。ルーターを焼き払わなきゃ」 グプタ先生が語るインターネットの真実 数週間後、レオの4歳の定期健診がありました。私はかかりつけのグプタ先生が大好きです。いつもマヤが引っ張りたくなるような素敵な大ぶりのネックレスをしていて、子どもたちの夕食が時々クラッカーになってしまうと告白しても、決して私を責めたりしません。私はまだあの時の動悸を引きずっていたので、誤検索の事件について先生に相談してみました。 「落ち着いて」と言われるとばかり思っていましたが、先生はとても深刻な顔をしました。先生が言うには、子どもたちの小さな前頭葉（眉毛のすぐ裏側にある脳の部位です）は、アダルトコンテンツを見ると完全にショートしてしまうそうです。つまり、彼らには自分が見ているものを処理するための、身体的・認知的な成熟度が全く備わっていないのです。 先生は、そうした過度に性的なものに早くから触れると、子どものスキンシップや身体的な関係に対する理解が完全に歪んでしまう可能性があると説明しました。さらに、デジタルでの承認欲求に結びついた小児期の不安や身体醜形障害の話へと続きました。正直なところ、先生の説明の半分くらいから、私の頭の中は砂嵐のようになっていました。壁に貼られた人間の耳のポスターを見つめながら、たった5分間の静けさを得るために子どもに画面を渡してしまった罪悪感に完全に押しつぶされていたのです。でも、要するに医学界の総意はこういうことでした。「インターネットは割れたガラスが散乱する大人の目の届かない遊び場であり、私たちは子どもたちに、何も考えずにそのゲートの鍵を渡してしまっている」 オンラインの年齢制限という全くの冗談 インターネットの「安全」対策がどれほど馬鹿げているか、少しだけお話しさせてください。本当に枕に顔を押し付けて叫びたくなるレベルです。水道代を払うだけのために、3つの違うパスワードを思い出し、信号機の画像を選ぶキャプチャをこなし、二段階認証のテキストを受け取らなければならない世界に私たちは生きています。 なのに、極めて過激なコンテンツを配信する大人のサブスクサイトはどうでしょう？ ええ、全く問題ありません。あそこのセキュリティは、「あなたは18歳以上ですか？」というボタンが一つあるだけですから。 「はい、もちろん18歳です。私は間違いなく大人であり、自分の名前の綴りを覚えたばかりの4歳児ではありませんとも」。さあ、中に入ってトラウマをどうぞ！ これほど人を小馬鹿にした、見せかけだけのおふざけは見たことがありません。プラットフォーム側は、自分が何をしているか完全に分かっています。ここ数年で、ユーザー数が1000万人から1億人以上に爆発的に増えたという記事を読みました。彼らは子どもを締め出すために、最低限の言い訳程度のことしかしていません。さらに「デジタル・フットプリント（ネット上の足跡）」の話になるともう最悪です。コンテンツは基本的にネット上に残り続け、過激なクリエイターたちは検索アルゴリズムを操作するために、ユーザー名に「ベビー」や「ティーン」といった言葉をわざと使っているのです。 悪意的で、本当にうんざりします。子どもに算数のゲームをやらせるためだけに、サイバーセキュリティの専門家にならなければいけないなんて、もう疲れ果てました。 スマホにダウンロードできるペアレンタルコントロールのアプリなんて、基本的には単なるデジタルのプラセボ（気休め）でしかありません。 実際に触れられるものへの原点回帰 とにかく、私が言いたいのは、あの朝が私にとっての大きな「アフター（事件後）」の瞬間だったということです。私たちは家でのやり方を一新しました。一新したと言っても、パニックになってクローゼットに色々なものを放り込んだだけですが、最終的には新しいリズムを見つけることができました。 気が狂いそうな現代の子育ての悪夢を乗り越えたいなら、基本的には被害妄想の探偵になるしかありません。洗濯機を回したかどうか思い出しながら間違えてルーターのログをチェックしたり、すべてのデバイスを複雑なパスコードでロックしつつ、家の中を画面のない物理的な遊びで人間が可能な限りいっぱいに満たしたりするのです。 iPadはもうベビーシッターではありません。 断じて違います。今は冷蔵庫の上で、緊急用の懐中電灯と湿気たクラッカーの箱の隣に鎮座しています。 驚くほどオープンに話し合っています。 マヤともです。「インターネットでは、大人向けのものを表示するために普通の言葉を使う人がいるのよ。もしお腹のあたりがモヤモヤするような嫌なものを見たら、すぐに画面を置いてママを呼びに来てね」と伝えました。怒ったり、怒鳴ったりは絶対にしません。 手で触れて遊ぶおもちゃへ積極的にシフトしました。 それこそ、ものすごい勢いで。 レオの手がふさがっている時は、タブレットを欲しがらないことに気がつきました。彼がもう少し小さかった頃、画面なしで夢中になってくれた数少ないアイテムの一つが、Kianaoのレインボープレイジム アニマルトイ付きでした。私はこのおもちゃを心から愛しています。ピクセルではなく、木で作られた本物の、物理的な物体です。Wi-Fi接続もありません。不適切なコンテンツを表示しようとするアルゴリズムもありません。落ち着いたアースカラーの優しい布製のパーツと、彼が何時間も叩いて遊んでいた小さなゾウさんがついているだけ。耳を塞ぎたくなるような大きな電子音や点滅するライトはなく、ただ自分の頭と手を使って、さまざまな手触りを探求させてくれます。 正直なところ、今の私が切望しているのはそういうものです。本物の存在。私の家のリビングに実際に存在し、アダルトコンテンツのクリエイターに乗っ取られることのないもの。もしあなたも、家にあるすべてのスマートデバイスを近くの海や川に投げ捨てたい衝動に駆られているなら、こちらのKianaoの美しくアナログで画面のないアイテムの数々をチェックしてみてください。 レオの奥歯が生え始めた不機嫌な時期には、パンダの歯固めも試してみました。あのですね、正直に言います。これは「悪くない」です。シリコン製の歯固めです。小さくて可愛らしい竹のデザインが魅力的で、ブルドッグみたいにガジガジ噛んでいたので、確かに歯茎の不快感を和らげるのには役立ちました。でも小さいため、ズボラな私はソファのクッションの隙間に落としたり、暗闇で踏んづけたりしてしまいました。役割はきっちり果たしてくれますし、食洗機に放り込めるのもすごく便利なのですが、私の人生を変えるほどではありませんでした。ただ、汚れた靴の代わりに子どもが口に入れるものとしては、しっかりとした安全なアイテムだと言えます。 なぜ今、実際に触れられるものが重要なのか 私は今、私たちを現実世界につなぎとめてくれるものに強く惹かれています。だからこそ、子どもたちの身につけるものに対しても、これほど過敏になっているのだと思います。すべては繋がっているのです。「ビフォー（事件前）」の私は、大型スーパーで安売りされている合成繊維の服を適当に買っていました。でも、デジタル世界をいかにコントロールできていないかを思い知ってからは、彼らの物理的な世界を猛烈に守るようになりました。 妹に赤ちゃんが生まれたので、Kianaoのオーガニックコットン...

私の母は、ロック解除されたiPadが完璧なベビーシッターになると信じて疑いません（「90年代はずっとあなたをテレビの前に置き去りにしたけど、立派に育ったじゃない」とよく言われますが、それは議論の余地があります）。一方、近所の室内遊び場にいる、やたらと高価なニット帽をかぶったお父さんは、「Wi-Fiの電波にさらすだけで子どもの前頭葉が永久に溶け、オーガニックのスペルト小麦の繊細な食感すら分からなくなる！」と大声で主張しています。そして地域の保健師さんはというと、2011年の色あせたコピーのチラシを渡してきて、そこには「夕食を作り、洗濯をし、漂白剤を飲まないように気をつけながら、子どもから目を離さないようにしましょう」と無茶なことが書かれている始末。 先週の火曜日、インターネットが強制的に答えを出すまで、私は誰を信じればいいのか分かりませんでした。 ご存知の通り、デジタル時代の子育ては想像を絶する規模の地雷原です。幼児にスマホをずっとスクロールさせ続けるのが良くないことくらい、みんな分かっています。でも、天井にこびりついた離乳食をこすり落とすための「たった3分」がどうしても必要で、ついスマホを渡してしまうことってありますよね。しかし本当の危険は、スクリーンタイムそのものにあるのではありません。インターネットが純粋なものをあまりにも奇妙に分類し、単なる検索を、疲れ切った親にとって「心臓が止まるかと思うほどの瞬間」に変えてしまうことなのです。 検索の予測変換で心臓が止まりかけた話 友人のデイブとパートナーは初めての赤ちゃんを授かり、日本の名前をいくつか候補に挙げていました。彼らは文句なしにカッコいい「Akira（アキラ）」という名前を気に入っていました。そこで、双子の姉がおもちゃで自分の足をホッチキスで止めようとし、双子の妹がコーヒーテーブルを猛烈に舐め回しているカオスな状況の中、私はソファに座ってスマホを取り出しました。その名前が新生児に人気があるのか知りたかった私は、名付けの統計やかわいいベビーネームの掲示板でも見ようと、何の気なしに検索窓に「baby akira」と入力したのです。 私の親指の下にポップアップした予測変換の候補は、控えめに言っても、赤ちゃんの名前の統計に関するものではありませんでした。 インターネットとは本当に奇妙で恐ろしい場所で、「baby」という言葉は完全に別の意味に乗っ取られていたのです。実のところ、「Baby Akira」（または母音を追加したバリエーション）は、間違いなく18歳以上であることを要求されるプラットフォームで活動する、大人向けコンテンツクリエイターのオンライン上の別名でした。露骨なサムネイルが画面に読み込まれそうになったときのあの底知れぬパニックといったら。なにせ、文字通り数センチ先には2歳の我が子が立っていて、私の膝でよだれを拭いていたのですから。 これこそが現代の子育ての罠です。可愛い動物の動画や、レトロなベビー服、素敵な名前を調べているつもりでも、親指が少し滑っただけで、大人のエンターテイメントの世界の最も暗い片隅へと真っ逆さまに送り込まれてしまいます。まさに危険極まりない状態です。もしスマホをいじるのが上手な幼児が家族共有のタブレットでキーボードを叩きまくったら、アンパンマンやペッパピッグにたどり着くわけではありません。彼らが40歳になるまでセラピー代を払い続けなければならないような「何か」を見つけてしまうのです。 スクリーンタイムについて小児科医が実際にこぼした本音 数週間後、私は双子を小児科の健診に連れて行きました（双子の妹が冷凍グリーンピースを鼻の穴に突っ込んだからなのですが、それはまた全く別の長い話になります）。先生が鼻から野菜を摘出している間、私はデジタル機器への接触について尋ねてみました。神経回路に関する理路整然とした科学的な講義が聞けるものとすっかり期待していました。 しかし、エヴァンス先生は2018年から一睡もしていないかのような顔で、ただ大きくため息をつきました。先生が言うには、医学界は早期の過激なコンテンツへの接触に関する新しい研究を常に発表しているものの、それが発達中の脳をどれほど深く混乱させるのか、実際のところ誰にも正確には分からないそうです。先生の全体的なニュアンスとしては、「偶発的に大人向けの画像に早くから触れてしまうと、体や境界線に関する彼らの発達段階の理解を大きく歪めてしまうかもしれないし、単に悪夢を見させるだけかもしれない。でも、いずれにせよ、フィルターのかかっていないインターネット環境からは遠ざけるよう努めるべきだろう」ということでした。根本的な不安が解消されたわけではありませんが、絶対的な正解を押し付けてこない先生の姿勢には救われました。 ピクセルの代わりに「木のおもちゃ」で気を引く作戦 検索窓での事件の直後、我が家は完全なデジタル・ブラックアウト状態になりました。iPadを没収し、私のスマホを冷蔵庫の上に隠した結果、突然YouTubeのアニメを奪われた2人の幼児を、今度は私自身が実際に楽しませなければならないことに気づいたのです。 そんな時、私の精神を心底救ってくれたのがレインボー・プレイジムセットでした。私は普段、おしゃれな木製のおもちゃにはかなり懐疑的です（実際の子供のためというより、インテリア雑誌のためにデザインされたように見えるからです）。でも、これは本当に使えました。頑丈な天然木のA型フレームに、動物をモチーフにした小さなおもちゃがぶら下がっているのですが、その中のゾウさんに双子の姉が異常なほどの愛着を抱くようになりました。 私が気に入っているのは、ピカピカ光るライトや電子音、そして電池が一切使われていないところです。双子たちはジムの下に寝転がり、木のリングや様々な質感の布を叩きながら、自分たちの想像力を使って遊びを展開しなければなりません。展開の早いアニメでは決して得られないような、ゆっくりとした集中力で彼らの注意を惹きつけてくれます。サステナブルな素材で作られているので、双子の妹がお決まりのように木枠を食べようとしても、それほど罪悪感を感じずに済みます。お湯を沸かすために少し背を向けたい時でも、デジタル画面の底なし沼をスワイプする代わりに、彼らが本物の手触りがあるおもちゃに夢中になっていると分かっているので、我が家にとって頼りになる安全地帯となっています。 あなたの幼児がうっかり国防総省をハッキングしたり大人向けサイトを見つけたりする前に、なんとかスクリーンタイムを減らそうと必死になっているなら、ぜひKianaoのオフラインで遊べるサステナブルなおもちゃコレクションをチェックして、あなたの残された脳細胞を救ってください。 オフラインの混沌とした日々に耐える服 もちろん、オフラインで過ごさせるということは、床を転げ回る時間が増えるということであり、現実世界の泥臭いトラブルがついて回ります。画面を見つめていない時の彼らは、潰したバナナや庭の泥を使って、あの手この手で自分の服を台無しにする革新的な方法を見つけ出します。 我が家では2人ともスリーブレス・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを着回しているのですが、これが驚くほど丈夫なんです。なぜ「驚くほど」と言うかというと、通常、オーガニックコットンが素敵に見えるのは最初の3分間だけで、その後オムツの大爆発によって永遠にダメにされてしまうからです。でも、このボディスーツにはエラスタン（ポリウレタン）が5％含まれているため、身よじる幼児の頭からすっぽりかぶせても、大泣きされることはありません。娘たちがまるで拷問を受けているかのように泣き叫ぶ原因となる、あのイライラするチクチクしたタグも付いていません。さらに通気性も十分なので、たった一つのブロックをめぐって激しいプロレスごっこをしても、あせもができることもありません。 しょっちゅう無くしてしまう歯固め もう一つお伝えしておきたいのが、パンダの歯固め（ティーザー）です。これは双子の妹の奥歯が生え始め、私の左の鎖骨を噛むおもちゃだと決めた絶望の瞬間に購入したものです。モノは良いです。正直なところ、食品グレードのシリコンでできたパンダの形をした、まったくもって素晴らしいアイテムです。双子もよく噛んでいますし、でこぼこした部分が腫れた歯茎の痛みを和らげてくれているようです。 最大の問題は製品そのものではありません。軽くて持ちやすいがゆえに、2歳の子供がプロ野球のピッチャー並みの球速でリビング中に投げ飛ばすのも驚くほど簡単だということです。この歯固めは、その寿命の約80％をソファの下でホコリを集めることに費やしており、私は1日に2回、ホウキの柄を使って手探りで釣り上げなければなりません。シンクで簡単に洗えるのはいいのですが、裏面にGPSトラッカーでも貼り付けておけばよかったと心底思います。 私たちが今、どうやってインターネットと共存しているか では、デジタルへの危険に囲まれた私たちはどうすればいいのでしょうか？結局私たちは、ある日の深夜に必死でルーターの設定をロックアウトしつつ、数ヶ月前にパニック状態でダウンロードしたペアレンタルコントロールアプリの管理者パスワードを必死に思い出すハメになりました。今では、スクリーンはすべてリビングルームに置くようにし、家中のすべてのブラウザでセーフサーチをロックしました。そして、どうにもならずにアニメを見せて気をそらすという稀な瞬間にスマホを渡す前には、すべての検索ワードを必ずダブルチェックするようにしています。 完璧なシステムではありませんし、そのうち子供たちに裏をかかれる日が来るのも分かっています。でも今のところは、検索エンジンに彼らを放り込むよりも、木のゾウさんやコットンのボディスーツで遊ばせている方が、ずっと安全だと感じています。 完全にパニックになって自宅のルーターを近くの川に投げ捨てる前に、まずは画面の時間を現実世界での遊びに置き換えることから始めてみてはいかがでしょうか。Kianaoのサステナブルなプレイジムやオーガニックウェアをチェックして、子供たちが安全に現実世界で夢中になれる環境を作ってみてください。 午前3時に私がよく自分に問いかける質問 どうして無邪気な検索ワードで大人向けのコンテンツが出てくるの？ 正直なところ、インターネットが根本的に壊れているからです。大人向けのクリエイターたちは、検索アルゴリズムをハックするために、可愛くて無邪気な響きの別名や人気のある名前（あのアキラの件のように）を使うことがよくあります。つまり、ちょっとしたタイプミスや幅広い検索ワードを入力しただけで、トラウマになりそうなものが表示されてしまうのです。これは、家族共有のデバイスを信じられないほど危険なものにしている構造的な悪夢です。 セーフサーチは本当に子供を守ってくれるの？ あからさまなものはブロックしてくれますが、子守りとして完全に信用することはできません。露骨な大人向け画像の90％くらいはフィルターで弾いてくれますが、巧妙なユーザー名や暗示的なコンテンツは依然としてすり抜けてきます。まあまあの安全網ではありますが、結局のところ、神経質に子供の背後から画面を覗き込むのが唯一の確実な方法です。 どうすれば、スマホではなく木のおもちゃに興味を持ってもらえるの？ 最初の3日間くらいの絶対的な地獄を耐え抜くことです。私たちが画面を取り上げ、プレイジムを前に押し出したとき、双子たちはまるで激しい禁断症状と戦っているかのようでした。でも最終的には「圧倒的な退屈」が勝ち、彼女たちは純粋におもちゃの質感や形に気づき始めます。子供たちに泣き叫ばれている間、ひたすら防衛線を死守するしかないのです。 もしすでにネットで不適切なものを見てしまっていたら？ かかりつけの先生が言うには、基本的には「親自身のパニックを子供に投影しないようにする」ことが大事だそうです。もし何か変なものが一瞬見えたとしても、スマホをひったくって叫んだりすると、その画像自体よりも子供のトラウマになってしまいます。落ち着いてタブを閉じ、おやつで気をそらし、子供が見ていない間にこっそりすべてのパスワードを変更すればいいのです。

バターナッツかぼちゃのピューレで両手をベタベタにしながら、泣き叫ぶ2歳の双子に「ランチを食べるのは人間として生きていくために必要なんだよ」と必死に説得していたときのこと。ふと、週末に遊びに来ていた9歳の甥っ子に目をやりました。彼はまるで茹でたスパゲッティのような姿勢でソファにぐったりと寄りかかりながら、iPadの画面をものすごい勢いでタップしていました。私が何気なく「何にそんなに夢中になってるの？」と聞くと、彼は顔すら上げずに、「Roblox（ロブロックス）のゲームで早くレベルアップするためのオートクリッカーのスクリプトをネットで探してるんだよ」と呟いたのです。 イマドキな叔父さんを気取って、努めてさりげなく「なんていうゲームなの？」と聞いてみました。すると彼は、まるで現代の世界を恐竜に説明しなければならないかのような、思春期直前の子ども特有の深くて重いため息をつきました。 「シミュレーターゲームだよ」と彼は言いました。「赤ちゃんを蹴飛ばすやつ」 私はスプーンを宙に浮かせたまま完全にフリーズしてしまい、その隙に娘のエレノアはオレンジ色のピューレを自分の髪に直接擦り込んでいました。間違いなく、私の脳は完全にショートしていたと思います。親というものは、誤飲の危険にヒヤヒヤしたり、無添加の洗濯洗剤が本当に肌に優しいか悩んだりして毎日を過ごしているというのに、その一方で少し上の子どもたちは、インターネットを無法地帯の西部劇のように扱い、赤ちゃんを蹴飛ばすことを午後の気軽な遊びとしているなんて。 現代ならではの特定ジャンルのホラー もしあなたが、ユーザー参加型ゲームプラットフォームの暗くて不条理な裏側を知らずに平穏に暮らしているなら、その至福の無知を壊してしまうことをお許しください。「クリッカー」ゲームと呼ばれるジャンルには、ポイントを稼ぐために（しばしば常軌を逸した）反復アクションを繰り返すことで成り立つ巨大な仮想経済が存在します。このプラットフォームの特に病的な一角では、その「ジョーク」（疲れ切った親としては歯を食いしばりながらこの言葉を使いますが）は、ただただショックを与えることだけが目的です。低解像度の赤ちゃんのキャラクターが落とされ、それをカラフルなマップの向こう側へ蹴り飛ばす。遠くまで飛べば飛ぶほど、デジタルコインが稼げるという仕組みです。ショート動画のアルゴリズムで脳がすっかり麻痺してしまった子どもたちに向けた、エッジの効いた皮肉なユーモアのつもりなのでしょう。 しかし、ゲームの内容自体は最悪の要素ではありません。本当に血の気が引く思いをしたのは「スクリプト」の存在です。子どもたちは何時間も手動で画面をタップし続けることに飽きると、極めて怪しげな掲示板へ行き、サードパーティの「エクスプロイト」――要するに不正に改造されたプログラムコード――をダウンロードして、ゲームを自動化しようとします。彼らは文字通り「赤ちゃんを蹴るシミュレーター」の裏技スクリプトを探し回り、ネット上の匿名の見知らぬ誰かから、安全性が確認されていない実行ファイルをダウンロードしているのです。 ジャーナリスト時代に一緒に働いていた同僚が、ビールを飲みながら「こうした不正プログラムは、マルウェアやキーロガー、ランサムウェアの大規模なバックドア（裏口）になっている」と呟いていたのを思い出しました。正直言って、私のサイバーセキュリティの知識といえば、あらゆるパスワードに母親の旧姓と末尾の数字を使い回している程度ですが。それでも、仮想空間の幼児を成層圏まで吹き飛ばすためだけに、家族共用のタブレットにロシアのスパイウェアを招き入れるなんて、どう考えても破滅的なアイデアだということくらいはわかります。 私の兄は、9歳の子どもにフィルターなしのインターネット環境を与えればたくましく育つと考えているようですが、正直言って、それは彼自身のこれまでの人生における選択の数々を驚くほどよく説明しています。 画面に支配されたときに私がやってしまった大失敗 そこで当然のことながら、私は「絶対にやってはいけないこと」をそのまま実行してしまいました。パニックになったのです。落ち着いて座り、デジタルハイジーン（ネットを安全・健康に使う習慣）やインターネットの安全性について教える絶好の機会だ、と捉えることもしませんでした。かぼちゃのピューレがついたスプーンを放り出し、ソファまでずかずかと歩いて行き、甥っ子の手から力ずくでiPadを奪い取ると、「この家ではRobloxは永久に禁止だ！」と大声で宣言してしまったのです。 その後の惨状はすさまじいものでした。甥っ子は、消えてしまったゲームのデータについて泣き叫びました。双子は部屋の空気が突然変わったのを察知し、即座にステレオ音声で大泣きし始めました。私はロックされたタブレットを握りしめ、野菜のドロドロまみれで立ち尽くし、北ロンドンで最悪の独裁者になったような気分でした。 以前、保健師さんがすっかり冷めた紅茶を飲みながら教えてくれたことがあります。子どもは抽象的な攻撃性を大人とは全く違うふうに処理するものであり、背景を説明せずにただ取り上げてしまうと、禁断の果実をより甘くするだけだと。画面をひったくって虚空に向かって叫んでも、デジタルの刺激への鈍感化という問題が解決するわけではありません。単に、子どもたちの中のストーリーで「自分が悪役」になるだけなのです。 最終的に効果があったのは、ガチガチのルールを決めたり、Wi-Fiルーターと怒鳴り合いをすることではありませんでした。単純に、泥臭くて完璧ではないけれど、実際の物理的な現実世界へ回帰することだったのです。家中のすべての画面を禁止し、顔が真っ青になるまでマルウェアについて説教する代わりに、実際に触れて、落として、感じることができる「実体験」へと、少しずつ重心を戻し始めました。 もしあなたも同じようにデジタルの騒音に疲れ果てているのなら、手触りを楽しめるKianaoのおもちゃコレクションを覗いてみてください。驚くほど静かで、Wi-Fiのパスワードも必要ありませんよ。 物理的な現実への、ゆっくりとした泥臭い回帰 私たちは地に足をつける必要がありました。自分の子どもたちにも、遊びに来ている甥っ子にも、実際の物理的な感覚を思い出してほしかったのです。遊びというものは、悪意あるプログラムコードではなく、重力と共にあるものにしたかったのです。 そこで我が家で意外なヒーローとなったのが、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（やわらかブロックセット）でした。少しくすんだマカロンカラーの、美しくて柔らかいゴム状のブロックです。つまり、朝の6時に私が間違えて踏んづけてしまっても、網膜を攻撃してこない色合いだということです。双子はこのブロックにすっかり夢中です。小さな数字や動物のマークがついていて、立体的でぷにぷにしているので、エレノアは「実際に物を投げる」という極めて物理的なスキルの練習ができています。 子どもがグラグラで構造的に不安定な塔を作り、それを自分の手で倒すのを見るのは、なんだか深く満たされるものがあります。それには忍耐力も空間認識能力も必要です。デジタルコインをもらったときのようなドーパミンは出ませんが、ブロックが崩れ落ちたときの子どもたちの純粋な喜びの顔は、まぎれもない本物です。おまけに、完全に無毒でBPAフリーとのこと。キャサリンが起きている時間の約40%をりんごのようにかじって過ごしていることを考えると、本当にありがたい限りです。 ただそこにあるだけで役立つ、歯固め期の気晴らしアイテム 物をかじることといえば、私たちはちょうど強烈な「歯の生え始め（ティーシング）」の危機の真っ只中にもいました。「ベビーK」——よだれまみれの小さなマフィアのボスのように振る舞うときのキャサリンへの、愛情を込めたニックネームです——の前歯が生え始めたとき、彼女はまるで野生動物のようでした。ソファのクッションを噛み、私の膝の皿を噛み、時には姉のエレノアにまで噛みついていました。 私たちは純粋に藁にもすがる思いでパンダの歯固め（ティーザー）を買いました。ええ、ただのクマの形をしたシリコンです。でもそれで十分なんです。宣伝文句には「様々な凹凸がデリケートな歯茎をマッサージします」とあり、確かに私が洗い忘れなければ、彼女はご機嫌でガジガジと噛んでいます。でも、これが歯固め期の奇跡の特効薬だなんて言うつもりはありません。テレビ台の下から信じられないほどのホコリまみれになったコレを引っ張り出した回数は数え切れませんが、基本的には「そこそこ優秀な気晴らしアイテム」です。しっかり役目は果たしてくれますし、誤飲するような小さなパーツもないし、食洗機にポイっと放り込める手軽さもあります。細切れの3時間睡眠でフラフラのときは、こういう「普通に使える」アイテムこそが本当に必要なものだったりするのです。 本物の足で、現実の体験を あの忌まわしいタブレットゲームでの暴力的で無意味な「キック」と、赤ちゃんの現実の身体的発達のコントラストにハッとさせられたのは、その数週間後のことでした。双子は家具につかまり立ちを始め、生まれたての子鹿のように小さな脚をプルプルさせていました。本物の赤ちゃんのキックはデジタルのジョークなんかではありません。大抵は、午前3時のオムツ替えの最中に小さな足が親のあばら骨にクリーンヒットするやつです。 子どもたちが共有の庭で外歩きをしたがるようになったとき、ちゃんとした靴が必要だと気づきました。ネット上の「裸足至上主義」の人たちは口を酸っぱくして自然な足の発達について熱弁してきますが、そういう人たちは平日の朝のロンドンの歩道がどんな状態か、絶対にご存知ないのでしょう。私たちはKianaoのベビースニーカーを買うことにしました。 正直言って、この靴は素晴らしいです。大人用のデッキシューズをそのまま小さくしたような見た目で、それだけでもクスッと笑えるのですが、靴底が信じられないほど柔らかくてしなやかなんです。ビクトリア朝のミニチュア拷問器具のような、あの硬くてフォーマルなベビーシューズみたいに足を締め付けることはありません。娘たちは足の裏で地面の感覚を味わうことができ（これがバランス感覚を養うらしいです）、それでいて鋭い小枝や厄介な小石からはしっかり守られています。エレノアが近くの水たまりに向かって全力で靴を蹴り飛ばそうと頑張っているにもかかわらず、驚くほど脱げにくいのも嬉しいポイントです。 泥臭いけれど、我が家なりのデジタルとの付き合い方 我が家のスクリーンタイムの問題が魔法のように解決したわけではありません。甥っ子は家に帰れば今でもRobloxをやっていますし、デジタルのカオスを自動化するために相変わらず怪しいハックツールをダウンロードしていることでしょう。でも、私たちの家では、別のリズムが生まれました。 ケーブルや食べかけのビスケットが散らかる中で一緒に座り、子どもたちが本当は何を見ているのかをしっかり確認するしかありません。だって、プラットフォームの年齢制限を信じるなんて、フタの開いたおむつかぶれ用クリーム（スドクリーム）を幼児に預けるのと同じくらい当てにならないんですから。私たちは無心に画面をタップする遊びの代わりに、崩れ落ちるブロック、泥だらけになる靴、そしてソファのクッションに迷い込む歯固めを与えました。カオスですし、私自身のエネルギーも無限に吸い取られます。部屋は常に、おもちゃ工場が爆発したかのような惨状です。 でも、少なくともそのカオスは本物です。少なくともここで物が投げられたり蹴られたりしたときは、私が実際にそれを拾い上げ、拭いて、彼らに手渡すことができるのです。 もしあなたがデジタルの騒音を手放し、純粋で美しい「現実世界のカオス」に切り替える準備ができているなら、お子さんがタブレットのハッキング方法を覚えてしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクション全ラインナップをぜひご覧ください。 誰も聞いてないけど勝手に答えるFAQ（よくある質問） 上の子が不適切なクリッカーゲームをするのをやめさせるには？ 正直なところ、一度その存在を知ってしまったら完全にやめさせることはできません。でも、アプリのプライバシー設定に入り、身動きが取れないくらいガチガチにアカウント制限をかけることはできます。文句は言われるでしょうが、変なユーザー作成コンテンツはブロックできます。あとは、隣に座って「これの何が面白いの？」と、それが全然面白くなくなるまで子どもに説明させるのが一番効果的です。 そういう不正プログラムのスクリプトって、デバイスにとって本当に危険なの？ はい、間違いなく危険です。パニックになりながら深夜にググって調べたところによると、サードパーティの実行ツールは基本的にマルウェアへの招待状のようなものです。子どもがチートコードの「ダウンロード」をクリックした途端に、うっかり自宅のネットワークの鍵を渡してしまうことになります。悪夢ですよ。ウイルス対策ソフトは常に最新の状態に保ち、「ネットの世界に本当にタダのものなんてない」ということをしっかり説明してあげてください。 どうして普通の木のブロックより柔らかいブロックの方がいいの？ うちの子たちが私の頭に向かって物を投げるからです。はい、次の質問。（というのは冗談ですが、真面目な話、運動能力がほぼ皆無で何でも口に入れてしまう月齢の低い時期には、柔らかいブロックは最高です。軽くてぷにぷにしていて、暗闇でうっかり踏んづけてしまったときの痛みが段違いに少ないですからね）。 ちゃんと歩けるようになる前の赤ちゃんにも、本当に靴って必要なの？ 室内では？...

その部屋はコンセント式芳香剤の強烈なバニラの香りが充満していて、薄い壁を隔てた隣は格安マットレスのお店でした。ポートランド郊外のその場所で、私はフェイクレザーのリクライニングチェアに座り、Tシャツを汗ばませていました。「ボンディング（絆づくり）スペシャリスト」と名乗る女性が、妻のお腹に温かい青いジェルを塗りつけていきます。私たちは、Instagramのインフルエンサーたちが「ベビー・グリンプス（赤ちゃんをチラッと見ること）」と呼ぶ、生まれる数ヶ月前の息子の顔を正確に見せてくれるという4D高画質の任意エコー検査に150ドルを支払ったのです。私はこのイベントを、9ヶ月間バックグラウンドで実行中のコンパイル処理の途中でソースコードを覗き見するような、ちょっと楽しいステータス確認のつもりで気楽に考えていました。 しかし、そのボンディング・スペシャリストはぐりぐりと乱暴に機器を押し当て、壁に掛けられた薄型テレビを見て顔をしかめると、「影」や「羊水」について何かをブツブツと呟きました。そして、人間の赤ちゃんというよりは「溶けかけたラザニア」にしか見えない画像をズームアップしたのです。彼女は、どうやら私の息子らしい「呪われたクレイアニメのキャラクター」のようなセピア色の写真を3枚プリントアウトし、プラスチック製のおしゃぶりが入ったギフトバッグを私たちに手渡して、帰らせました。 その後の48時間、私は完全に精神的・肉体的な絶望のスパイラルに陥りました。私たちは眠れず、食事も喉を通りませんでした。妻がソファで静かにパニックに陥っている間、私はスマホで「妊娠26週 4Dエコー 顔の影」と400回は検索したはずです。私たちは、管理者権限がまったくないブラックボックス化されたシステムを、商業用のレンダリングマシンのジョイスティックを操作することしか取り柄のなさそうな女性から渡されたエラーコードだけを頼りにデバッグしようとしていたのです。間違いなく、妊娠期間中で最悪の週末でした。 チェン先生が教えてくれた音波の話 ようやく月曜日になり、私たちはかかりつけの産婦人科のドアを蹴り破らんばかりの勢いで飛び込みました。担当のチェン先生はとても忍耐深い女性で、これまで数え切れないほど私の突拍子もない思い込みを正してきてくれました。粗いセピア色のプリントアウトを先生のデスクに滑らせ、週末にショッピングモールのエコー施設に行ったことを説明すると、先生はとても長く、とても疲れたようなため息をつきました。先生は写真を見ることすらなく、ただ私たちを見つめました。 どうやらエコー検査というのは、暗闇の中でカメラのフラッシュを光らせるような単純なものではないようです。私はずっと写真撮影のようなものだと思っていましたが、チェン先生によれば、実際には高周波の音波（つまり運動エネルギー）を子宮に送り込んでいるのだそうです。その波が組織に当たって跳ね返ることで画像が作られます。しかし、それはエネルギーであるため、実際に組織を加熱してしまう可能性があるのです。先生が言うには、FDA（米国食品医薬品局）はこうしたカジュアルなエコースタジオに非常に頭を悩ませているそうです。なぜなら、SNS映えする高画質な画像を得るために機械の出力が上げられていることが多く、それを操作しているのも認定を受けた医療超音波検査士とは限らないからです。後ろの席に座る祖父母がいい動画を撮れるように、彼らはただ20分間、赤ちゃんにエコーの機械を当て続けているだけなのです。 私はソフトウェアエンジニアなので、脳内で即座にこれを「サーマルスロットリング（熱暴走）」に変換しました。要するに、記念写真のために妻の子宮をオーバークロックさせていたわけです。チェン先生は、短時間の照射であればお腹の小さな赤ちゃんに害を及ぼす可能性は低いと安心させてくれましたが、今後あのようなスタジオには絶対に行かないよう強く念を押されました。クリニックで行う医療用のエコー検査は、短時間でターゲットを絞ったものであり、臓器の発達を確認するために医学的に必要なものです。ジェンダーリビールのために可愛い横顔の写真を撮るためのものではありません。 ショッピングモールに潜む不安の劇場 心拍数がようやく正常に戻ると、私は「胎児エンターテインメント」という胡散臭いビジネス全体に対して猛烈な怒りを覚えました。今やこの手のエコースタジオは至る所にあり、そのビジネスモデルはすべて、親の不安や焦りをアップセル（追加販売）に利用することに依存しています。安心感を求めて足を踏み入れると、洗車場のようなランク別の料金メニューを突きつけられます。ベーシックな2Dパッケージ、プレミアムな4Dパッケージ、あるいは、胎児の心音の恐ろしく音質の悪い録音が入ったぬいぐるみが付いてくるプラチナ8K高画質パッケージ、といった具合です。 彼らはいずれ海を汚すことになる安っぽいプラスチック製のクラッカーを売りつけ、早期のDNA性別判定テストを勧めます。マットレス店の隣で行われている、完全に規制されていない医療行為であるにもかかわらず、照明を落としてまるでスパのトリートメントのように演出するのです。すべては、初めて親になる人たちが、「シアタールームを貸し切ってぼやけたエコー画像の鼻を見ないと、親子の絆作りに失敗している」と錯覚するように仕組まれています。妊娠中がブラックボックスであることをいいことに、すべてが正常にコンパイル（成長）されていることを証明するどんなデータポイントでも喉から手が出るほど欲しい、という私たちの切実な思いにつけ込んでいるのです。 妻の肋骨を蹴り上げるこの小さなエイリアンを愛していることを証明するのに、デジタル処理された8K画像なんて本当は必要ないのです。 たった一つの大切なデビューに向けた準備 エコー大パニックの後、私たち夫婦は厳格なプロトコルを導入しました。それは「ハードウェア（お腹の中）を覗き見するのはもうやめる」というものです。赤ちゃんの「プレビュー」を見るのはやめて、実際に彼がこの世に誕生するために本当に重要なことに集中し始めました。羊水量の基準について絶望的なネット検索をするのをやめ、代わりに生地の糸の密度や素材の安全性について徹底的に調べるようになりました。これは、私の神経質な「父親エネルギー」を注ぐ先として、ずっと健康的な方法でした。 ついに彼が生まれた時——泣き叫びながら、あの白いよく分からないものにまみれ、変なセピア色の写真とは似ても似つかない姿でしたが——その実際の「最初のご対面」こそがすべてでした。病室は凍えるほど寒く、私たちが最初に着せたのは、入院バッグに入れておいたオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。カジュアルなエコー検査にもう一度お金を払うのではなく、これを買っておいてどれほど良かったか、言葉では言い表せないほどです。どうやら新生児の肌は、多孔質のスポンジのように驚くほど脆く、合成繊維はすぐに赤みや微細な擦り傷を引き起こす可能性があるそうです。このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、無染料で作られており、チクチクするタグもありません。11ヶ月になった今でも、彼のお尻の大きな布おむつをすっぽり包み込むほどよく伸び、我が家の洗濯機での約1万回の酷使にも耐えてくれたため、彼はまさにこのスーツの大きなサイズを今でも着ています。私たちがした投資の中で、間違いなく最高のものでした。 出産準備の買い物がすべてそれほど大成功だったと言えたらいいのですが。巣作り本能に駆られて焦っていた時期に、どこかの育児ブログで「早期の感覚的・数学的発達に今すぐ備えるべきだ」と読んだ私は、やさしいベビー用積み木セットも買っていました。柔らかくてゴムのような感触で、BPAフリーで、小さな数字が書かれた、全く問題のない素晴らしい積み木です。でも、11ヶ月の赤ちゃんの現実として、彼は簡単な数式やマカロンカラーによる分類なんてまったく気にしていません。彼はたいてい、積み木を一つ握りしめながら、猫の水飲みボウルに向かって猛烈な勢いでほふく前進しているだけです。今ではお風呂場に置いていて、なかなかいい具合に浮かんでくれていますが、妊娠30週の時に私が思い込んでいたような「発達上の緊急事態」に必要なアイテムでは間違いなくありませんでした。 もし赤ちゃんが生まれる前に何が本当に重要かを見極めたいなら、エコー画像の影を解読しようとするよりも、Kianao（キアナオ）のオーガニックウェア・コレクションをチェックすることの方が、真夜中のネットサーフィンの時間をもっと有意義に使えるはずです。 生後11ヶ月からの振り返り 息子がもうすぐ1歳になる今、お金を払って暗い部屋で彼を見ようとしていたなんて滑稽に思えてきます。今はもう、彼を嫌というほど見ていますから。午前2時にも見るし、午前4時半にも見るし、午前6時にはテレビのリモコンを食べようとしている彼を見ています。どちらかと言えば、静かな部屋で目を閉じて休めるように、きっちり45分間彼を見なくて済む時間を作るために、あのスタジオに150ドル払いたいくらいです。 現在、私たちは「歯ぐずり」という地獄の真っ只中にいます。まさにシステム全体のクラッシュです。彼は機嫌が悪く、壊れた蛇口のようによだれを垂らし、睡眠サイクルは完全にバグっています。今、我が家がなんとか回っているのは、パンダの歯固め（ティーザー）のおかげです。見た目がちょっとオタクっぽくて可愛いという理由で買ったのですが、純粋にユーザー視点で作られた素晴らしいデザインです。平らな形のおかげで、彼自身が4秒ごとに落とすことなくしっかり握り続けることができ、さまざまな異なる質感が、腫れた歯茎にとても気持ちいいようです。私たちはこれを冷蔵庫に入れておき（もちろん冷凍庫ではありません。チェン先生から歯茎の凍傷について警告を受けましたからね）、彼が私の肩を乱暴に噛み始めたら渡すようにしています。食品グレードのシリコン製で完全に安全ですし、シンクで洗えば10秒できれいになります。 子育てとは、終わりのないトラブルシューティングの連続です。事前にすべてを知っておく必要があると思いがちですが、実際には、エラーが吐き出されるのを待って、それをリアルタイムで修正していくしかないのです。もしあなたが、出産準備リストについて悩み、十分な準備ができているかと不安に思いながら、エコースタジオの予約ボタンの上でマウスをうろつかせているのなら。そのタブはそっと閉じて、次の本当の健診の時にかかりつけの先生にもう1枚写真をプリントしてくれないか頼んでみてください。そしてそのお金は、実際に赤ちゃんの肌に触れる、安全な素材のために使ってあげてください。 以下の、私が散らかった頭でまとめたFAQを読む前に、ご自身の実際の出産準備を少し見直してみてください。4Dシアターはスキップして、本当に肌触りの良い服を買い、そしてその不安は、赤ちゃんが床のホコリを食べ始める時のためにとっておきましょう。 皆さんの代わりに私が血眼でググった質問集 3Dや4Dのエコーは赤ちゃんにとって危険ですか？ かかりつけの医師とFDAによると、エコーの音波は組織を加熱し、キャビテーションと呼ばれる小さな気泡を発生させます。本物の病院で数分間行う分には問題ありませんが、Facebookに載せる動画を撮るためだけに、ショッピングモールの施設で30分も照射し続けるのは不必要なリスクです。「いいね！」のために赤ちゃんを電子レンジにかけるようなことはやめましょう。 なぜ医師はカジュアルなエコースタジオを嫌うのですか？ そこで働く技師は通常、医師ではないからです。法的には何の診断もできないはずなのに、何気なく「影がある」などと言って、あなたを週末中パニックに陥らせるかもしれません。さらに悪いことに、「すべて順調で完璧ですよ」と安心させながら、本当の問題を見落とす可能性すらあります。あれは医療の皮を被ったエンターテインメントなのです。 病院で本物の「赤ちゃんのご対面」ができるのはいつですか？ 妊娠20週前後に行われる標準的な胎児スクリーニング検査が、その大きなチャンスです。この時に、認定された医療の専門家が臓器のサイズを測定し、ファームウェア（体の機能）をしっかりチェックしてくれます。赤ちゃんの位置が良ければ、最近の医療クリニックの多くは、最後に5秒間だけ機械を3Dに切り替えて、無料で写真をプリントしてくれます。 初めての「ご対面」のために、本当に入院バッグに入れるべきものは何ですか？ ボタンや襟がついた、チクチクするような凝ったデザインの新生児服は避けましょう。無染料でオーガニックコットンの、エンベロープショルダー（肩部分が重なって大きく開く仕様）のボディスーツを数枚入れてください。信じてください。泣き叫ぶ壊れそうな新生児が、怯えたカエルのように手足を折りたたんでいる時に服を着せようとするなら、頭からスルッと被せられる、柔らかくて伸縮性のあるコットンが絶対に必要です。 4Dエコーをせずに、どうやって赤ちゃんと絆を深めればいいですか？ お腹に話しかけてください。本を声に出して読んであげてください。キックを感じてください。これから出会う小さな人間を大切に思うようになるために、視覚的な確認なんて必要ありません。どうせ本物の絆が作られるのは、深夜の3時に親も子もミルクの吐き戻しまみれになっている時なんですから。

母は私に、初めての妊娠のお祝いの写真は1枚も投稿せず、スマホはキッチンの引き出しにしまっておきなさいと言いました。「ネットには変な人がいっぱいいるから」だそうです。Z世代のいとこは、「もう静止画の時代じゃない」と言って、テイラー・スウィフトのエモい曲に合わせてトランジションのリール動画を撮ろうと、私の手からスマホをひったくりました。そして教会の秘書の方（本当にいい人なんですけどね）は、誰も仲間外れにされないように、郵便番号が同じ人全員をタグ付けした公開用Facebookアルバムを作るべきだと、パンチボウルのそばで私を追い詰めて熱弁しました。結局、私は自分のパーティーの半分をゲスト用バスルームに隠れて過ごし、ブレたバルーンアーチの写真が詰まった下書きフォルダを見つめながら、どんなキャプションを書けばいいのかすっかり途方に暮れてしまったのです。 ぶっちゃけ言わせていただくと、こういうことで自分にプレッシャーをかけすぎるのは、本当に度が過ぎています。おばさんがパサパサのケーキの皿を持ったまま、あなたがプレゼントを開けるのを気まずそうに待っている間に、マタニティフォトに最適な照明を探そうとするのはやめましょう。スマホはバッグの奥底に突っ込んでおいて、無事にスウェットに着替えてソファでくつろげるようになってから、ゆっくり文章を考えればいいんです。 誰もデジタルフットプリントのことなんて教えてくれなかった おばあちゃんが自分の妊娠時の話をしていたのを思い出します。お祝いといえば、みんなで輪になって座ってパステルカラーのミントを食べ、新生児の目に石鹸が入らないようにする実用的なシャンプーハットをもらい、手書きでお礼状を書くくらいのものでした。今や、午後の時間すべてをネット向けの「劇的なベビーショー」に仕立て上げることが求められています。本当に疲れますし、正直なところ、私たちが何も考えずに世間に発信している情報の多さには、もっと早く気付くべきだったと後悔しています。 長男のボーの時は、まさにこの失敗の典型例でした。あの頃の私は若くて無知で、何でもかんでも投稿していました。オーダーメイドの木製ネームサイン、イニシャル入りのおくるみ、病院の正確な郵便番号、そしてベビーシャワーの写真の背景には近所の風景までバッチリ写っていたんです。2ヶ月健診の時、疲れ果てた私がInstagramのコメント欄でのマウンティングママたちからの批判について小児科医に泣きつくと、先生は優しくアカウントを非公開にするよう勧めてくれました。先生はキャスター付きの小さな丸椅子に座り、「私たちが赤の他人に渡しているデータの量はかつてないほど多く、子どものプライバシーを守ることは、生まれるずっと前から始まっているのよ」と教えてくれたのです。 いいですか、私は自分のスマホのアルゴリズムが、私より先に洗濯洗剤の切れ目をどうやって察知しているのかすらよく分かっていません。だから、顔認識AIが子どもたちのエコー写真をどうやって収集しているのか、最近のIT企業が何をしているのかというような高度な科学のことは全く理解していません。すべてが信じられないほど不透明で、5分ごとに状況が変わっているような気がします。でも、それについて心の底から不安を感じるくらいには分かっていますし、子どもたちの成長記録を公開放送のように扱うのをやめるには、それで十分でした。インスタのグリッドでおしゃれな筆記体フォントを使いたいからといって、サードパーティのキーボードアプリなんてダウンロードしないでください。普通の文字を打って、自分の生活に戻りましょう。 頼れる仲間たちが本当に良いものを買ってくれた時 もし何かを投稿するなら、集まってくれた人たちへの心からの感謝をシェアするのが一番です。特に、あなたの希望を尊重して、日の目を見ることもないフリフリの新生児用ドレス50着の代わりに、本当に必要なものを買ってくれた場合はなおさらです。 2回目のベビーシャワーで、私はついに賢くなり、サステナブルなアイテムをリクエストしました。どのみち、その方が写真映えもずっと良いんです。もし写真映えして、なおかつ本当に信じられないくらい実用的なものを求めているなら、オーガニックコットン ベビーブランケット（落ち着いたグレーのクジラ柄）を全力でおすすめします。親友が買ってくれたのですが、すっかり夢中になっています。テキサスの田舎に住んでいると、外の40度の猛暑と、どの建物もキンキンに冷えた冷房との戦いが常に続きます。このブランケットは2層構造になっていて、その激しい温度差に対して、どういうわけか完璧な重さなんです。GOTS認証のオーガニックコットンなのも嬉しいポイントです。デパートの安い生地にどれほど奇妙な化学糊がスプレーされているかを知ってしまった今、ここはかなり気にしています。そしてグレーのクジラ柄がとにかく癒やされるんです。実際、ボーは初日に弟からこれを奪おうとしましたし、裏庭のポーチで泥まみれになりながら何度も引きずられたにもかかわらず、洗濯するときれいに元通りになります。 義母からは、オーガニックコットン ベビーブランケット（低刺激性の洋ナシ柄デザイン）ももらいました。正直に言うと、私にとってこちらは「まあまあ」です。生地の質はまったく同じで、超絶柔らかくて丈夫なのですが、鮮やかな黄色の洋ナシ柄は、ミルクの滴や吐き戻しの跡がほぼ一瞬で目立ってしまうんです。子供部屋のインテリアやちょっとした写真撮影のためにどうしても明るいポップなイエローが必要というわけでなければ、毎日のリアルな子育てを乗り切るためには、汚れの目立ちにくいグレーのクジラ柄の方をおすすめします。 もし今ベビーレジストリを作っていて、家族にさりげなくヒントを出したいなら、チクチクするポリエステルのアイテムを大量にリストに放り込む前に、Kianaoのオーガニックベビーブランケットをチェックしてみてください。 写真のキャプションには本当に何を書くべきか いざ座って投稿しようとする頃には、あなたの脳みそは完全にドロドロの思考停止状態になっているはずです。ホルモンバランスの乱れ、3時間ぶっ通しで笑顔を作り続けた疲労感、そしてバタークリームの食べ過ぎによるシュガークラッシュのせいで、とても小説のような大作を書く余裕なんてありません。 何を書くか迷ったら、とにかく短くしましょう。「次のステージ：ママ」「この素晴らしい仲間に感謝」「求めてない子育てアドバイスもコメント欄で受付中」とか。もちろん最後のは冗談です。オハイオ州の赤の他人とネントレについて一晩中バトルしたいわけじゃないなら、ネット上で子育てアドバイスを募集するような真似は絶対にしないでくださいね。 私が今、本当に気をつけている唯一のことは、最初からしっかりと境界線を引くことです。パーティーの投稿は、子どものネット上での存在を今後どう扱うつもりなのかを、やんわりと紹介する絶好のタイミングです。最後に「この子に会えるのが待ちきれません。プライバシーを守るため、ネット上では顔や名前は非公開にしますが、たくさんの愛を本当にありがとうございます」と一言添えておくだけで、赤ちゃんが実際に生まれた後に、気まずい説明を50回も繰り返す手間が省けます。 もらって困らない、本当に素敵なギフト みんなが投稿でプレッシャーを感じる最大の理由のひとつは、「いかに感謝しているかを示すために、もらったプレゼントをすべて写真に収めなければ」という義務感です。そんなことする必要はありません。心から気に入ったものや、子どもに用意してあげたい環境にぴったり合うものだけを写真に撮ればいいんです。 私にとってそれは、ワイルドウェスタン 木製ベビージムでした。姉は完全に独自のルートに走り、私がパニック状態でレジストリに入れていた安っぽいプラスチックのバウンサーを無視して、代わりに90ドルちょっと払ってこれを買ってくれたんです。彼女がそうしてくれて本当に良かったです。手編みの馬と木製のバッファローの飾りがついた、本当に美しい木製のAフレームなんです。まるで代々受け継がれていく宝物のような佇まいです。ゲストへの感謝を伝えるために何を投稿しようか考えている時、包装紙や、夜中の3時に音痴な歌を歌い出すようなネオンカラーのプラスチックおもちゃに埋もれたリビングの混沌とした全体写真を載せるより、こういう美しく作られたアイテムのドアップを載せる方が、フィードの見た目も100万倍良くなります。 新米ママとしてのSNS管理について、みんなからよく聞かれる具体的な質問に入る前に、自分のためにもぜひKianaoの木製おもちゃを覗いてみてください。「何が欲しい？」と聞かれたときに、本当に可愛いものを友達にリクエストできるようになりますよ。 投稿にまつわるリアルな本音 正直なところ、それらの写真は「あなた自身のため」のものです。2ヶ月後、あなたが搾乳器を抱えて泣いている時に、手作りのキャセロールを持って駆けつけてくれるような女性たちと集まった日を思い出すためのものです。大切な人たちはあなたの気の利いた言葉遊びなんてジャッジしませんし、あなたの言葉遊びをジャッジするような人は、あなたにとって重要ではありません。 もうすぐママになるという完璧なデジタル報告を作り上げることが、世界で一番重要なことのように感じるのは分かります。でも約束します。5年後には自分が何と打ったかなんて覚えてもいませんから。小さな靴下を手に持って幸せそうに微笑むお母さんの写真が残っているだけで、ただただ嬉しくなるはずです。 SNSとベビーシャワーに関するリアルなお悩みQ&A みんなが撮ってくれた自分の写真が全部気に入らなかったら？ ああ、分かります。私はおばさんがタグ付けした自分の写真を見て、車の中で泣きました。まるで花柄のテントを着た、むくんだ親指みたいだったんです。もし気に入らないなら、すぐにタグ付けを外してください。罪悪感なんて感じる必要はありません。あなたはゼロから人間の背骨を作り上げている最中なんですから、ネットに「映える角度」を提供する義務なんてありません。ケーキの素敵な写真か、もらった可愛いロンパースのアップを1枚撮って、感謝の言葉と共にそれを投稿しましょう。そして、ひどい二重あごの写真はカメラロールの中で静かに眠らせておいてください。 子どもの名前を投稿しないように角を立てずに伝えるには？ これは単刀直入に言うしかありません。なぜなら60代以上の人はデジタルのプライバシーを全く理解していないからです。もし名前入りのオーダーメイド品をもらったら、みんながギフトテーブルの全体写真を撮り始める前に、物理的に隠してください。私はベビーシャワーの主催者に、食事の前に「ネット上では名前は非公開にしています」とアナウンスしてほしいと、言葉通りにお願いしました。最初の10秒間はちょっと気まずくて偉そうに感じるかもしれませんが、その後みんなチキンサラダを食べるのに夢中になって忘れてしまいます。 主催者に感謝する専用の投稿をしなければいけませんか？ もし私がこれに「NO」と答えたら、おばあちゃんが草葉の陰から蘇って私を引っぱたくでしょうね。はい。あなたのためにバルーンアーチや小さなサンドイッチに大金を注ぎ込んでくれた人には、公開・非公開を問わず、きちんと感謝を伝えるべきです。サクッと投稿するのも悪くありませんが、正直なところ、24時間で消えてしまうInstagramのストーリーズよりも、ネイルサロンのギフトカードを同封した手書きのカードをちゃんと郵便で送る方が、ずっとずっと喜ばれます。 実際に写真を投稿すべきベストなタイミングは？ パーティー中ではありません！ ぴったりのフィルターを探すために、部屋の隅に座り込んでゲストを無視するようなことはしないでください。私は少なくとも2日は待ちます。まずは体を休め、14時間たっぷり眠り、冷蔵庫に残ったケーキをフォークで直食いして、本当に「SNSのことでも気にしようかな」というエネルギーが湧いてきたら、スマホをいじればいいんです。 投稿にレジストリ（欲しい物リスト）のリンクを貼るのはダサいですか？ ぶっちゃけ言わせていただきます。はい、ダサいです。シャワーはもう終わりました。来なかった人やプレゼントを買わなかった人に向けて、まだ買われていないアイテムのリストを公開放送するのは、まるでカツアゲのように感じられてしまいます。もし誰かから「まだ必要なものある？」と直接メッセージが来たら、その時に個別で送りましょう。それ以外の場合はきっぱり諦めて、レジストリのコンプリート割引を自分で活用して買ってください。

火曜日の夜、午後9時45分頃のことでした。私はキッチンに立ち、夫マークのグレーのスウェットパンツと、朝食のオートミールが左肩にカピカピにこびりついたままの大学時代のTシャツを着ていました。手にしたスマホの画面には、142.94ドルというAppleからの恐ろしい領収書が光っていて、その横でマークは平然とデカフェのコーヒーを注いでいました。というか、夜の10時にデカフェなんて飲む人いる？ サイコパスでしょ、本当に。まあそれはいいとして、私が言いたいのは、「エメラルド」とか「クラロワパス」とか、「ベビードラゴンの限界突破（エボ）」とかいう謎のデジタル明細書を見つめながら、自分の魂が体からスーッと抜け出ていくのを感じたってことです。 ひとりで郵便受けまで行くことすら許されていない7歳の娘のマヤが、どういうわけか「クラッシュ・ロワイヤル」というスマホゲームで、光熱費1ヶ月分ほどの請求を叩き出していたのです。翌朝、彼女の部屋に怒鳴り込んだとき——彼女はブタのぬいぐるみを握りしめて爆睡していました——私はiPadを手に取り、検索履歴を確認しました。そこには「最強のベビードラゴン限界突破デッキの作り方」を解説するYouTube動画が延々と並んでいました。私にはその意味すら分かりません。ベビードラゴンといえば、可愛い子ども部屋のインテリアか、ぬいぐるみか何かだと思っていました。でも、全然違ったんです。 リビングルームにある小さなカジノ 当然ですが、Googleで検索しましたよ。だって、自分の子どもにデジタル身分を乗っ取られたら、一体何に課金したのか知りたいじゃないですか。どうやらこのゲームの「ベビードラゴンの限界突破」というのは、火を噴き、他の小さなデジタルモンスターたちをスピードアップさせる能力を持った、信じられないほど強すぎるモンスターのことらしいのです。マヤは休み時間にメイソンという男の子を倒すために、最強のベビードラゴンデッキを作ろうとしていたようです。これにはいろんな意味で腹が立ちました。だってそのメイソンは先週、4歳の息子レオをくねくね滑り台から突き落とした張本人で、彼の母親はそれを見ていたのに「男の子って乱暴よね」って笑ってたんですよ。ああもう、メイソンのママ、本当に無理。 でも、一番最悪なのはゲームそのものです。Supercell（スーパーセル）のストアだか何だか知りませんが、それはもうネオンがチカチカ点滅する課金の迷宮なんですよ。「エリクサー」や「エメラルド」を買えと迫ってきて、開けると紙吹雪とともに爆発して揺れるキラキラの宝箱がポップアップするんです。これ、完全にギャンブルです。シリコンバレーのIT系男子たちが、スウェット姿で疲れ切った母親たちの銀行口座からお金を吸い取るためにデザインした、アニメの皮をかぶったカジノそのものです。 メニューを14階層も掘り下げて設定をロックしない限り、ちゃんと機能する安全装置なんてありません。現実のお金を使って「ベビドラ（Baby D）」をアップグレードしない限り、自分のデジタルデッキがまるで使い物にならないゴミだと子どもたちに思わせるような、ありとあらゆる心理的トリックが使われているんです。マヤは1週間ずっとそれを「ベビドラ」と呼んでいて、私はてっきり毎日飲ませているビタミンDのサプリのことだと思っていました。普段の私が、いかに半分上の空で子どもの話を聞いているかが分かっちゃいますよね。 そして正直なところ、宙に浮く数字にレーザーを撃って算数が身につくとうたっているような教育アプリについても、ちょっと言わせてください。あんなの、どうせ全部ゴミですから。 リン先生が語った、スクリーンタイムのリアルな真実 数週間前、レオの4歳の定期健診のとき、かかりつけの小児科医であるリン先生にこのことをさりげなく相談してみました。リン先生はオブラートに包んだりせずズバッと言ってくれるので、私は彼女が大好きです。小柄で恐ろしいほど優秀な先生で、レオが血圧計を怖がっていることをいつも覚えていてくれます。私が小児科学会のスクリーンタイムのガイドラインについて質問したのは、マヤに戦略ゲームをやらせているおかげで、実は彼女が天才に育っているのよ、と先生に言ってほしかったからでした。 リン先生はクリップボードの縁越しに私を見つめました。先生が言うには、科学的に完璧に証明されているわけではないけれど、基本的には、こうしたゲームが入ったiPadを子どもに渡すのは、純度100%のドーパミンを注射器で打つのと同じことだそうです。8歳以下の子どもには、ゲーム内の仮想通貨が現実の「ママのお金」に換算されることを理解できるほど前頭葉が発達していない、と教えてくれました。「1時間の質の高い共同視聴」というよくある推奨事項なんて、私たち親にとっては完全に非現実的です。洗濯物を畳み、レオがドッグフードを食べるのを阻止しながら、「クラロワ」の試合を隣に座ってじっくり分析する時間なんてあるわけないじゃないですか。だからリン先生は、ただ一言、ゲームを取り上げる必要があると言いました。交渉するのではなく、きっぱりとシャットダウンしなさい、と。 クレジットカードを要求してこない「物理的な」モノたち この大騒動のおかげで、私はレオの今のマイブームに心から感謝するようになりました。彼のマイブームの対象は、三次元の世界に存在する、本物の触れるモノだからです。彼は限界突破したデジタルのドラゴンなんてどうでもいいんです。彼が夢中なのは、自分のブランケット。特に、お気に入りのオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）です。 このブランケットは今、彼の人生のすべてです。100%GOTS認証のオーガニックコットンでできていて、リン先生も大絶賛しています。というのも、レオは化学繊維に触れると、膝の裏に謎の乾燥した湿疹ができちゃうからです。うちでは120x120cmのサイズを使っているのですが、彼はそれをどこにでも引きずって歩きます。先週なんて、Target（スーパー）の外の水たまりにガッツリ落としましたからね。タグの指示通りに40度のお湯で洗ったら、なんとさらに柔らかくなって戻ってきたんです。ちょっとした奇跡ですよね。青い背景に小さな白いシロクマたちが描かれていて、とにかく…「本物」なんです。パスワードを要求してくることもないし、広告がポップアップすることもない。ただそこに存在し、安らぎを与え、本来の役割を静かに果たしてくれています。 もし今、光る画面をタップすることに依存している子どもに頭を悩ませているなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットやベビー服のページをのんびり眺めてみることを強くお勧めします。そして、静かで、画面のない本来の子ども時代がどんなものだったか、思い出してみてください。 だって白状しますけど、私のお買い物のセンスがいつも魔法のように完璧なわけじゃありません。最近、妊娠中のご近所さんにプレゼントしようと思って、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を買ったんです。聞いてください、これは本当に素晴らしい服ですよ。オーガニックコットンだし、肩口が大きく開くエンベロープネックだから、オムツからウンチが盛大に漏れたときも、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭にウンチをこすりつけることなく、下へ引き下ろして脱がせられますから。役割を完璧に果たしてくれます。それがあなたの精神的な人生を変えるかって？ いいえ、ただのボディスーツですから。でも安全で、怪しい化学物質は使われていなくて、142ドルもする架空の宝箱よりは無限に価値があります。 白鳥柄ブランケットの思い出 シロクマと一緒にいるレオを見ていると、正直、マヤのことが少し悲しくなりました。「ペッカルーン戦術」だか何だか、学校でメイソンが教え込んだくだらないことに夢中になる前は、彼女も本物の動物が大好きだったんです。よちよち歩きの頃、彼女はこの美しいバンブー ベビーブランケット（白鳥柄）を持っていました。 オーガニックバンブー70%のブレンド素材で、信じられないほど通気性が良いブランケットでした。マヤはよくそれを体に巻きつけて、鳥の真似をして廊下を走り回っていたものです。でも先月、彼女に「白鳥なんて赤ちゃんみたい」と言われてしまい、今ではプレイルームのバスケットの底に畳まれたまま置かれています。あれは物理的に胸がチクッと痛みましたね。子どもは本当にあっという間に成長し、突然、手触りのある美しいものを、ピカピカ光るストレスだらけのデジタルなものと交換してしまうんです。 マヤとは、クレジットカードの請求書について、穏やかでお互いを尊重するような「理想の子育て対話」なんてしませんでしたよ。とにかく深呼吸して、Appleのパスワードを「大学時代のルームメイトの飼い犬のミドルネーム」みたいな絶対に当てられないものに変更し、子どもが寝ている間にそのバカげたアプリをそっと削除するしかないんです。荒療治だし、彼女は3日間泣き叫びましたが、私たちは何とか乗り越えました。 もし自分の心の平穏とお財布を守りたいなら、デバイスを取り返し、何か手で触れられる実体のあるものを子どもに与えましょう。あなたのお子さんが「限界突破デッキ」の存在を知る前に、Kianaoで現実世界の美しいアイテムをぜひチェックしてみてください。 他のママたちにこの愚痴をこぼしたときによく聞かれる質問 無断でのアプリ課金って、実際どうやって防ぐの？ 言っておきますが、私は機械に強いわけじゃありません。ただAppleの設定を開いて「スクリーンタイム」を見つけ、「コンテンツとプライバシーの制限」をタップして、無料アプリも含めてありとあらゆるものにFace IDとあの新しい「絶対に推測不可能なパスワード」が要求されるようになるまで、適当にボタンを押し続けただけです。架空の宝石にお金を払う羽目になる前に、忘れないうちに、今夜すぐやってください。 ベビードラゴンのゲームって、そんなに子どもに悪いの？ 小児科の先生が言うには、あの可愛い小さなドラゴンが問題なのではなく、ゲームに組み込まれたギャンブルの仕組みが問題なんだそうです。チカチカ点滅する光、ルートボックス（ガチャ）、アップグレードを促す絶え間ないプレッシャーが、子どもたちの小さな脳のキャパシティを超えてしまうんです。だから、はい。小さい子どもにとってはかなり有害だと思います。 どうやったら7歳の子どもを癇癪（かんしゃく）を起こさせずに画面から引き離せる？ 無理です。癇癪（かんしゃく）は必ず起きます。ただそれを受け入れるしかありません。私はアプリを削除し、手で触れる本物のパズルを彼女に手渡し、キッチンでコーヒーを飲んでいる間、ラグの上で20分間泣き叫ばせておきました。結局、彼女は泣くのにも飽きて、ソファのクッションで秘密基地を作り始めました。嵐が過ぎ去るのをじっと待つしかないんです。 そもそもKianaoのオーガニックコットンって何がいいの？ リン先生の話に基づく私の極めて非科学的な理解によると、一般的なコットンには大量の農薬が散布され、強い染料で処理されているそうです。KianaoはGOTS認証のオーガニックコットンを使用しているので、そういった余計な化学物質を一切使っていません。本当に触り心地が柔らかいし、息子の膝の裏にできていた謎の肌荒れも出なくなりました。 バンブー素材のブランケットは、汚し盛りの幼児のハードな使い方に耐えられる？ マヤはよく、白鳥柄のバンブーブランケットをガチの泥水の中や、忘れもしないあの日にはマリナラソースのボウルの中まで引きずり回していました。それでも、低温設定の洗濯機で洗うだけです。洗えば洗うほど柔らかくなるなんて、理屈に合わない気もしますが、最高なので文句なんてありません。