「ベイビー・アシュリー OnlyFans」の検索結果が我が家のスクリーンルールを一変させた理由

火曜日の朝6時14分きっかり。私はキッチンの床の、2019年からずっとタイル地が剥がれたままになっている定位置に座っていました。履いていたヨガパンツの左太ももには、カピカピになったヨーグルトのシミ。手にしているマグカップのコーヒーは、もはや「茶色い悲しみ」としか言いようのない、あの絶望的なぬるさになっていました。隣には、スパイダーマンのパジャマを着た凶暴なアライグマのようなエネルギーを持て余す4歳の息子、レオがiPadと一緒に座っていました。

私は本当にいい気になっていました。これは私の「ビフォー（事件前）」の時代の話です。あの頃の私は、今どきのデジタル子育てを完全にマスターしていると本気で信じていました。ブラウザのキャッシュの消去くらいできるミレニアル世代だから、ネットの恐怖とは無縁だと思い込んでいたのです。子どもたちが無邪気な言葉を検索している限り、安全だと信じて疑いませんでした。

前の晩、7歳の娘マヤが、あるおもちゃかYouTubeチャンネルか何かの話（正直なところ、開封動画の話の40%は聞き流しています）をずっとしていました。確か、アシュリーとかそんな名前だったと思います。そこで、お姉ちゃんの真似をしたいレオは、検索バーの小さなマイクのアイコンを乱暴にタップし、「ベビー アシュリー」と叫んだのです。

最初、私は顔を上げることすらありませんでした。ただぼんやりと冷蔵庫を見つめながら、卵のストックがあったかどうかを思い出そうとしていました。赤ちゃんでしょ？ お人形でしょ？ 可愛い小さな子どもがダンスでもしているんでしょ？ くらいにしか思っていませんでした。

でも、画面が光って何気なく目をやった瞬間、文字通り私の魂は肉体から抜け出ました。

表示された検索結果は、おもちゃではありませんでした。開封動画でもありません。それは、アダルトコンテンツのクリエイターに直接つながる、過激なリンクや画像の山だったのです。「ベビー」という言葉を、サブスク型プラットフォームのステージネームとして使っている大人の女性。そう、あのプラットフォームです。「オンリーファンズ」と韻を踏むような名前のあれです。私の脳は完全にフリーズしました。

私はリノリウムの床を飛び越え、その拍子にあの悲しいコーヒーをなぎ倒し、iPadの画面が粉々に割れなかったのが不思議なくらいの勢いで、バタン！と閉じました。レオは、完全に気が狂った人を見るような目で私を見つめていましたが、まあ、実際その通りでした。

ちょうどその時、なぜかフライ返しを持った夫のデイブがキッチンに入ってきました。私は冷え切ったフレンチローストの海の中に座り込み、iPadを胸に強く抱きしめながらこうつぶやきました。「インターネットは地獄だわ、デイブ。ルーターを焼き払わなきゃ」

グプタ先生が語るインターネットの真実

数週間後、レオの4歳の定期健診がありました。私はかかりつけのグプタ先生が大好きです。いつもマヤが引っ張りたくなるような素敵な大ぶりのネックレスをしていて、子どもたちの夕食が時々クラッカーになってしまうと告白しても、決して私を責めたりしません。私はまだあの時の動悸を引きずっていたので、誤検索の事件について先生に相談してみました。

「落ち着いて」と言われるとばかり思っていましたが、先生はとても深刻な顔をしました。先生が言うには、子どもたちの小さな前頭葉（眉毛のすぐ裏側にある脳の部位です）は、アダルトコンテンツを見ると完全にショートしてしまうそうです。つまり、彼らには自分が見ているものを処理するための、身体的・認知的な成熟度が全く備わっていないのです。

先生は、そうした過度に性的なものに早くから触れると、子どものスキンシップや身体的な関係に対する理解が完全に歪んでしまう可能性があると説明しました。さらに、デジタルでの承認欲求に結びついた小児期の不安や身体醜形障害の話へと続きました。正直なところ、先生の説明の半分くらいから、私の頭の中は砂嵐のようになっていました。壁に貼られた人間の耳のポスターを見つめながら、たった5分間の静けさを得るために子どもに画面を渡してしまった罪悪感に完全に押しつぶされていたのです。でも、要するに医学界の総意はこういうことでした。「インターネットは割れたガラスが散乱する大人の目の届かない遊び場であり、私たちは子どもたちに、何も考えずにそのゲートの鍵を渡してしまっている」

オンラインの年齢制限という全くの冗談

インターネットの「安全」対策がどれほど馬鹿げているか、少しだけお話しさせてください。本当に枕に顔を押し付けて叫びたくなるレベルです。水道代を払うだけのために、3つの違うパスワードを思い出し、信号機の画像を選ぶキャプチャをこなし、二段階認証のテキストを受け取らなければならない世界に私たちは生きています。

なのに、極めて過激なコンテンツを配信する大人のサブスクサイトはどうでしょう？ ええ、全く問題ありません。あそこのセキュリティは、「あなたは18歳以上ですか？」というボタンが一つあるだけですから。

「はい、もちろん18歳です。私は間違いなく大人であり、自分の名前の綴りを覚えたばかりの4歳児ではありませんとも」。さあ、中に入ってトラウマをどうぞ！ これほど人を小馬鹿にした、見せかけだけのおふざけは見たことがありません。プラットフォーム側は、自分が何をしているか完全に分かっています。ここ数年で、ユーザー数が1000万人から1億人以上に爆発的に増えたという記事を読みました。彼らは子どもを締め出すために、最低限の言い訳程度のことしかしていません。さらに「デジタル・フットプリント（ネット上の足跡）」の話になるともう最悪です。コンテンツは基本的にネット上に残り続け、過激なクリエイターたちは検索アルゴリズムを操作するために、ユーザー名に「ベビー」や「ティーン」といった言葉をわざと使っているのです。

悪意的で、本当にうんざりします。子どもに算数のゲームをやらせるためだけに、サイバーセキュリティの専門家にならなければいけないなんて、もう疲れ果てました。

スマホにダウンロードできるペアレンタルコントロールのアプリなんて、基本的には単なるデジタルのプラセボ（気休め）でしかありません。

実際に触れられるものへの原点回帰

とにかく、私が言いたいのは、あの朝が私にとっての大きな「アフター（事件後）」の瞬間だったということです。私たちは家でのやり方を一新しました。一新したと言っても、パニックになってクローゼットに色々なものを放り込んだだけですが、最終的には新しいリズムを見つけることができました。

気が狂いそうな現代の子育ての悪夢を乗り越えたいなら、基本的には被害妄想の探偵になるしかありません。洗濯機を回したかどうか思い出しながら間違えてルーターのログをチェックしたり、すべてのデバイスを複雑なパスコードでロックしつつ、家の中を画面のない物理的な遊びで人間が可能な限りいっぱいに満たしたりするのです。

• iPadはもうベビーシッターではありません。 断じて違います。今は冷蔵庫の上で、緊急用の懐中電灯と湿気たクラッカーの箱の隣に鎮座しています。
• 驚くほどオープンに話し合っています。 マヤともです。「インターネットでは、大人向けのものを表示するために普通の言葉を使う人がいるのよ。もしお腹のあたりがモヤモヤするような嫌なものを見たら、すぐに画面を置いてママを呼びに来てね」と伝えました。怒ったり、怒鳴ったりは絶対にしません。
• 手で触れて遊ぶおもちゃへ積極的にシフトしました。 それこそ、ものすごい勢いで。

レオの手がふさがっている時は、タブレットを欲しがらないことに気がつきました。彼がもう少し小さかった頃、画面なしで夢中になってくれた数少ないアイテムの一つが、Kianaoのレインボープレイジム アニマルトイ付きでした。私はこのおもちゃを心から愛しています。ピクセルではなく、木で作られた本物の、物理的な物体です。Wi-Fi接続もありません。不適切なコンテンツを表示しようとするアルゴリズムもありません。落ち着いたアースカラーの優しい布製のパーツと、彼が何時間も叩いて遊んでいた小さなゾウさんがついているだけ。耳を塞ぎたくなるような大きな電子音や点滅するライトはなく、ただ自分の頭と手を使って、さまざまな手触りを探求させてくれます。

正直なところ、今の私が切望しているのはそういうものです。本物の存在。私の家のリビングに実際に存在し、アダルトコンテンツのクリエイターに乗っ取られることのないもの。もしあなたも、家にあるすべてのスマートデバイスを近くの海や川に投げ捨てたい衝動に駆られているなら、こちらのKianaoの美しくアナログで画面のないアイテムの数々をチェックしてみてください。

レオの奥歯が生え始めた不機嫌な時期には、パンダの歯固めも試してみました。あのですね、正直に言います。これは「悪くない」です。シリコン製の歯固めです。小さくて可愛らしい竹のデザインが魅力的で、ブルドッグみたいにガジガジ噛んでいたので、確かに歯茎の不快感を和らげるのには役立ちました。でも小さいため、ズボラな私はソファのクッションの隙間に落としたり、暗闇で踏んづけたりしてしまいました。役割はきっちり果たしてくれますし、食洗機に放り込めるのもすごく便利なのですが、私の人生を変えるほどではありませんでした。ただ、汚れた靴の代わりに子どもが口に入れるものとしては、しっかりとした安全なアイテムだと言えます。

なぜ今、実際に触れられるものが重要なのか

私は今、私たちを現実世界につなぎとめてくれるものに強く惹かれています。だからこそ、子どもたちの身につけるものに対しても、これほど過敏になっているのだと思います。すべては繋がっているのです。「ビフォー（事件前）」の私は、大型スーパーで安売りされている合成繊維の服を適当に買っていました。でも、デジタル世界をいかにコントロールできていないかを思い知ってからは、彼らの物理的な世界を猛烈に守るようになりました。

妹に赤ちゃんが生まれたので、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買ったのですが、それを手に取った時、少し泣きそうになってしまいました。オーガニックコットン95%で、無染色、体に悪い化学物質は一切使われておらず、とにかくすごく安全な感じがするんです。敏感な新生児の肌をこするようなキツい染料は使われていません。肩の部分はエンベロープ（重ね襟）になっていて、ウンチが漏れてしまった時（ええ、間違いなく漏れます）にも下に向かってスッと脱がせやすくなっています。ただただ純粋で、シンプルで、触れることができて、「赤ちゃんを守る」という本来の役割をしっかり果たしてくれるアイテムです。

これが私の今の、子育て哲学のすべてかもしれません。本物を保つこと。物理的なものを大切にすること。そして、成長途中の小さな脳から、可能な限り長く、可能な限りインターネットを遠ざけること。

デイブは未だに、私が親の仇のようにiPadを激しく閉じたことをからかいますが、気にしません。何度でもやってやります。現実世界はめちゃくちゃで、疲れ果てるし、うちの床はいつもベタベタしていますが、少なくともそこに何があるのかは完全に把握できていますから。

あなたが完全に理性を失って、窓からルーターを放り投げてしまう前に、ぜひ画面なしの木製おもちゃをチェックしてみてくださいね。

ネットパニックに関する疑問への、私の赤裸々なアンサー

子どもが過激なものを見てしまったら、実際どうすればいいの？

お願いだからパニックにならないで。心の中では絶叫していても、外見は完全に無反応を装わなければなりません。グプタ先生いわく、親が我を忘れて叫んだりすると、子どもは「次からは親に隠そう」と学習してしまうそうです。ただ静かにデバイスを取り上げ、「おっと、これは子ども向けじゃないね」といった言葉をかけ、すぐに何か物理的なものへと気を逸らしましょう。絶対に恥ずべき大きな問題として扱わないでください。そうしないと、子どもがその「恥」を自分のものとして内面化してしまいます。

子どもたちが本当に大人のプラットフォームにアクセスしているの？

はい。本当に恐ろしいことです。デイブが見つけた記事によると、「18歳以上です」をクリックしたり、古いギフトカードを使って有料の壁をすり抜けたりして、子どもたちが簡単に年齢制限を突破しているそうです。これらのプラットフォームはパンデミックの間に爆発的に増え、今や至る所に存在しています。ダークウェブの奥底の話ではなく、インターネットのすぐ表面にあり、うっかりクリックされるのを今か今かと待っている状態なのです。

大人のクリエイターはどうして「ベビー」みたいな言葉を使うの？

アルゴリズムが悪夢だからです。彼女たちは無邪気な言葉や一般的な名前、さらにはゲームや若者文化で人気の用語を使って、検索トラフィックの網をできるだけ広く張ろうとします。確信犯なのです。つまり、お人形やキャラクターを無邪気に検索しただけで、彼女たちのプロフィールが瞬時に引き出されてしまうということです。信じられないほど巧妙で悪質です。

動画アプリの「キッズ版」なら信用していいんじゃないの？

絶対にダメです。私も以前は、あの巨大な動画サイトのキッズ版なら安全だと思っていましたが、完全に自動化されています。アルゴリズムは常にすり抜けを許しています。アニメの真ん中に不適切なコンテンツをつなぎ合わせる人が本当にいるんです。マヤがペッパピッグの動画を見ていた時、突然恐ろしいものに切り替わった現場を押さえたことがあります。私たちはそのアプリを完全に削除しました。親が頭を悩ませるだけの価値は全くありません。

こういうゴミみたいなコンテンツを本気でブロックするにはどうすればいいの？

ルーターの設定レベルからやらなければダメです。デイブはある土曜日、3時間もかけてチュートリアル動画を見ながら、自宅のWi-Fiネットワークから特定のドメイン（オンリーファンズなど）を直接ブロックする方法を設定しました。また、デバイス自体に組み込まれているスクリーンタイムの設定を使ってアダルトサイトをブロックすることも必要ですが、それだけに頼ってはいけません。結局のところ、子どもと同じ部屋にいるしかないのです。最悪ですし、平穏に洗濯物をたたむこともできなくなりますが、それしか方法はありません。