雑誌

ベビーモニターの緑色のランプが、ルーターの点滅とずれてチカチカしていました。ほんの些細なことですが、日中を小児科のトリアージで過ごしていると、点滅の光のリズムにはとても敏感になります。病院でランプの同期がずれるということは、リード線が外れたり、センサーが故障したりしたサインです。でも、真冬のシカゴの午前3時、我が家におけるその点滅は、高価なスマートモニターが今週に入って4回目となる信号の切断を起こし、夫がまたネットワーク設定をいじっているという合図でした。 現代の親である私たちが信じ込んでしまっている最大の神話は、「繋がっていること＝安全」という思い込みです。スーパーで買い物中にも、眠っている赤ちゃんの様子をスマートフォンの4Kナイトビジョン映像で確認できれば、なんだか我が子を守れているような気になります。でも、実はそうではありません。私たちは単に、自分の不安を海外のサーバーに丸投げしているだけなのです。 聞いてください。かかりつけの小児科医いわく、実際の赤ちゃんの睡眠障害よりも、バグだらけの酸素濃度追跡アプリが引き起こす母親のパニック発作のほうが多いそうです。彼女には「そんなスマートハブは壁から外して、自分の耳を信じなさい」とはっきり言われました。 赤ちゃんの部屋に入り込むインターネット 深夜の授乳中、スマホでネガティブな記事を延々とスクロールしていたとき、この問題の深刻さに気がつきました。「kriss_baby_」のウェブカメラ流出騒動に関するトレンドトピックを見つけ、ただのセレブのゴシップかインフルエンサーのトラブルだと思ってクリックしたのです。私はてっきり、「kriss_baby_」というのはiCloudをハッキングされたリアリティ番組のスターか何かだと思っていました。 でも、違いました。それは、セキュリティの甘い何千台ものWi-Fi対応ベビーモニターがいかにしてハッキングされたかを議論する、巨大な掲示板のコミュニティだったのです。空っぽのベビーベッド、眠っている子どもたち、ロッキングチェアで授乳する疲れ果てた母親たちのライブ映像が、見知らぬ人々の間で取引されていました。血の気が引きました。自分のカメラの点滅する緑色のランプを見上げたとき、一体誰がこの映像を見ているかわからないという恐怖に襲われました。 私たちはこれらのデバイスを魔法の箱のように扱っていますが、実際にはレンズが付いた安価なコンピューターに過ぎません。メーカーは酷いデフォルトのセキュリティ設定のまま出荷し、私たちはマニュアルを読む気力もないほど疲れているため、ただコンセントに挿して使い始めます。そして、2018年から一度も変更していないパスワードで守られている（つもりの）自宅のWi-Fiネットワークに繋いでしまうのです。 小児科病棟では、外部からのハッキングが事実上不可能な、閉鎖回路の有線システムを使ってバイタルサインを監視します。病気の子どもを見守るのに市販のアプリを頼ることは絶対にありません。それなのに、私たちはか弱い新生児を家に連れ帰るやいなや、インターネットに繋がったカメラのレンズをその顔に向けてしまっているのです。 誰も語りたがらないファームウェアの悪夢 この業界がいかに壊れているかを理解したいなら、ソフトウェアのアップデートを見てみてください。IT企業は、AIを使って赤ちゃんの呼吸を追跡すると謳う300ドルのカメラを販売しています。パッケージの謳い文句はとても魅力的に見えます。 しかし、そのカメラの生産が終了した途端、メーカーはファームウェアのアップデートを止めてしまいます。ソフトウェアは見捨てられるのです。その結果、パッチが当てられていない巨大な脆弱性が、ベビーベッドの真上に放置されることになります。ハッカーたちは自動スクリプトを使って、インターネット上でこうした古いデバイスを探し回っています。見つけたら侵入し、音声を聞き取ります。ときには、双方向通話機能を使って部屋の中に話しかけてくることすらあるのです。 夫がポートフォワーディングやローカルネットワークの専門的な話をしてくれたこともありましたが、正直なところ「ファイアウォール」という言葉が出た瞬間に聞くのをやめてしまいました。見知らぬ人を家から締め出すのに、コンピューターサイエンスの学位なんて必要ないはずです。 デジタルのパスワード管理ツールはどうせ頻繁に情報漏洩を起こすのだから、ルーターのパスワードは紙に書いて冷蔵庫に貼っておけばいいのです。 本当の意味で安全な部屋とは 医療界も少しずつこの問題に気づき始めています。米国小児科学会（AAP）は長年、デジタルフットプリントやスクリーンタイムに関する様々な声明を出してきましたが、それらは今のような超接続社会にはほとんど当てはまらない、10年前の限られた研究に基づく推測に過ぎないように思えます。一挙手一投足をカメラに記録されながら育つ子どもへの、長期的な心理的影響を彼らが本当に理解しているわけではありません。 ついに我慢の限界がきて、子ども部屋のハイテク機器をダウングレードしようと決めたとき、目に見えない「現代の子育てテスト」に落第したような気分になりました。私はKianaoの閉鎖ループFHSSモニターを購入しました。これは、シンプルに機能してくれるため、私が最も気に入っているアイテムです。閉鎖された無線周波数で動作し、Wi-Fiには繋がらず、アプリも不要で、クラウドとも通信しません。モニターはベッドサイドテーブルに置いてあり、誰かが特殊な無線受信機を持って我が家の敷地内に物理的に潜んでいない限り、子どもの姿を見られることはありません。 この切り替えを機に、我が家でのプライバシーの扱い方を一から見直すことになりました。たくさんの悪い習慣を一度に断ち切らなければならなかったのです。 配信をやめる。 スマートカメラの電源を抜き、予備のナニーカムのレンズにカバーをし、スマホから関連アプリを一気に削除しました。 家族間の共有ルールを変える。 祖父母には遠隔から見る権限を諦めてもらいました。少し揉めましたが、結果的には受け入れてもらえました。 スマートスピーカーを処分する。 おむつ替え台の横でウェイクワードを待ち受ける、インターネット接続のマイクはもうありません。 完全なアナログ空間への移行によるショックを和らげるため、私たちは実際に手で触れられるものにお金をかけました。Kianaoのケーブルニットブランケットは、私個人の感想としては「まあまあ」です。ロッキングチェアに掛けておくと綺麗なのですが、畳むたびに結婚指輪に引っかかるのが難点です。でも、上の子がとても気に入っているので、そのまま使っています。 シェアレンティング（子どもの写真共有）の罠 kriss_babyの騒動をきっかけに、私たちが自発的に残しているデジタルフットプリントについても考えさせられました。ハッカーによるデータ盗難をあれほど心配しておきながら、その一方で私たちは、子どもの最も無防備な瞬間を公開のSNSに投稿しているのです。 私自身も同じことをしていました。新生児と家の中で孤立していると、Instagramがまるで命綱のように感じられます。背中漏れしたうんちの大惨事や、涙ぐましいネントレの記録、お風呂タイムの写真を投稿してしまうのです。認められたい気持ちがあるんですよね。誰かにコメントで「頑張ってるね、えらいよ」と言ってもらいたいのです。 しかし、子どもたちは自分の生活が世間に公開されることに同意することはできません。お風呂の写真は大学のルームメイトには可愛く見えるかもしれませんが、スクリーンショット機能を持つ誰にでも見られてしまいます。一度デバイスから離れた画像は、永遠にコントロールできなくなってしまうのです。 クリニックでも、若いお母さんたちが自分の赤ちゃんと、インフルエンサーの綺麗に切り取られたハイライト動画を常に比較しているのを目にします。これはとても有害です。20年前には存在しなかったような、母親特有の不安を生み出しています。私たちは、まるで「観客」のために子育てをしているかのようです。 もしこうしたノイズから少し離れたいなら、木製の子供部屋用インテリアコレクションを眺めてみてください。そして、赤ちゃんが健やかに育つためにアルゴリズムは必要ないということを思い出してください。赤ちゃんに必要なのは、あなたという存在と、安全に眠れる場所、そして電池もBluetooth接続もいらない静かなおもちゃが少しあれば十分なのです。 アナログの中に見つける心の安らぎ 今でも時々、病院の休憩室からカメラをチェックできた便利さを懐かしく思うことがあります。本当に。赤ちゃんの胸をズームして、呼吸で上下する様子を眺めることで、すべてをコントロールできているような「偽りの安心感」がありました。 でも、不安という代償を払ってまで得る価値はありません。午前2時に高画質の赤外線映像をじっと見つめ、ちょっとしたピクつきやため息をいちいち分析するなんて、健全な生活とは言えません。以前の私は、夜中に目が覚めるとアプリを開いて眠っているのを確認し、その後も「このままちゃんと眠り続けるか」を確かめるためだけに、さらに1時間も画面を見つめて起きていたものでした。 今は、音声モニターから泣き声が聞こえたら、廊下を歩いて部屋へ向かうだけです。部屋に入り、頭の匂いを嗅いで、「ねんねしてね」と声をかけ、部屋を出る。それは物理的で、現実のふれあいです。そのやりとりのデータログは残りませんし、インターネットもその出来事を知りません。 私たちは、歩き方を覚える前に、人生のすべてを追跡され、数値化され、サーバーに保存されるという、人類初の世代を育てています。私たちが子どもに与えられる最大の贅沢は、スマートな子ども部屋ではありません。それはプライバシーです。観客なしで、ただの赤ちゃんでいられる権利なのです。 もしあなたが今、点滅する緑色のランプを見つめているなら、今すぐコンセントを抜いて、本物のアナログモニターを手に取り、朝が来る前にあなた自身の心の平穏を取り戻してください。 パニックになったときによく検索される質問 ベビーモニターがハッキングされたかどうか、どうすればわかりますか？ はっきり言うと、手遅れになるまで確証は得られないでしょう。カメラが勝手に動いたり、変なノイズや声が聞こえたり、アプリを使っていないのにLEDランプがついたりすることもあります。しかし、巧妙なハッカーはただ静かに映像を監視するだけです。Wi-Fiに接続されているなら、常に脆弱性があると考えたほうがよいでしょう。 kriss_babyのモニターは実在するブランドですか？...

ちょうど6ヶ月前のサラ（私）へ、 今、午前2時にキッチンのアイランドカウンターに座っているよね。2階からはデイブのいびきが床板を伝って響いてきて、あなたは左膝に漂白剤のシミがついた、あのひどいグレーのスウェットを履いている。ブラウザのタブを7つも開いて、すっかりぬるくなったフレンチローストコーヒーをすすりながら、ベビーカーのサイズをまとめたスプレッドシートとにらめっこ。妊娠中の妹のベビー用品リスト作りを手伝うって約束したせいで、すっかりパニックに陥ってるよね。 また調べすぎてる。いつもの悪い癖だよ。 妹にアッパベビー（UPPAbaby）が本当に必要なのか、それともTarget（ターゲット）で安いアンブレラストローラーを買えばいいのか、必死に答えを出そうとしているのは分かってる。究極の正解を求めて、レビューを次から次へと読み漁ってるよね。未来からこの手紙を書いてる私から言わせて。今すぐスプレッドシートを閉じて、お水を一口飲んで、少しだけ私の話を聞いて。 赤ちゃんが生まれると、家の中がまるでベージュとグレーの布地でできた軍隊に占領されたみたいに、ベビー用品で溢れかえっちゃう。息が詰まりそうになるくらい。でも、ベビーカーだけは毎日必ず使うアイテムだから、絶対に失敗できないんだよね。で、調べに調べ尽くした結果、最終的に妹には「アッパベビー クルス（UPPAbaby Cruz）」を勧めたんだけど、正直言って？ それが私が今まで妹にした最高のアドバイスになったよ。 誰もが陥る「Vista（ビスタ）」の大きな罠 何を考えているかお見通しだよ。近所のママたちがみんな「Vista」を押しているから、それを買おうとしてるんでしょ。あれって、もはやママの公式ユニフォームの一部みたいになってるよね。私がマヤを妊娠していた時、デイブなんて「もしすぐに2人目ができたらどうする？」って、2人乗りベビーカーが必要な理由をPowerPointでプレゼンしてきたくらい。でも、レオが生まれたのはそれから3年も後。あの巨大な2人乗りベビーカーは、家の廊下の半分を占領したまま、ただ私に罪悪感を抱かせるだけの存在だった。 YouTubeでベビー用品のレビューをしてる人（名前は忘れちゃったけど、Dadverbだったかな？）も同じことを言ってた。みんな2人乗りに拡張できる機能が必要だと思い込んでるの。でも、2人目が生まれる頃には、上の子はたいてい自分で歩きたがるか、後ろに付けるステップボードに乗るだけで十分だったりする。Cruzのほうが幅も狭くて軽いし、Trader Joe's（スーパー）の通路を押して歩くのもずっとラク。季節限定のパンプキンクッキーのディスプレイをなぎ倒す心配もないしね。 妹には、1人乗りのベビーカーを買って、もし2人目ができたら後から小さなPiggyBack（ピギーバック）ボードを付ければいいよって伝えてあげて。折りたたみもすごく簡単で、ボタンを押して引くだけで自立するんだから。 重さについての本当の話（メーカーの言葉に騙されないで） メーカーはCruz V2のことを「妥協のないコンパクトさ」なんて呼んでるけど、笑っちゃうよね。だって、重さが25.5ポンド（約11.5kg）もあるんだよ。 重いよ。冗談抜きで重い。もし妹がエレベーターのない都会のアパートの3階に住んでるなら、絶対に超軽量のトラベルベビーカーにしなさいって言う。赤ちゃんを抱っこして、マザーズバッグを持って、さらに11キロ以上もあるアルミの塊を3階まで運ぶなんて、椎間板ヘルニアになりにいくようなものだから。でも、彼女は郊外に住んでて中型SUVに乗ってるから、トランクに持ち上げて積むくらいなら全然問題ない。とにかく言いたいのは、「コンパクト」という言葉に騙されて、軽量トラベルベビーカーだと思い込まないこと。 でも、その重さと引き換えに手に入るのが、下のバスケット。これが本当にすごい。なんと30ポンド（約13.6kg）も入るの。マヤがまだ小さかった頃、私はそこへパンパンの買い物袋2つに、デイブの無駄にでかい冬用コート、それに小さなボートくらいあるマザーズバッグを押し込んでた。あれはもう、たまに赤ちゃんを乗せることができる「ショッピングカート」って呼んだ方がいいくらい。 背骨、日差し、そしてお医者さんに言われたこと かかりつけのアリス先生はよく、「小さな赤ちゃんは、基本的に液体と軟骨でできてるようなもの」って言ってた。私はエンジニアじゃないし、物理学の知識なんて「コーヒーカップを落としたら割れる」くらいのものだけど、発達途中の赤ちゃんの背骨には、やっぱりしっかりした衝撃吸収が必要みたい。 V2には、すべての車輪にデュアルアクションサスペンションって機能がついてる。機械的な仕組みはよく分からないけど、エルムストリートにあるあのひどい木の根っこを乗り越える時でも、赤ちゃんの頭がカクカクと激しく揺さぶられないことは確か。それに、このベビーカーのキャノピー（日よけ）はすごく大きいの。UPF50+の紫外線防止効果があるのはすごく助かる。アメリカ小児科学会（AAP）は「生後6ヶ月未満の赤ちゃんを直射日光に当てないように」って口を酸っぱくして言ってるけど、バタバタ暴れる赤ちゃんに帽子をかぶせ続けようなんて、完全に無駄な努力だからね。 ベビーカーでの快適さといえば、5点式ハーネスが首に当たる部分が真っ赤にかぶれちゃうこと、よくあるよね？ あれの半分は、安物の合成繊維の服のせいで、きついベルトの下に汗がこもるのが原因。妹にベビーカーを買ってあげるなら、上質な肌着もいくつか一緒にプレゼントしてあげて。実際に私は、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを贈ったよ。これは本当にしっかり作られていて、信じられないくらい柔らかいベースレイヤー。伸縮性もよくて、チクチクする変なタグもないし、発泡素材のベビーカーシートに1時間縛り付けられてる時でも、オーガニックコットンのほうが通気性が良くて快適みたい。 もしあなたも今、ベビー用品リスト作りでパニックになっていて、赤ちゃんの肌に優しいものを探しているなら、Kianaoのオーガニックウェアコレクションをチェックしてみて。Amazonでどのブランドが本当に安全かなんて当てずっぽうで探すより、ずっと簡単で安心だから。 新生児期にかかる「追加出費」のイライラ このリサーチをしていて本当にイライラしたことが一つあるの。Cruzは、箱から出したそのままの状態だと、生後3ヶ月以上の赤ちゃんにしか使えないってこと。 新生児を乗せたいなら、追加でパーツを買わなきゃいけない。AAPは「赤ちゃんが安全に眠るためには完全に硬くて平らな場所が必要」としているから、UPPAbabyのバシネット（キャリーコット）（これが約200ドルもするの、もう！）を追加で買うか、50ドルのインファント・スナッグシート（新生児用インサート）を買うしかないの。本当にうんざり。妹は結局スナッグシートを選んだよ。だってバシネットは、たった12週間でサイズアウトした後に、収納スペースを取りすぎるからね。 でも生後4ヶ月頃になって歯固め期に入ったら、おもちゃ用ストラップが絶対に欲しくなるはず。レオなんて、ベビーカーから車道に向かっておもちゃを投げ捨ててたからね。だから妹には、おしゃぶりクリップを通してレザーのバンパーバーにしっかり結びつけられる歯固めをプレゼントするのを強くおすすめするよ。私のお気に入りは、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃ。正直、世の中には星の数ほど歯固めがあるけど、これは毒々しい色のプラスチックゴミみたいには見えないし、公園のベンチの謎のベタベタ汚れがついたとしても、そのまま食洗機の上の段に放り込んで洗えるから最高。 家に帰ってから起こる現実 ずっとベビーカーに乗せっぱなしというわけにはいかないよね。レオの黄昏泣き（コリック）がひどかった時期には、キッチンのアイランドカウンターの周りをベビーカーで2時間もぐるぐる回り続けた日もあったけど、結局は赤ちゃんを降ろさなきゃいけない。 赤ちゃんには床で過ごす時間（フロアタイム）が必要なの。マヤの時、私はピカピカ光るプラスチック製のプレイジムを買ったんだけど、彼女が蹴るたびに少し音程のズレた安っぽい『ゆかいな牧場』のメロディが流れてね。4日目には、デイブと私はそれを火に投げ込んでやりたい衝動に駆られたよ。 だから今回は妹に、木製ベビージム | レインボープレイジムセット（動物のおもちゃ付き）をリストに入れるように言ったの。これ、とにかく……静か。木製で丈夫だし、ぶら下がっている小さなゾウさんも主張しすぎず可愛いし、電池もいらない。赤ちゃんが手を伸ばして夢中になってくれている間に、やっと熱々のコーヒーが飲めるんだから。まあ、せめてぬるいコーヒーでもね。 だから、過去のサラ。タブを閉じて。妹に「Cruzをリストに入れておいて」ってメッセージを送って、もう寝なさい。デイブのいびきは、どうせすぐには止まらないんだから。...

昨日、義理の妹とFaceTimeで話していた時のこと。私は崩れかけの洗濯物の山でどうにかスマホのバランスを取りつつ、真ん中の子が犬に湿気たシリアル（チェリオ）を食べさせようとしているのを止めている最中でした。画面の向こうの彼女は、肩を震わせて大泣きしていました。ロンドンで初めての赤ちゃんを出産したばかりの彼女は、自分の狭いアパートがインスタ映えするようなおしゃれな空間じゃないことや、ネットで言われているような「タミータイム（うつぶせ遊び）」をさせてあげる体力すらないことで、「私はこの子をダメにしているんじゃないか」と完全にパニックになっていたんです。私は彼女の泣き声を遮って、こう伝えました。新生児を育てるにあたって私たちが信じ込まされている最大の嘘、それは「すべての瞬間が、ベージュのフィルターがかかった魔法のような絆を深める時間になるはずだ」というものなんだよ、と。 Instagramを見ていると、温かいラテを飲みながら、眠る天使のような赤ちゃんを優しく揺らしているだけのように見えます。でも、私の上の子はまさに「生きた教訓」。最初の3ヶ月間は、自分の服が、見たこともないような体液を拭き取る「パニック状態の人間ティッシュ」と化すのが現実です。私も最初は、ママブロガーがお勧めする300ドルもする便利なガジェットを全部買わなきゃいけないと思っていました。でも本当に必要だったのは、心へのゆとりと、山のような吐き戻し用クロス（バープクロス）、そして「本当に大切なものは何か」を見極める現実的な目だったのです。 新生児のウンチ問題（と、その乗り切り方） まずは、純粋でごまかしのきかない新生児の排泄物の量についてお話ししましょう。産院のパンフレットには「1日約10回おむつを汚す」と書いてあります。つまり1週間に70回。でも、深夜の午前3時に、背中までマスタード色の泥のようなウンチまみれになって泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながらおむつ交換台に立つまで、その数字の本当の恐ろしさは理解できません。一人目のとき、私は「一番安全なはず」と信じて、化学物質まみれの超高価な紙おむつを買っていました。でもお財布は悲鳴を上げているのに、我が子は毎日見事に背中漏れ（ウンチの爆発）を起こしていたのです。毎週毎週、箱買いするおむつの出費は冷や汗ものでした。今の時代、ただでさえ物価が上がっているのに。 そして、罪悪感！毎週プラスチックゴミの山を捨てるという環境への罪悪感は、5秒でも立ち止まって考えると本当に心が押しつぶされそうになります。だからこそ私は義妹に、涙を拭いて地元の役所へ行ってきなさいと言ったんです。彼女の住むロンドンのブレント区では、子育て中の家族に50ポンド（約1万円）の「繰り返し使えるおむつバウチャー」が支給されるんです。これって完全にタダでお金をもらえるようなものですよね。家庭ごみを減らすために布おむつや地元のお洗濯サービスを試すよう、実質的にお金を出してくれるなんて。テキサスの田舎町に住んでいる私からすると、本当に羨ましい限りです。ここの郡が新米ママにくれるものなんて、高くなった固定資産税の請求書と、私道の入り口にある大きな穴くらいですから。 永遠に続くかと思われるお洗濯とお着替えのループに直面しているなら、ゴワゴワした化繊の服は思い切って捨ててしまいましょう。赤ちゃんがサウナにいるみたいに汗だくにならない、通気性の良い服を選んで、冷水でサッと洗って終わりにするのが一番です。ウンチの爆発期に私の精神をギリギリで保ってくれたのは、常に手元に常備していたKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。正直に言いますが、私はこの全く同じボディスーツを4色持っています。肩口が大きく開くエンベロープネックになっているので、ウンチまみれの襟ぐりを小さな顔にこすりつけることなく、服を下に引っ張って脱がすことができるんです。95%オーガニックコットン製なので、ペラペラ感がないのにすごく伸びが良く、私の容赦ないシミ抜きルーティンにも耐えてしっかり形を保ってくれます。子供の敏感肌を刺激しないので、間違いなく私の一番のお気に入り定番アイテムです。 そして、あのちょっとだけ不気味なへその緒の切れ端がポロッと落ちるまでの「清拭（スポンジバス）」については、温かく湿らせた柔らかい布で優しく拭いてあげるだけで十分。絶対に難しく考えすぎないでくださいね。 泣きたくなる前に、睡眠の話をしましょう 最初の6ヶ月間という極度の睡眠不足の中でも、私たちが荷物をまとめて無人島に逃亡しないのは、神様が新生児をこんなにも可愛く作ってくれたおかげだと思います。上の子が生まれた時、かかりつけのお医者さんは私の目をまっすぐ見て「赤ちゃんは絶対に仰向けで、何もない空っぽのベビーベッドに寝かせてください。例外はありません」と言いました。小さな気道が開きやすくなるからとか、何かに絡まるのを防ぐためだとか、SIDS（乳幼児突然死症候群）予防の生物学的なメカニズムまでは詳しく知りませんが、お医者さんがあの独特の真剣なトーンで話す時は、とにかく言うことを聞くべきだということだけは分かります。 可愛いベッドガードも、おばさんが編んでくれたブランケットも、ぬいぐるみも、すべて片付けなければなりません。私たちは最初の数週間、赤ちゃんをブリトーのようにキュッとおくるみで包みました。これが子宮の狭い空間を再現し、10分おきにビクッと目を覚ましてしまうモロー反射を防いでくれるからです。おかげで数時間は連続して眠ることができました。でも恐ろしいのは、生後2ヶ月になるか、寝返りを打ちそうな兆候が見えた瞬間に、おくるみを絶対にやめなければならないということです。つまり、おくるみのルーティンにようやく慣れたまさにそのタイミングで、着るタイプのスリーパーへ移行する戦いが始まるわけです。 赤ちゃんの寝室の準備をシンプルにしたいですか？生まれたての敏感な肌を刺激しない、通気性に優れたオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。 母親になったばかりの心の負担との付き合い方 義妹が地元のマタニティケアについて話してくれた中で驚いたのは、彼女の地域では「ヘルスビジター（保健師）」が産後2週間、6週間、そして生後9ヶ月頃のタイミングで自宅を訪問してくれるということでした。赤ちゃんの発達状態をチェックするだけでなく、親である私たちと座って話をし、心の状態も気にかけてくれるそうです。本当にありがたい制度ですよね。「母親のメンタルヘルス」は、誰もが目をそらしがちだけれど、どの子供部屋にも必ず存在している大きな課題ですから。どこかで読んだ記事によると、新米ママの約27％が周産期の精神的な問題を抱えているそうです。上の子が生まれた後の自分の様子を振り返ると、私も間違いなくその統計のど真ん中にいました。でも、意地を張ってプライドが高すぎたせいで、誰にも助けを求めることができなかったんです。 私たちは「完璧でなければならない」と自分自身にものすごいプレッシャーをかけてしまいます。赤ちゃんの基礎的な言語能力を育てるためには、1日に約2万1000語を聞かせるべきだと言われています。でも、たった2時間しか細切れに眠れていない時にそんなことを言われても、到底無理な話です。だから私は、おくるみに包まれたお芋のような我が子に難しい文学を読み聞かせる代わりに、自分の退屈な日常を狂ったように実況中継し始めました。「はい、ママは冷めたコーヒーを飲んでますよー」「おや、ソファの裏から片方だけの靴下を発見しました！」これでも十分カウントされます。全部、立派な言葉のシャワーですよ。 試練の歯固め（ティーシング）期 授乳や睡眠のサイクルがなんとなく掴めてきたと思った途端、今度は赤ちゃんが壊れた蛇口のようにヨダレを垂らし始め、小さな拳を口に押し込み始めます。私のおばあちゃんは、赤ちゃんが歯固め期に入ったら歯茎にウイスキーを少し塗るのが一番いいと本気で信じていました（笑）。私たちの世代が、お酒の棚を漁る代わりに現代の食品グレードのシリコン製おもちゃに頼るようになったのも、その反動かもしれません。少し前にKianaoでパンダの歯固めを買いました。正直なところ、まあまあの使い心地です。とても可愛いし、安全に噛めるものとしては間違いなく優秀なのですが、なぜかうちの真ん中の子は、この平べったいパンダを信じられないほど正確にリビングの反対側へ投げ飛ばす方法を覚えてしまったんです。おかげで、彼がそれを噛んでいる時間よりも、私がソファの下から拾い集めている時間の方が圧倒的に長くなりました。でも、お手頃価格だし、BPAフリーだし、食洗機にも放り込めるので、文句は言えませんね。 ママが一杯の水を平和に飲みたいだけなのに、その間赤ちゃんの気を引いておく方法についてですが……リビングルームを占領するような、ピカピカ光って目を眩ませ、まぶたがピクピクするまで同じ電子音のメロディをループで流し続けるような巨大なプラスチックの化け物は避けたほうが無難です。それよりも、見ていても頭が痛くならず、避けられない吐き戻しで汚れてもサッと拭き取れる木製のものを選びましょう。私が強くおすすめするのは、レインボープレイジムセットのようなアイテムです。落ち着いたアースカラーの木製動物たちがぶら下がっていて、お昼寝前の小さな脳を刺激しすぎることなく、手を伸ばしたり叩いたりして遊ばせることができます。それに、うちの家具の雰囲気とも喧嘩しないのが嬉しい小さな勝利です。今となっては、どんなに小さな勝利でもありがたく受け取りますけどね。 正直なところ、ロンドンのアパートで役所のバウチャーの申請方法に悩んでいる人も、テキサスのスーパーマーケットでイヤイヤ期の幼児と格闘している人も、みんな手探りでなんとかやっているだけなんです。無料でもらえる特典があるなら遠慮なく受け取り、自分の生活を楽にしてくれる服を買いましょう。そして覚えておいてください。この時期は本当にあっという間に過ぎ去ります。たとえ、夜の時間が平日3日分くらい長く感じられたとしても。 有害なプラスチックやチクチクする素材とはお別れしませんか？ 親も安心できる、Kianaoのサステナブルなベビーグッズ全ラインナップをチェックする リアルな悩み：深夜の「これってどうなの？」にお答えします 繰り返し使えるおむつ（布おむつ）の補助金バウチャーって、そもそもどうやって申請するの？ 義妹が利用しているブレント区の支援制度のように、この制度を提供している地域にお住まいなら、通常は自治体のウェブサイトにアクセスして、住所証明書と母子手帳（または出生証明書）を添えて簡単なフォームに入力するだけです。バウチャーが送られてきたら、参加している地元のエコショップで使うことができます。10分くらいで終わるし、かなりの節約になるので、使える人は絶対に見逃さないでくださいね。 大人と同じお風呂（ベビーバスでの入浴）って、本当はいつから必要なの？ あなたが思っているほど急がなくて大丈夫！へその緒の跡がしっかり治って取れるまでは、絶対に清拭（スポンジバス）のみにしてください。それが終わった後でも、私のかかりつけ医は「週に2〜3回ベビーバスで沐浴させれば十分」と断言していました。毎晩のように全身をゴシゴシ洗っていると、赤ちゃんの肌を乾燥させてしまい、ひどい湿疹のトラブルを引き起こしてしまうだけですから。 おくるみって正直、危険なんじゃないの？ 危険になる前までは、本当に素晴らしいアイテムです。おくるみは赤ちゃんの腕を固定して激しいモロー反射を防いでくれるので、新生児には最適です。でも絶対のルールとして、生後8週（約2ヶ月）になるか、寝返りを打とうとするそぶりを見せた瞬間の、どちらか早い方のタイミングで、おくるみは完全に卒業してください。腕を固定したまま寝返りを打ってしまうと、顔を押し上げることができず、SIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになります。着るタイプの「スリーパー」に切り替えて、赤ちゃんが新しい環境に慣れるまでの数日間、夜泣きの試練に備えましょう。 赤ちゃんのスキンケア製品が安全かどうか、どうすれば分かるの？ 残念ながら、血眼になって成分表（ラベル）をチェックするオタクになるしかありません。ベビーローションやおしりふきの裏に、パラベン、フタル酸エステル、フェノキシエタノールといった文字を見つけたら、棚に戻してください。私は一番下の棚にあった一番安い香料入りのおしりふきを買ってしまったせいで、上の子の肌に真っ赤に怒ったようなひどい発疹を作ってしまいました。水、アロエ、あるいはコロイド状オートミール（カラスムギ穀粒）など、シンプルな成分のものを選べば、赤ちゃんの肌もきっと喜んでくれますよ。 カンガルーケア（スキン・トゥ・スキン・コンタクト）の意味って何？ カンガルーケアと呼ばれていて、なんだかスピリチュアルで胡散臭く聞こえるかもしれませんが、これ、本当に効果があるんです。赤ちゃんをおむつ1枚だけの状態にして、ママの素肌の胸の上に平らに寝かせることで、赤ちゃんの呼吸が整い、体温が調整され、心拍数が落ち着きます。それに、ママはソファで1時間じっと座っているしかなくなるので、産後すぐのママにとってはまさに必要な休息の時間が強制的に取れるというメリットもあるんです。

火曜日の午後2時14分。私は2018年以来ジムとは無縁の黒のヨガパンツに、母乳と（マッシュしたサツマイモだと切実に願いたい）謎のシミがついたグレーのTシャツを着ている。すっかりぬるくなった3杯目のコーヒーをすすりながら、ベージュのリビングのラグの上に胡坐をかいて、レオがやっているこの奇妙な…後ろ向きのズリバイを眺めているところ。まるでおむつを穿いたポンコツのルンバみたい。あぁもう、すごく不安。 片手にはスマホを握りしめ、「赤ちゃん ハイハイ いつから」と猛烈な勢いでパニック検索している。だって、レオよりちょうど2週間遅く生まれた友人のジェシカの子は、ピカピカのフローリングの上を、お手本のように完璧な四つんばいで猛ダッシュしているのに。一方のレオといえば、大きな声でうなりながらコーヒーテーブルの下から抜け出せなくなり、お尻を引きずってバックしているのだ。私は自分の育て方が悪かったんだと思い込んでいる。この子は一生歩かないし、走らないし、大学にも行けないんだと確信している。 だから、私は半年前の自分に向けてこの手紙を書いている。まあ、厳密に言えば、レオは今4歳でマヤは7歳だから3年以上も前のことなんだけど、慢性的な睡眠不足のせいで、文字通り先週の火曜日のことのように感じられるのだ。この時点で私の脳内はほぼドロドロのペースト状だけど、今まさにリビングの床で負のスパイラルに陥っている誰かのために、これを文章にして残しておかなくちゃ。 過去のサラへ、いいからそのスマホを置きなさい やめて。発達遅滞について調べているシークレットウィンドウのタブは今すぐ閉じて。そのマズく冷めきったコーヒーを飲むのよ。今、あなたがパニックになっているのはわかってる。レオが8ヶ月にもなって、普通のハイハイをする代わりに犬の水飲みボウルに向かって猛烈に転がっていくのを見て、自分が母親として失格なんじゃないかと思い込んでいるんでしょ。でも、そんなことないから。 あなたは「いつハイハイするべきか」という正確な月齢に固執しているわよね？ずっとマヤと比べてばかりいる。マヤは生後6ヶ月でズリバイを始め、まるでお腹の中で育児書でも読んできたかのようだった。でも、子どもは一人ひとり違うの。私と同じくらいお昼寝が必要そうに見える、かかりつけの小児科医のアリス先生は、健診のときにさらりと言っていた。「ハイハイの『正常な時期』の幅は笑えるほど広いから、気にするだけ無駄だよ」って。 生後5ヶ月で動き始める子もいれば、1歳を過ぎるまで待つ子もいる。先生によると、約7%の赤ちゃんはハイハイの時期を完全にスキップするらしい。文字通り、お座りの状態からソファでのつかまり立ち、そして歩行へと直行し、四つんばいで床のホコリを掃除する時期をまるごと飛ばしてしまうのだ。私はまるで先生の頭が2つあるかのような目で彼を見たのを覚えている。代数学1を学んでから代数学2に進むように、ハイハイは歩くための必須条件だと思っていたからだ。でも、どうやら違うらしい。 とにかく、言いたいのは「落ち着いて」ということ。タイムラインなんて基本的には作られたものだし、平均的な時期にピッタリ成長の節目を迎えるかどうかなんてストレスを抱えていたら、胃に穴が空いちゃうわよ。 あの変な後ろ向きのカニ歩きも立派な成長 今の彼の、あの個性的で笑える動き方について話しましょう。あなたが彼のぽっちゃりした小さな手足を、標準的な腕立て伏せの姿勢に物理的にセットしようと、まるで小さなパーソナルトレーニングのクライアントのように扱っているのは知っているわ。そして彼は、笑い声とよだれの海に崩れ落ちるだけよね。無理強いするのはやめなさい。 後ろ向きに進むのはすごくよくあることなの。アリス先生が説明してくれたけど、最初は赤ちゃんの小さな腕のほうが脚よりもずっと力が強いから、押すと自然に後ろへ滑っていくんだって。レオはテレビのリモコンを取ろうとしているのにどんどん遠ざかっちゃうから、めちゃくちゃイライラしてるけど、それもプロセスのひとつなのよ。 どこかで読んだ記憶があるんだけど、どんな動きでも「移動」にカウントされるらしいわよ。敵の銃弾をかわすように、お腹を床にこすりつけて進むズリバイ？カウントされます。脚をピンと伸ばして手足で進む高這い（ベアクローラー）？カウントされます。片脚を曲げたまま、もう片方の脚で推進するあの滑稽なお尻歩き？もちろんカウントされます。おもちゃを取るために、丸太のように部屋中をひたすらゴロゴロ転がるだけの「ローリング・ワンダー」だったとしても、彼らは空間認識能力を学んでいるところなのよ。 水面下で起こっている脳の働きは、実はすごいことになってるの。先生は「両側協調性」とか「交叉性神経回路」とか何やらつぶやいていたけど、たぶん「顔面から転ばないように、左腕と右脚が連動できることに脳がようやく気付き始めた」ってことだと思う。これによって、右脳と左脳が強制的にコミュニケーションをとるようになる。さらに、部屋の向こうにいる猫に焦点を合わせ、また自分の手元に視線を戻す必要があるから、視覚的な追従性の発達にも役立つんだって。だからそう、もがいているカメのように見えても、彼の脳はものすごい重労働をこなしているの。 私たちが買ったガラクタ（と、実際に役立ったもの） いい？私はあなたのことをわかってる。あなたは傷つきやすく、疲れ果てていて、スマホにはクレジットカード情報が保存されている。これが魔法のようにハイハイを教えてくれるんだと思い込んで、不要なガラクタを山ほど買おうとしているでしょ。 まず第一に、歩行器（ベビーウォーカー）は買わないで。考えることすらやめて。夫のデイブは、レオの脚の「トレーニング」になると信じて、電池で動く宇宙船みたいな巨大なプラスチック製の座るタイプの歩行器をどうしても買いたがっていたの。小児科医にそのことを聞いたら、文字通り恐怖の表情を浮かべられたわ。どうやら、特に階段がある家では非常に危険なアイテムだし、実際のところ運動発達を遅らせてしまうらしい。赤ちゃんが布製の小さなシートに吊るされた状態になるから、自分の体重でバランスをとったり、お尻の筋肉を適切に使ったりする方法を学べないの。だから、我が家は歩行器は完全にパスしたわ。 じゃあ、何が本当に効果的だったか？それは、行動を制限するような器具から彼を解放してあげること。初期の頃は、誰の泣き声も聞かずに一杯のコーヒーを飲むためだけにバウンサーに頼りすぎていたけど、赤ちゃんが筋肉の記憶を構築するには、制限のない自由な床での時間が必要なのよ。 問題は、うちのフローリングが凍えるほど冷たくて、滑りやすくて、率直に言ってどんなに掃除機をかけても犬の毛だらけだったこと。最終的にこのゴージャスな円形のヴィーガンレザーマットを買ったんだけど、間違いなくその年で一番のお気に入りのお買い物になったわ。大げさじゃなくてね。買って最初の週にマグカップ半分の深煎りコーヒーをこぼしちゃったんだけど、ペーパータオルでサッと拭き取るだけで済んだの。変な化学物質のニオイもしないし、オーガニックシルクの中綿入りですごくふかふか。それに、膝を摩擦で擦りむくことなく、彼が地面を蹴り出すのにちょうどいいグリップ力があったわ。マジな話、リビングを原色の爆発みたいにしない、上質なプレイマットには投資する価値があるわよ。 もしあなたも、赤ちゃんが動き始めた頃のカオスに溺れそうになっていて、家のインテリアを台無しにすることなく本当に役立つものを探しているなら、Kianaoのベビーギアコレクションをチェックしてみて。 あと、家の中がすごく隙間風で寒かったから、この小さな滑り止め付きベビーシューズも買ったの。正直に言うと、小さなデッキシューズみたいで信じられないくらい可愛かったし、やがて彼がソファでつかまり立ちを始めようとしたとき、間違いなくグリップの役割を果たしてくれた。でも、もう少し大きくなるまで、彼は驚異的なスピードで靴を蹴り飛ばす方法も習得しちゃったの。すごくいい靴なんだけど、本当にしっかり結ばなきゃいけなくて、それって身をよじる8ヶ月の赤ちゃんと完全にプロレス状態になるのよね。足の発達を考えると、可能なら室内では裸足が一番いいんだけど、凍えるほど寒いときには、この靴が役立ったわ（ちゃんと履いていてくれたときはね）。 あ、そうそう、服のことも！あのごわごわした小さなデニムのジーンズを穿かせるのはやめて。Instagramの写真映えが良くて可愛いのはわかるけど、可哀想に、その服じゃ膝を曲げられないのよ。私たちはほぼ全面的にストレッチ素材のオーガニックコットンパンツに切り替えたわ。リブ編みで、ぽっこりお腹に食い込まないドローストリング仕様のウエストになっていて、本当に彼の動きに寄り添ってくれるの。しかも、床を引きずり回るハードな動きにも耐えてくれて、毎回完璧に綺麗に洗濯できたわ。 ようこそ、ベビー・プルーフ（安全対策）地獄へ ここからは、ちょっとだけパニックになってほしいパート。ただし、正しい対象に対してね。あなたはリビングルームが安全だと思っているでしょうけど。断言するわ、全然安全じゃないから。 レオが前に進む方法を見つけたら最後、あなたが存在すら知らなかったあらゆる誤飲の危険物を次々と見つけ出すわよ。土曜日を丸一日潰して、文字通り自分も四つんばいになり、彼の視点で部屋を見渡して、ソファの下から古い電池を見つけ出し、デイブに壁に穴を開けさせて本棚を固定してもらうことになる。マグネット式のキャビネットロックを一体どこにしまったっけ…と思い出しながらね。 小児科医がトイレットペーパーの芯を使った裏技を教えてくれたの。「床に落ちている物が、空のトイレットペーパーの芯にすっぽり入るなら、それは誤飲の危険がある」って。私はリビングルームだけで、外れたネジ2本、乾燥したペンネの欠片、それにマヤの工作で使ったプラスチックの目玉シールを見つけたわ。 それから、家具を固定すること。全部よ。あなたがお気に入りの、あの重たいミッドセンチュリーのドレッサー？壁にボルトで固定して。伝い歩きをする赤ちゃんが立ち上がろうとするとき、何にでもつかまって体を引っ張り上げるんだけど、ドレッサーは本当に簡単に倒れちゃうの。いいから転倒防止グッズを買ってちょうだい。コーヒーテーブルの鋭い角にはクッションテープを貼ること。ドッグフードは隠して。メールをチェックしようとあなたが背を向けた一瞬の隙に、絶対に彼がドッグフードをわしづかみにして食べようとするから。誓ってもいいわ。 インターネットより自分の直感を信じて いい？赤ちゃんのハイハイ期は、まさにカオスそのもの。これから数ヶ月間、あなたは常に前かがみになり、コンセントから彼を引き離し、口の中に入った謎の床のホコリを引っぱり出し、なんでベージュのラグなんかが良いと思ったのかしらと後悔することになるわ。 でも、同時にちょっとした魔法のようでもある。自分に意思があり、部屋の向こうにあるおもちゃが欲しいと決心し、物理的に自分の体を動かしてそれを取りに行けるんだって気付く瞬間を見るのは、本当に素晴らしいこと。彼らの世界がリアルタイムで広がっていくのを目の当たりにできるんだから。 もし本当に、どう考えてもおかしいと感じることがあったら、アリス先生に電話して。例えば、体の片側だけを引きずってもう片方を使わないとか、体が極端にぐにゃぐにゃしているとか、生後12ヶ月になっても自分で動こうとする気配が全くないとかね。お医者さんはそのためにいるの。Facebookのママグループに聞くんじゃなくて、お医者さんに聞いて。 でも、大抵の場合はね？彼はただ、彼自身のタイムラインに沿って、あの変な後ろ下がりのお尻歩きのやり方で、一生懸命に習得しようとしているだけなの。 深呼吸して。コーヒーをレンジで温め直してきなさい。スマホは置いて。彼はよくやってるし、正直言って、あなたもよくやってるわよ。 パニックになって、ダサいウレタンのコーナーガードや業務用のベビーゲートを買い漁る前に、一呼吸おいてKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。そうすれば、新しいお気に入りの移動手段の摩擦から、子どものお膝を守ってあげられるから。 今まさにあなたが検索していそうな疑問への、ちょっと雑な回答 赤ちゃんが後ろに下がるハイハイをするのは普通？ 普通よ！ええ、全く普通。私もレオのことで何週間も悩んだわ。最初は脚よりも腕の方がずっと力が強いから、体を持ち上げたときに自然と後ろに滑っちゃうの。欲しいおもちゃから遠ざかってしまうから大抵本人はイライラするんだけど、完全に正常なことだし、最終的に前に進むための調整力を養うのにすごく役立っているのよ。 ハイハイする赤ちゃんに靴を履かせるべき？ 正直なところ、室内で十分に暖かいなら裸足が一番。うちの小児科医も、素足の指で床をつかませることで足の強さとバランス感覚が養われるって言っていたわ。でも、うちみたいに床が凍えるほど冷たかったり、外出したりする場合は、底にグリップが付いた柔らかくて曲がりやすい靴がおすすめ。ただ、小さな脚の負担になるような、硬くて重い靴だけは履かせないでね。...

昨日の午後2時14分、手から滑り落ちたスマホがキッチンのタイルに激突しました。姪っ子の誕生日プレゼントを探そうと、検索バーに「ベビードール」と打ち込もうとしていた時のことです。すると、インターネットの深い闇とも言えるサジェスト機能が、あまりにも不適切な言葉を自動補完してきたため、思わずスマホを取り落としてしまったのです。その瞬間、子どもとスクリーンの付き合い方について、私たち親は完全にキャパオーバーなのだと悟りました。 それはまるで、土曜の夜の救急外来のトリアージのようです。出血は止まり、待合室は落ち着いていて、カルテの更新も完了したと思った矢先に、太ももに電動工具が刺さった人が歩いてくるようなものです。幼児にiPadを渡すというのは、まさにそういう感覚です。農場にいる動物たちの無害なアニメを見ていると思ったら、たった2回クリックしただけで、ネット上の最も奇妙で無法地帯のような深みにはまっているのです。 元小児科看護師として、私はクリニックの待合室でこのような状況を数え切れないほど見てきました。3時間もまばたきをしていない子どもを連れてきて、「タブレットを取り上げると突然攻撃的になるのは、何か医学的な理由があるのでしょうか？」と尋ねる親御さんたち。そんな理由はありません。アルゴリズムが、彼らの小さな脳をリアルタイムで書き換えているだけなのです。 昔は、子どもが現実の車道に飛び出さないか心配したものです。でも今は、デジタルの車道に迷い込まないか心配しなければなりません。しかも、向かってくる車は見えず、ドライバーは全員匿名なので、ある意味こちらのほうがタチが悪いと言えるでしょう。 完全封鎖への挑戦と、それが失敗する理由 最初は「完全封鎖」のアプローチを試しました。パニックになった母親がやりがちな行動ですね。ドーパミン受容体に関する記事をひとつ読んだだけで、我が家を19世紀に戻す決意をしたのです。私は暴君のように家中を見回りました。スマートスピーカーの電源を抜き、リモコンはリネンクローゼットのタオルの裏に隠しました。そして、「うちの子は代々受け継がれるような高品質な積み木と、たまに流すクラシック音楽のシンフォニーにしか触れさせない」と決めたのです。 それは、ぴったり48時間しか続きませんでした。 聞いてください。オーブンから熱々のラザニアを取り出そうとしている時に、トーストを四角ではなく三角に切ったという理由で、約10キロの重りが左脚にしがみついて泣き叫んでいる状況では、気をそらす「何か」が必要なんです。現代社会で生活しながら、手持ちのデジタルツールをすべて取り上げてしまうのは、母親がパンクしてしまう原因になります。だから、罪悪感は捨てて、サバイバルに必要な時は迷わずスマホを渡しましょう。 私のかかりつけの小児科医は、彼女自身が夕食を作っている間、子どもたちはタブレットで「どうしようもない動画（だいたい見知らぬ人がプラスチックの卵を開けるような動画）」を見ていると教えてくれました。そのおかげで、親としての失格感が少し和らぎました。医学界には書面上は厳しいガイドラインがあるけれど、現代の子育ての現実では、見て見ぬふりをする場面もたくさん必要だと彼女は言いました。私を慰めるための嘘かもしれませんが、私はその言葉に救われました。時には、「完璧じゃなくてもいいよ」と許可をくれるお医者さんの存在が、私たちには必要なのです。 サジェスト機能の悲劇と、赤ちゃんのデータ追跡 検索バーに「ベビー ド」と打ち込む時、赤ちゃん恐竜の動画か、無害な成長記録なんかを期待しますよね。でも検索エンジンは、警察に通報したくなるような言葉を提案してきます。ネットの世界は地雷原です。セーフティフィルターなんて全くの冗談みたいなもの。3歳児が、私が自分のApple IDのパスワードを思い出すよりも早く、ペアレンタルコントロールをすり抜けるのを何度も見てきました。YouTube Kidsは安全な避難所だと思われがちですが、実際は、妙に攻撃的なアニメやマイクに向かって囁く人々が溢れる無法地帯だと気づくことになります。 私たちは、固形物の噛み方を覚える前から「デジタルフットプリント」を残す世代を育てています。寝顔の写真を投稿し、謎の発疹について検索します。そして、おそらく私たちの生データを投資ファンドに売っているようなアプリに、正確な睡眠時間や排便の記録をつけています。すべては繋がっているのです。オンラインでベビードールを1つ買っただけで、突然SNSのフィードが怪しげな子育て講座のターゲット広告で溢れかえるようになります。 先月、デジタルとの接触と乳幼児の神経発達に関する研究を読みましたが、内容はほとんど理解できませんでした。白質の完全性やドーパミン経路についての複雑な図表でいっぱいでした。要するに、「スクリーンの速くて点滅する光は、現実世界のゆっくりとした作業に集中する能力を妨げる」ということだと思いますが、正直なところ、これが長期的にどんな影響を与えるかはまだ誰にもわかっていません。私たちは基本的に、自分の子どもを対象にした大規模な心理実験を行いながら、うまくいくことを祈っている状態なのです。 知育アプリについて私の意見は聞かないでくださいね。あんなものは全部ごまかしですから。 実際に10分の時間を稼いでくれる「アナログな」気晴らし iPadが我が子を野生化させているとようやく気づいた時、私はそれと同じくらいの引力を持つ「物理的なモノ」を見つけなければなりませんでした。これは言うほど簡単なことではありません。ほとんどのおもちゃは、幼児の注意を3秒しか引きつけず、その後彼らは犬の餌を食べようとしますから。 「くすんだベージュ色」の赤ちゃんトレンドもほんの少しだけ試してみました。1週間分の食料品より高い、無塗装の積み木を買いました。うちの子はそれをじっと見つめ、猫に向かって1つ投げつけると、どこかへ行ってしまいました。子どもにはコントラストが必要です。現実世界にある物体のように、ちゃんと目で見えるものが必要なのです。 本当に効果があったのは、アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットでした。これをリビングの床の真ん中に置いたおかげで、コーヒーがまだ温かいうちに飲み終える時間が作れました。小さなゾウと、カチャカチャと音が鳴る木製のリングがついています。ミニマルなアートギャラリーにありそうなお洒落なジムとは違い、色がとてもはっきりしています。うちの子はそこに寝転がってリングを叩き、どうやって形が動くのかを理解しようとしていました。スクリーンを使わずに、子どもが深く集中しているのを見たのはそれが初めてでした。 充電不要で夢中になれるアイテムをお探しなら、私たちの木製プレイジムをご覧ください。 それから、歯固めの時期ですね。歯が生え始める赤ちゃんのぐずりは、また別の次元の地獄です。痛みが顔の中で起きているので、おもちゃやスクリーンで気をそらすことはできません。私は深夜に絶望的なネットショッピングのループに陥った際、パンダ シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを買いました。これはなかなか良くて、ちゃんと役目を果たしてくれます。うちの子は相変わらず私の汚い車のキーを噛む方が好きなようですが、半ば強引にこのパンダを渡すと、シリコンの凹凸が気分を落ち着かせてくれるようです。コンロでお湯を沸かして煮沸消毒するほどの家事能力は今の私にはないので、食洗機に放り込んで洗っています。 とても丈夫です。何ヶ月も乱暴に扱われているのに、まったく壊れていません。ベビー用品に対して、私が贈ることができる最高の賛辞です。 デジタルな「村」という神話 人はよく「村」の話をしたがります。「子どもを育てるには村（地域社会）が必要だ」と言いますが、その村がまるごとインターネット上に引っ越してしまったことには触れようとしません。手作りのおかずを持ってきてくれる近所のおばちゃんはもういません。代わりにいるのは、私たちが選んだベビーカーを批判する見知らぬ人たちで溢れるFacebookグループです。だから、雨の降る火曜日にリビングで完全に孤立し、機嫌の悪い幼児と睨み合っている時、スクリーンが残された唯一の「村」になるのです。 以前は、レストランで子どもの前にiPhoneを立てかけている親を見ると批判的に思っていました。自分に子どもができる前は、あんな怠慢な親には絶対ならないと誓っていたのです。こだわりの塗り絵を持参して、ディナータイムには知的好奇心を刺激するような会話を子どもと楽しむんだ、なんて思っていました。笑っちゃいますよね。初めて外食に挑戦した時、うちの子はウェイターさんがグラスを落とすほどの大声で泣き叫びました。私たちは前菜が来る前にスマホを取り出しました。これは単なるサバイバルなんです。自分がご飯を食べるためなら、なりふり構っていられません。 コントロールという幻想と、手放すこと 子どもの環境をコントロールできると思うかもしれません。美しくて豊かなものだけを見せるように、体験をキュレーションできると思うかもしれません。でも、それは幻想です。 いずれはスクリーンを見ることになります。いずれ誰かが、耳障りな電子音が鳴るプラスチックのおもちゃを彼らに渡すでしょう。子どもの人生を、プチプチの緩衝材で包み込むことなんてできないのです。 疲れ果ててキッチンに立ち、子どもが洋服のあちこちにマッシュしたグリンピースを塗りたくるのを眺めていた時のことを覚えています。スクリーンタイムの制限はとうに破られ、家の中はぐちゃぐちゃで、私はただ降参した日の一つでした。その時着せていたのは、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。これは本当に素敵なお洋服で、フリルの袖のおかげで、私が一生懸命おしゃれをさせているように見えます。もちろん、10分後には緑色のドロドロにまみれてしまいましたが。 オーガニックコットンは通気性が良く、敏感肌にも優しいそうです。でも私が一番気に入っているのは、首元が大きく伸びる点です。おむつから漏れて大惨事になった時でも、その「言葉にできない汚れ」を頭からかぶせることなく、肩から下に引き下ろして脱がせることができるんです。生地は洗濯にもよく耐えてくれます。私は洗濯機の温度設定がどうなっていようと、そのまま洗ってしまいます。「洗濯物の仕分け」なんてただの都市伝説ですから。 子育ては、小さな「降参」の連続です。完璧なデジタルデトックスの理想を諦め、チリひとつない綺麗な家を諦めるのです。 いいですか、残されたわずかなエネルギーで、できる限りのことをすればいいんです。もし、自分の神経を落ち着かせるために、1時間アニメを見せて、その間にあなたがただの白い壁を見つめて休む必要があるのなら、そうしてください。...

私は文字通り、パンくずだらけのグレーのソファの奥深く、一番暗い隙間に腕を突っ込んでいました。膝に謎のヨーグルトのシミがついた、まるでゾンビ映画のサバイバーみたいなスウェットパンツ姿で。その横で、娘のマヤはラグの上を機嫌よくゴロゴロ転がっていました。当時生後14ヶ月だった彼女は、ハロウィンで着たふわふわの「赤ちゃんコウモリの羽」を絶対に脱ぎたくないという、本当に謎の時期の真っ最中。リビングルームをパタパタと飛び回るその姿は、可愛らしいけどちょっとクレイジーな小さなゴス系モンスターみたいでした。 睡眠時間はおそらく3時間程度。夫のデイブが「プレミアムロースト」だと言い張る、キューリグで淹れた酸味の強い泥水みたいな冷めたコーヒーをすすりながら、私が求めていたのはただひとつ。この世でたったひとつだけ。Apple TVのリモコンを見つけて『ブルーイ』を再生し、この疲れ切った体をたった5分間でもいいから休ませることでした。 ソファのクッションの裏で、私の手がリモコンの冷たいアルミに触れました。ああ、神様ありがとう。私はそれを引っ張り出しました。 でも、裏蓋が外れていました。裏蓋がないんです。 慌ててリモコンを裏返すと、あの小さくてピカピカしたコイン型の電池がなくなっていました。私は反射的にラグの上の小さなコウモリを見ました。彼女は、何か面白いものを味わったかのように、クチャクチャと激しく口を動かしていたのです。 嘘でしょ。 本当に心臓が止まりました。胸の中で凍りつくのを感じたほどです。震える手でスマホを掴み、Googleで「赤ちゃん 電池 飲み込んだ」と猛烈な勢いで入力しようとしたのですが、親指が震えすぎていて、予測変換のせいで「赤ちゃん パンケーキ 飲み込んだ」になってしまいました。私の脳内は完全にパニックで悲鳴を上げているのに、ブラウザには赤ちゃん向けの安全なパンケーキミックスの作り方やWikiHowの記事が表示されていました。 脳内で繰り広げられる恐ろしい科学実験 パンケーキのレシピは無視して、すぐに小児科のシェン先生に電話しました。挨拶もそこそこに、マヤが電池を飲んだかもしれないと叫ぶと、先生はすぐに、あの「超冷静なお医者さんボイス」に切り替わりました。あの声って、事態が深刻だという証拠なので、逆にパニックを煽られるんですよね。 先生は、赤ちゃんがあのピカピカの小さなリチウムコイン電池を飲み込んだときに何が起こるのか、そのメカニズムを説明し始めました。それは正直、SFホラー映画のようでした。なぜなら、その小さな食道に引っかかると、ただの窒息の危険では済まないからです。赤ちゃんの唾液が電気回路をつないでしまうとか何とかで…高校の化学で挫折した私にはさっぱりですが、要するに、唾液が電流のスイッチとなり、非常に腐食性の高い化学反応を引き起こしてしまうらしいのです。 先生いわく、わずか2時間で食道に穴が開くこともあると。 2時間。たったの2時間。 私は電子レンジの時計をじっと見つめながら、最後に彼女から目を離したのがいつだったか、頭の中で計算しようと必死でした。トイレに行ったとき？あの激マズコーヒーを淹れていたとき？まったく見当もつきませんでした。 グリーティングカード業界は本気で私たちを潰しにかかっている ちょっと言わせてほしいんですが、この小さな電池って本当にありとあらゆるものに入っていませんか？私は子育ての最初の1年間、家具の尖った角とかコンセントの穴とか、あとは長男のレオがレゴを散らかしたときに怒りすぎて心の傷を負わせていないかとか、そういうわかりやすいことばかり心配してきました。 でも、ボタン電池の恐ろしさなんて誰も教えてくれませんでした。 車のスマートキーにも入っているし、お肉用の温度計にも入っています。そして何より最悪なのが、あのメロディ付きのグリーティングカードです。分かりますよね？大叔母のスーザンが送ってくる、開くとペラペラの歪んだ音で「ハッピーバースデー」が流れるアレです。単にうざったいだけだと思いがちですが、実際にはキッチンカウンターに置かれた「地雷」そのもの。なぜなら、電池の収納部分はたいてい、ペラペラの厚紙と「外れませんように」という祈りだけで留められているからです。グリーティングカード業界は、私たちの心の平穏を徐々に削り取ろうとしているとしか思えません。今では、ああいうカードは即座に外のゴミ箱に直行させています。問答無用で即捨てです。正直なところ、普通の単三電池でさえ少し怖くなってきましたが、まあそれは引き出しにしまってあるからよしとします。 人生で一番奇妙な医療アドバイス とにかく、シェン先生の指示はこうでした。「絶対に吐かせようとしたり、牛乳を飲ませたり、ハイムリック法（腹部突き上げ法）を試したりしないでください。パントリーからクマのボトルに入ったハチミツを取り出して、救急外に向かう車中で10分おきに小さじ2杯のハチミツを口に流し込んでください」。完全に狂っているように聞こえますが、どうやらハチミツが電池をコーティングして、組織を焼き尽くす化学反応を遅らせてくれるらしいのです。 でも待ってください。ここからが現代の子育てにおける最大のバグです。 赤ちゃんが生まれてからの最初の1年間、すべてのお医者さん、育児書、そしてネット上の親切な赤の他人たちが、口を酸っぱくしてこう教え込みます。「ハチミツは絶対ダメ。乳児ボツリヌス症になって命に関わるから。絶対に与えないで」と。 それなのに、1歳になったその日から突然、ハチミツは緊急時に無理やりにでも飲ませるべき「魔法の万能薬」に変わるんです。もしマヤが11ヶ月だったら、ボツリヌス症のリスクがあるため「ハチミツ作戦はNG」だとシェン先生は言っていました。でも彼女は14ヶ月だったので、私はキッチンに立ち、オーガニックのクローバーハチミツを彼女の口に直接絞り入れていました。彼女は「ママ、ついに本当におかしくなっちゃったのね」という目で私を見ていました。 彼女はベトベト。私もベトベト。そして私は泣いていました。片手に車のキー、もう片手にスマホを握りしめ、病院に向かって猛ダッシュする準備が整ったその時、仕事から帰ってきたデイブが玄関のドアを開けました。 彼はその光景——ヨーグルトまみれのパンツで号泣する私と、ベトベトのコウモリ姿のマヤ——を見て、「一体全体、何が起きてるんだ？」と聞きました。私は裏蓋のないリモコンを掲げて見せました。 彼はまばたきをして、犬のベッドのところへ歩いて行き、それを持ち上げると、硬いフローリングの床からピカピカ光る銀色の電池を拾い上げました。 私は床に崩れ落ち、そのまま10分間泣き続けました。 プラスチック製おもちゃの断捨離 あの日を境に、子供用品の選び方が完全に変わりました。私は家中を大暴れして回りました。ドライバーを使わないと開けられない電池ボックス以外の電池式おもちゃは、すべて寄付用の箱に放り込みました。もうウンザリだったんです。 もしあなたも今すぐ家中のプラスチック製電子おもちゃを一掃したい衝動に駆られているなら、安全で電池を使わないアイテムはこちらからチェックできます。信じてください、心の平穏はお金には代えられませんから。 数週間後、マヤの歯ぐずりがピークに達したとき（目につくもの全てを口に入れたがるので、これまた別の意味で不安レベルがMAXなのですが）、私は絶対に振動する電動の歯固めなんて買いませんでした。代わりに、Kianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）を手に入れました。 正直に言って、これのおかげで私の正気は保たれました。犬がバスルームに隠れるほど彼女が大声で泣き叫んでいた、ある最悪な午後のこと。これを彼女に渡したときのことは今でも忘れられません。パンダの形ももちろん超可愛いんですが、竹の質感を再現した部分が本当にいい仕事をするんです。彼女は私のTVリモコンを食べる代わりに、このデコボコしたシリコンを夢中でカミカミしてくれました。食品グレードで完全に無毒だし、汚れたらそのまま食洗機に放り込むだけ。電池は不要。不安もゼロ。そこにあるのは、ただただ神聖で平和な静寂だけです。 ハチミツ事件の後、洋服が完全にダメになってしまったので、彼女のワードローブも総入れ替えしました。最終的に、このオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツをまとめ買いしました。まぁ、普通のボディスーツですよ？おむつをカバーするためのね。でも、すごく柔らかくて、オーガニックコットンなので洗濯に強いのが最高なんです。なにしろマヤは「歩くシミ製造機」みたいなものなので。もちろん、これを着たからといって床に落ちているゴミを食べようとするのを防げるわけではありませんが、少なくともゴミを拾う姿は可愛くなります。 でも一番大きな変化は、遊びの環境です。長男のレオの時は、ひどい電子音が鳴ってピカピカ光る、プラスチックの巨大なモンスターみたいなプレイジムを使っていました。しかも冗談抜きで、単2電池が6本も必要だったんです。単2電池ですよ！今時誰が買います？ マヤには、レインボー・プレイジムセットに切り替えたんですが、これが私の神経に本当に優しくて。美しい天然木に、可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。チカチカする光も、安っぽい音楽もありません。ただ純粋で、静かな、発育を促す遊びの時間。マヤは小さな木のリングをパタパタ叩くのが大好きで、私は「彼女の胃に穴を開けるかもしれない電池」を交換するために、3週間ごとにプラスチックのパネルのネジを外さなくて済むのが何より嬉しいです。...

ある火曜日の午前3時14分、生後11ヶ月の息子はまるで小さな、叫び声を上げる暖房器具のように熱くなっていました。私は必死で洗面所の戸棚を引っかき回し、半分空になった大人用の咳止めシロップや、カチカチになったメラトニングミ、そしてオバマ政権時代に期限切れになったと思われるヒドロコルチゾンの軟膏などを放り投げていました。妻は子供部屋の床に座って泣き叫ぶ息子をあやし、私は大人用のおでこで測る体温計のボタンを乱暴に押しましたが、電池が完全に腐食していることに気づいたのです。我が家の緊急対応プロトコルは根本的に破綻していました。家の中には薬局の箱が溢れているのに、乳児の「ハードウェア障害」に対するインフラは完全にゼロだったのです。 その夜、私は「赤ちゃんは単に大人の縮小版ではない」ということを痛感しました。大人用の鎮痛剤を半分に割ったり、普通の絆創膏を小さな足にペタッと貼って済ませたりすることはできないのです。彼らの「オペレーティングシステム」は大人とは全く別物で、デリケートな肌は大人用の粘着剤にひどくかぶれてしまいます。さらに、自分で鼻をかめないという明らかな「設計上の欠陥」を修正するには、非常に特殊な周辺機器が必要になります。 パジャマ姿のまま24時間営業の薬局に車を走らせることなく、避けては通れない冬の呼吸器系ウイルスや謎の湿疹を乗り切りたいなら、バラバラになった医療用品をプラスチックの容器に放り込み、小さな計量シリンジをどこに置いたか思い出せるように祈るしかありません。 大人用の薬局グッズは赤ちゃんには全く互換性がない 赤ちゃんに大人用の絆創膏を貼ることがいかに馬鹿げているか、お話しさせてください。コーヒーテーブルで擦りむいた小さな傷をカバーしてあげようと、正しいことをしているつもりかもしれませんが、市販の標準的な絆創膏は、ティッシュペーパーに強力な接着剤を塗っているようなものです。まず第一に、その粘着力は、赤ちゃんの敏感でまだタコ一つない肌には強すぎます。ようやく剥がせたときには（たいていの場合、まるで腕も一緒に切り落とされるかのような長時間の叫び声を伴います）、元々保護しようとしていた小さな引っかき傷の10倍もひどく見える、真っ赤に腫れ上がったミミズ腫れが残ってしまうのです。 第二に、赤ちゃんは基本的にゴムでできているのかと思うほど、恐ろしいレベルの柔軟性を持っています。膝に絆創膏を貼ってから約4秒後には、体をプレッツェルのように折り曲げ、自分の足を口に入れ、絆創膏をかじり剥がし始めます。うちの息子なんて、下の歯2本だけで「強力防水」の絆創膏を、私がビールを開けるよりも早く剥がしてしまいました。 そして、最もパニックを引き起こす第三の段階、つまり「窒息の危険」へとつながります。赤ちゃんの口の中で大人用の絆創膏が漂っているなんて、まさに119番通報のカウントダウンです。我が家では、息子の舌からふやけたプラスチックの切れ端を不器用な指使いで掻き出さなければならなかったとき、身をもってこの危険を思い知りました。大人用の粘着テープは絶対に使わないか、さらに言えば、血がダラダラ流れていない限り、小さな引っかき傷は空気に触れさせておくのが一番です。 かかりつけ医が実際に買うべきだと教えてくれたもの 生後2ヶ月の健診のとき、私はかかりつけの先生に、この壊れやすい生命体を維持するために何を買うべきか、明確な必須リストを尋ねました。データが欲しかったのです。ちゃんとした赤ちゃん用救急箱を作るための、具体的なチェックリストが必要でした。先生は、カフェイン過多でパニック状態の私の顔を見て、私の主な仕事は「体温を記録すること」と「気道に鼻水が詰まらないようにすること」だけだと静かに説明してくれました。 先生曰く、生後3ヶ月未満の赤ちゃんの熱は例外なく、すぐに救急相談ダイヤルに電話するか、病院に行く必要があるとのこと。どうやら、新生児の免疫システムはベータ版のファームウェアで動いており、基本的な感染症と戦うためのファイアウォールがまだ構築されていないらしいのです。この情報を聞いて恐怖のどん底に突き落とされた私は、息子が生まれて最初の1ヶ月間は1時間おきに体温を測っていました。 先生は基本的な薬の概要も教えてくれました。痛みや熱に対しては、生後2ヶ月を過ぎれば乳児用アセトアミノフェンは大抵OKですが、生後6ヶ月未満の赤ちゃんに乳児用イブプロフェンは絶対に与えてはいけません。私はその理由をググってみましたが、腎臓の生物学的な仕組みはよく分かりませんでした。ただ、睡眠不足の私の脳が午前4時に致命的な投薬ミスを犯さないよう、妻がイブプロフェンの箱に太い黒の油性ペンで「生後6ヶ月以上」とデカデカと書き込んでくれました。 夫婦間の「体温計大論争」 赤ちゃんにとって、おでこで測る体温計は基本的に乱数発生器みたいなものです。だから、デジタル直腸体温計（おしりで測る体温計）とワセリンを買って、新たな華々しい人生を受け入れましょう。 本当に、私は高価な赤外線体温計に50ドルも無駄にしました。顔を真っ赤にして泣き叫んでいる子どもの体温が平熱の36.2度だなんて表示されたんですから。ついに妻が、病院でもらった安物の10ドルの直腸体温計を私に渡し、測ってみると案の定、38.5度の熱がありました。初めて使うときは「赤ちゃんを壊してしまうんじゃないか」という気がしてものすごく緊張しますが、時間外の看護師対応ダイヤルに電話したとき、お医者さんが実際に信用してくれるデータはこれしかないのです。 ウイルスのせいじゃないなら、それは歯のせい 時々、医療的な処置が必要だと思うことがありますが、実は子どもの顎が鋭い骨を歯茎から力強く押し出そうとしているだけだったりします。生後6ヶ月を過ぎた頃、息子は37度台前半の微熱を出しました。壊れた蛇口のようによだれを垂らし、常に泣いていました。私は救急箱を取り出し、痛み止めを使う準備をしていましたが、妻は単なる歯ぐずりだと見抜きました。 ここで「ハードウェアの交換」が救世主となります。私たちは薬の代わりに、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを彼に渡しました。私はこの特定のギアが心から気に入っています。なぜなら、その質感が腫れた歯茎に対するディープティシュー・マッサージのように機能するからです。一番のポイントは、これを冷蔵庫に20分間放り込んでおくだけで、冷たいシリコンが彼の「泣くサブルーチン」を再起動してくれることです。これにより、すぐにシリンジに手を伸ばすことなく、自然で薬に頼らない痛みのトラブルシューティングができました。 実際のハードウェアリストをコンパイルする パニックを落ち着かせ、整理を始めると、私たちは乳児専用の医療キットを作り上げました。仕切りのついたプラスチック製の画材用ボックスを購入しました。というのも、「薬を洗面所に置いておくと、熱いシャワーの湿気にさらされて有効成分が劣化する」と妻が正しく指摘したからです。現在、その箱は廊下のクローゼットの高い棚に置かれています。 現在、我が家のサバイバル用プラスチックボックスに入っているのは以下の通りです： デジタル直腸体温計＆ワセリン： パニックになるべきかどうかを知るための唯一の信頼できる手段。 鼻水吸引器＆生理食塩水点鼻薬： 父親になる前、自分の口の吸引力を使って別のニンゲンの顔からドロドロの緑色の鼻水をチューブで吸い出すことになると言われたら、私はえずいていたでしょう。でも今は？スナイパーのような精度でやってのけます。生理食塩水で「データ」を緩め、吸引器でそれを抽出するのです。 お薬用シリンジ： 付属の小さなカップは絶対に使ってはいけません。赤ちゃんは口に入れたもののちょうど40%を吐き出すため、ミリリットル単位の正確なシリンジが必要です。 ベビー用爪切り： 赤ちゃんの爪は光の速さで伸び、自分の角膜を傷つける小さなカミソリの刃へと変貌します。 乳児用アセトアミノフェン＆イブプロフェン： ボトルに直接、体重別の投与量チャートをテープで貼り、明確にラベル付けしています。 子ども部屋のインフラ全体を、本当に理にかなったものにアップグレードしたいとお考えなら、医療の準備から少し離れて、パニックで髪をかきむしりたくならないようなKianaoのスマートでサステナブルなベビーグッズコレクションをチェックしてみてください。 水分補給プロトコルとクリーンゾーン 生後9ヶ月の頃、我が家を胃腸炎が襲いました。完全にシステム全体がダウンしました。嘔吐が治まった後、かかりつけの先生からは「脱水症状を防ぐために水分を摂らせる必要があるが、胃が拒否しないよう1回につき1オンス（約30ml）ずつにするように」と言われました。 この面倒なプロセスにはシリコンマグセットを使いました。ただのコップですよ、液体が入るだけの。でも、わざわざ紹介するのには理由があります。具合が悪いとき、赤ちゃんは不機嫌になります。私が経口補水液を飲ませようとすると、怒れる小さな独裁者のように、ハイチェアのトレイからマグを乱暴に払い除けました。でもシリコン製なので、危険な破片となって何千個にも飛び散る代わりに、フローリングの床でポンと跳ね返っただけでした。私の悩みの種に「割れたガラスの片付け」を追加することなく、必要な役割を完璧に果たしてくれたのです。 現場で戦うまで考えもしないもう一つの奇妙な問題は、「一体どこで医療処置を行うのか？」ということです。鼻水を吸い取るために、のたうち回り、鼻が詰まった赤ちゃんをリビングの床に押さえつけるとき、犬の毛だらけのラグの上で直接それを行うのは、根本的に間違っているような気がします。...

火曜日の午前3時14分。暗闇の中、半年前に捨てるべきだったマタニティレギンスと、夫デイブの色あせた大学のパーカーを着て、私はマヤをじっと見つめていました。彼女はベビーベッドの上の柵をぎゅっと握りしめ、まるで「電話を一本かけさせろ！」と要求する小さな怒れる囚人のよう。もちろん、大泣きです。痛いからではなく、「なんで寝かせようとするのよ！」という完全な覚醒の雄叫び。そして、彼女は立っていました。そう、これが新しいスキル。正確には3日前からの新技で、私が全く眠れなくなったタイミングと完全に見事に一致しています。 彼女のタンスの上には、昨日の朝から置きっぱなしのコーヒーカップ。なみなみと注がれたまま完全に冷え切っていて、まるで私を嘲笑っているかのようでした。雷雨の中でも爆睡できる夫のデイブが、目をこすりながらようやく部屋に入ってきて、「マヤ、起きてるの？」と信じられないほど役に立たない一言をボソッとつぶやきました。「いやデイブ、寝ながらヨーデルを歌ってるのよ」って言いたくなる。本当に。 これが、この特定の成長段階の現実です。我が子のことがわかってきた、やっとルーティンができたと思った矢先、突然赤ちゃんの脳内で新しいスキルが爆発し、まるで別人のような、信じられないほどうるさいルームメイトへと変貌するのです。 真夜中の「たっち」は進化のバグ？ かかりつけのエヴァンス先生（いつも信じられないほどしっかり休養をとっている顔をしていて、その真っ白な白衣に生ぬるいコーヒーをぶちまけたくなる時があります）は、健診の時に警告してくれていました。この時期になるとつかまり立ちを始め、時には寝ている間にその練習をすることがある、と。練習？寝ている間に？それってどんな生物学的なバグなの？先生曰く、赤ちゃんはまだ膝を曲げて再び座るという体の仕組みを理解していないだけらしいのです。だから目を覚まし、本能的に体を上に引き上げ、暗闇の中で立ち上がったまま身動きがとれなくなり、疲れ果て、自分が立っているという事実自体に恐怖を覚えるのだとか。 とにかく言いたいのは、あのぐっすり眠っていた可愛い天使はもうどこかへ行ってしまったということです。パッと消えちゃいました。 Instagramにいる睡眠コンサルタントたちは皆、「赤ちゃんを横に寝かせ、マットレスをトントンと叩き、目を合わせずに部屋を出ましょう」みたいなことを言いますが、笑っちゃいますよね。真っ暗闇の中で、泣き叫んで体をこわばらせている赤ちゃんの足を、見ないようにしながら折りたたもうとしたことありますか？耳元でサイレンが鳴り響いている時に、サビついたビーチチェアを畳もうとするようなものです。結局私はマヤを抱き上げてしまい、その瞬間彼女はピタッと泣き止んで、私の鼻を食べようとし始めました。最終的に、私は腰の感覚が完全になくなるまでベビーベッドの柵越しに体をよじらせながら、45分間マヤの胸の上に手を平らに置いて寝かしつけるハメになったのです。 リビングルームで勃発する、キッチンの戸棚をめぐる大戦争 ベビーベッドでつかまり立ちをするということは、他のありとあらゆる場所でもつかまり立ちをするということです。この時期の赤ちゃんは、恐ろしいほどの機動力を手に入れます。ブランケットの上で可愛くゴロゴロしているだけじゃありません。もっとアクティブで、破壊的で、カミカゼ的な機動力です。長男のレオがずり這いを覚えたのもちょうどこの時期で、家中のあらゆる電気コードを見つけ出しては、それで歯間フロスをしようとするのが彼のライフワークになっていました。 マヤはずり這いの段階をすっ飛ばして、コーヒーテーブル、ソファ、愛犬、そして私が茹でたパスタのお湯を切ろうとしているときの私の足など、ありとあらゆるものにつかまって立ち上がるようになりました。常に危険と隣り合わせです。家の中が、尖った角と有毒な化学物質の宝庫であることに突然気づかされるのです。 だから私たちは、ベビーガード対策をしなければなりませんでした。「対策」と言えば聞こえはいいですが、要するに家を徹底的にダサくするということです。デイブは土曜日を丸一日費やして、「大人には使いやすい」と謳われているプラスチック製のマグネット式ロックをキッチンの戸棚にドリルで取り付けました。でも実際は、自分のコーヒーマグを取り出すために、半年間バターナイフでこじ開けなければなりませんでした。さらに、「ナチュラルウッド調」と宣伝されていた、どう見てもダサいウレタン製のコーナーガードを買ったのですが、素敵なミッドセンチュリーのコーヒーテーブル中にお手頃なベージュの絆創膏を貼り付けたようにしか見えませんでした。で、当のマヤは？テクテク歩いてきて、生えたての小さな爪でそれを剥がし、裏の粘着部分を食べようとしたんです。もうパニックになって中毒情報センターに電話するという、本当に「楽しい」出来事もありました。電話口の担当者は（神のご加護を！）心底疲れ切った声で、ため息をつきながら「毒性のないテープなので、お水を飲ませてあげてください」と言いました。動き回る赤ちゃんが床にある危険なものを見つけた時のあの純粋なパニックは、たったの半日で寿命が5年縮む思いです。 （もし今、動き始めたばかりの赤ちゃんに束縛されていて、たった5分間の平和のためにトイレに隠れているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションを眺めて自分を労わってあげてください。あなたにはその権利がありますよ！） 破壊活動を生き延びた、本当に優秀なアイテムたち 家中のあらゆるものにつかまり立ちをする話のついでに、ぜひレインボーベビージムの話をさせてください。レオがこれくらいの年齢の時、義母がとてつもなく音程の狂った電子音が3曲流れる、ペラペラのプラスチック製アクティビティセンターを買ってくれました。レオがそれにつかまって立ち上がろうとした瞬間、本体ごと彼の顔の上に倒れてきたんです。もう大惨事。涙、涙の嵐でした。 でもマヤの時には、Kianaoの木製レインボージムがありました。元々は彼女が新生児の時、下に寝転がってぶら下がっている小さな布製のゾウさんを眺めるために買ったものですが、生後9ヶ月頃になると、彼女はこの木製のAフレームが信じられないほど頑丈であることに気づいたのです。マヤはこのジムを使って、1日に50回は自分の小さな体を引っ張り上げて立ち上がっていました。それでも倒れないんです！しかも、本当に可愛い。リビングで原色のプラスチックが爆発したようなデザインじゃないので、家の中がまるで爆弾が落ちたように散らかっている時でも、私のメンタルヘルスを保つためにこれはとても重要でした。新生児の「おとなしいお芋」の時期から、破壊的で動き回る時期まで、本当に長持ちした数少ないアイテムの一つです。 ブルーベリー投げと、その他の新しい趣味 それから、食事の問題。あぁ神様、離乳食です。 同じ健診の時、エヴァンス先生から「指先でつまむ動き（ピンサーグラスプ）は発達していますか？」と聞かれました。ラグの上の糸くずを拾うような、親指と人差し指で小さくつまむ動きのことです。そういえば、自然派ママのブログか何かで、「自分で食べる練習をさせるために、柔らかいものを小さく切ってあげるべきだ」と読んだのをぼんやり思い出しました。喉に詰まらせるのがとにかく怖くて、蒸したニンジンやアボカドを顕微鏡サイズに細かく刻み始めました。もう、すくみ上がるほどの不安です。ブドウを詰まらせた悲惨なニュースを読んで、1週間眠れなかったこともありました。 でも、赤ちゃんは「自分で食べたい」のです。それを要求してきます。私がマヤの口にスプーンを近づけようものなら、彼女は小さな忍者のように私の手からスプーンを叩き落としました。仕方なくバナナの欠片を渡すと、彼女は得意げに指先でつまみ上げ、それを握りこぶしの中で完全にぐちゃぐちゃに潰し、そのこぶしを直接自分の眼球にこすりつけるのです。毎回の食事の後は、お風呂場でホースを使った全身の丸洗いが必要になります。 汗とよだれ、そして「ちゃんとした服」を諦める日 これこそが、私が子どもに「ちゃんとした服」を着せるのを基本的にやめた理由です。潰したバナナの汚れ、歯ぐずりからくるバケツ一杯分のよだれ、そして猛スピードでラグの上を這い回ることでかく大量の汗。服なんてあっという間にダメになってしまいます。床の上で樽のようにゴロゴロ転がる子どもに、硬いデニムのベビージーンズを穿かせようとするなんて、もはや拷問です。私はそんなの絶対にお断りです。 私はマヤに、オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけを着せるようになりました。特にノースリーブのタイプです。正直に言って？この方が断然ラクなんです。首回りはエンベロープ（重ね襟）仕様でよく伸びるので、彼女の巨大な頭（2人の子どもはどちらも頭囲が上位10%の大きさでした。かわいそうな私の骨盤）を通すのに格闘しなくて済みますし、オーガニックコットンは本当に通気性がいいんです。大型スーパーで買った安いポリエステル混の服を着せた時は、ハイハイの摩擦で胸のあたりに赤く怒ったようなあせものプツプツができてしまいました。でもオーガニックコットンにしてからは、ピタッと治まりました。アースカラーのものを6着くらい持っていて、ただそれをローテーションするだけです。洗って、着せて、サツマイモで汚して、また洗う。これの繰り返しです。 家の中で迫り来る「歯」の恐怖 あ、それに歯ぐずり！あちこちから次々と歯が生えてくるんです。マヤは上の歯4本が同時に生えてきました。もう大惨事です。彼女はずっと自分の手や、ベビーベッドの柵や、私の肩をガジガジと噛み続けていました。 私は彼女にうさぎの歯固めラトルを買いました。編み物の小さな耳がとんでもなく可愛くて、写真映えすると思ったからです。正直なところ？悪くはないですよ。見た目は愛らしいですし。でも、彼女が真夜中に本気で泣き叫ぶほど痛がっている時、可愛い編み物のうさぎなんてどうでもよかったみたいです。どうせ毛糸は一瞬でよだれまみれになりますし。彼女はただ、飾りのない木製リングの部分か、私の指の関節を激しく噛みたかっただけなのです。無塗装の木は、腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられる絶妙な硬さなので本当に素晴らしいですが、この可愛いうさぎの顔が、歯ぐずりの怒りを魔法のように鎮めてくれると期待してはいけません。時には、ただ固いものを噛んで叫ぶことが必要な時もあるんです。 そうそう、トイレに行ったり、水を一杯取りに行ったりするために部屋を出ようものなら、この世の終わりのように泣き叫ばれます。だからこれからは、左足にしがみつく小さな観客と一緒にすべての用事をこなさなければならないのだと、潔く受け入れてください。 激闘の翌朝を乗り越える とにかく言いたいのは、この時期は本当にカオスだということです。突然、強い自己主張と、攻撃的なほどの機動力、体操選手のような上半身の筋力を手に入れたのに、感情のコントロールは…そう、赤ちゃんのまま。そんな小さな人間を相手にしなければならないのです。本当にクタクタになります。 午前3時14分のあの夜はどうなったかって？ついに彼女を寝かせることに成功しました。息を殺し、泥棒のように忍び足で部屋を出ました。でも翌朝、彼女が目を覚ますと（朝の6時です。「ゆっくり寝坊する」なんて、前世の冗談みたいなものです）、ベビーベッドの柵につかまって立ち上がり、洗顔すらしていない私の疲れ切った顔をまっすぐ見て、初めて「ママママ」とはっきりおしゃべりしてくれたんです。 その瞬間、私は完全に骨抜きになりました。腰の痛みも、冷え切ったコーヒーのことも吹っ飛びました。過酷な時期ではありますが、我が子が一人の「人間」になっていく過程を目の当たりにするのは、信じられないほど素晴らしい体験です。 下のFAQに飛ぶ前に、Kianaoのサステナブルなベビー必需品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。もしあなたが今まさにこの時期を乗り越えようとしているなら、耐久性があってガンガン洗えるアイテムの助けが絶対に必要になるはずですから。 私が深夜2時に必死でググった質問集 なんでうちの子、また1時間おきに起きるようになったの？ それは、赤ちゃんの脳内が爆発しているからです。まぁ、先生は「寝ている間に新しい運動スキルの練習をしているから」と言っていましたが、正直なところただの拷問です。つかまり立ちを覚えたばかりで、どうやって元に戻ればいいのかわからないのです。たいていは2〜3週間で過ぎ去りますが、その数週間は地獄です。生き残るためなら何でもしてください。冷めたコーヒーだって飲み干しましょう。 今の時期、何を食べさせればいいの？ 掃除したての床に即座に投げ捨てられる運命にある、ミリ単位に細かく切れて柔らかいものなら何でもOKです。柔らかいフルーツ、蒸した野菜、小さく切ったアボカドなど。もちろん、はちみつや、丸ごとのブドウ、ホットドッグのような喉に詰まりやすい大きなものは絶対に避けてください。でも正直なところ、この時期の子どもたちの実際の栄養のほとんどは、母乳かミルクから摂れているものです。固形食なんて、大惨事になる感覚遊びのアートプロジェクトみたいなものです。 つかまり立ちに靴は必要？ 絶対に不要です。リビングでのつかまり歩き用に足をサポートするスニーカーを買うべきかかかりつけ医に聞いたとき、先生に笑われました。赤ちゃんはバランスの取り方を学ぶために、裸足で床の感覚をつかむ必要があるのです。家が極寒なら、裏に滑り止めのゴムがついた小さな靴下を履かせれば十分。硬い靴はまだ絶対に必要ありません。お金の無駄です。 どうして突然、分離不安がひどくなったの？ 「対象の永続性」を理解したからです！あなたが部屋を出て行っても、どこか別の場所にまだ存在していることにようやく気づき、「なんで自分を連れて行ってくれないの！」と激怒しているのです。発達段階としては全く普通のことですが、当分の間は、トーストを焼く時でさえ腰に10キロ以上の重りを抱えて過ごすことになります。...

先週末、ミニバンに荷物を詰め込んで、高速道路の先にあるドライブスルー型のサファリパークへ遊びに行く前、私はダチョウについて見事にバラバラな3つのアドバイスをもらうことになりました。 うちの母（悪気はまったくないんです）は電話で、「ダチョウなんてただの大きなニワトリみたいなものだから、子どもたちに手からエサをあげさせなさい。ダチョウの赤ちゃんは世界一可愛いわよ」と言ってきました。一方で、近所でヤギを飼っていて本格的な農家気取りのママ友からは、「大人のダチョウは凶暴な恐竜（ヴェロキラプトル）と同じだから、車の窓は絶対に閉めておくこと。顔からサングラスをひったくられるわよ」と忠告されました。さらに、地元のママ友Facebookグループの誰かは、「ダチョウは虫を全部食べてくれるし環境にいいから、お庭用にヒナを買うべきよ」なんて言い出す始末。 正直に言わせてくださいね。フルーツグミを欲しがってギャーギャー騒ぐ5歳以下の3人の子どもたちと一緒に、食べこぼしでベタベタのミニバンに座り、私のアイスコーヒーを狙って喧嘩を売ってきそうな体長2メートルの巨大な鳥と睨み合った瞬間……私は悟りました。あのアドバイスのどれひとつとして、この地獄の午後を乗り切る役には立たない、と。 うちの母が勘違いしていた、農場の鳥のホントのところ テキサスの田舎にあるサファリパークの現実をお話ししますね。気温は常に40度近く、車のエアコンは限界まで頑張っているのに、サバイバル能力ゼロの幼児たちと車内に閉じ込められている状態。私たちは入り口で30ドルを支払い、ホコリっぽいドッグフードのような匂いのするエサの入ったバケツを受け取って、エリア内へと車を進めました。 入ってすぐ、赤ちゃんダチョウたちを発見。どうやらダチョウのヒナは世界最大の野鳥の赤ちゃんだそうです。後部座席での兄弟ゲンカを止めようと必死なとき、農場の看板で読みました。生まれたときにはすでに体重が1キロ近くあるらしく、人間の未熟児くらいの大きさ。ただし、ツンツンした産毛に覆われていて、すでに走り方を知っている点が違いますが。チケット売り場のお姉さん曰く、毎月30センチも成長するそうです。 それが生物学的に可能なのか、単なるパンフレットの誇張なのかは分かりません。でも、うちの一番上の子が3週間ごとに靴をサイズアウトして家計を圧迫していることを考えれば、大いに納得できます。とにかく彼らは巨大で、素早く、そして全く物怖じしません。 猛烈な暑さだったので、一番下の子にはオーガニックコットン ベビー用 ノースリーブ ロンパースを着せていました。お値段もお手頃で、今一番のお気に入りアイテムです。真ん中の子がうっかりホコリまみれの動物のエサを弟の胸元にぶちまけたときも、伸縮性のあるエンベロープショルダー（肩口が大きく開くデザイン）のおかげで、泥だらけの服を汗ばんだ顔に擦りつけることなく、足の方へスッと脱がせることができました。しかも、オーガニックコットンだから通気性も抜群。「ジュラシック・パーク」のワンシーンのように巨大な鳥が車を囲む中、暑い車内に閉じ込められている時には、まさに救世主のような服です。 ダチョウの保育システムが羨ましすぎる理由 未舗装の道を少しずつ進んでいると、衝撃的な光景を目にしました。1羽の巨大な大人のダチョウが、なんと40羽ものヒナの群れを見守っていたんです。疲れ切った表情の1羽の親鳥の周りに、モフモフで足の長いヒナたちが海のように群がっていました。 夫が運転している間、本当に返信しなければならない3件のEtsyのお客様からのメッセージを無視して、スマホでググってみました。どうやらダチョウは「クレイシュ（共同保育）」というシステムを採用しているそうです。要するに、近所の親鳥たちが自分の子どもたちを一つの巨大な保育グループに放り込み、1〜2羽の大人がその集団全体を見守る間に、他の大人たちは草を食べに行ったり、ダチョウなりの息抜きを楽しんだりするのだとか。 誤解しないでくださいね、私は子どもたちを愛しています。でも、うちの3人の小さな怪獣たちを他の40人の子どもたちの群れに預け、近所の当番のママにカオスを任せて、私は静かにコーヒーを飲みに行く……なんて、完全に夢のような話じゃないですか。私たちが週2日のプレスクールに住宅ローン並みのお金を払ってヒーヒー言っている間に、自然界はとっくに保育問題を解決していたんですね。 今年最大のキラキラ事件簿 さて、ここからが本当の危険についてのお話。皆さんが想像しているようなことではありませんよ。 ダチョウの目は、文字通り脳みそよりも大きく、行動もまさにそんな感じです。太陽の光でキラッと光るものを見ると、彼らの本能が「ノータイムで丸飲みしろ」と命じます。匂いを嗅ぐことも、噛むこともありません。スーパーの床に落ちているキャンディを幼児がサッと拾い食いするのと同じスピードで、ただ奪い取るんです。 うちの一番上の子が、まさに身をもってその教訓を示してくれました。大人のダチョウが通り過ぎようとした瞬間、キラキラ光るガムの包み紙を窓ガラスに押し当てたら面白いと思ったようなんです。ダチョウがその巨大な古代生物のようなクチバシを窓ガラスに激しく打ち付けたとき、私は魂が抜けるかと思いましたし、夫はダッシュボードに飲み物を半分こぼしてしまいました。 幼児が車に乗っているならご存知の通り、彼らは常にキラキラした危険物まみれです。金属製の小さなおしゃぶりクリップ、スパンコール付きのヘアリボン、そしてピカピカ光る派手な靴。とにかく、恐竜のクチバシが届かない高さまでしっかり窓を閉めてください。ご自身のキラキラしたフープピアスも外して、愛車のスマートキーがダチョウのおやつにされる前に隠しておきましょう。 そして農場を出たら、子どもたち全員の手を本物の石鹸と水でしっかり洗ってください。公衆トイレの床を触った後くらい念入りに。平日の火曜日から、よく分からない農場の鳥の胃腸炎の看病なんて、誰もしたくないですからね。 鳥が車を攻撃する中、歯固め期の子どもを静かにさせる方法 一番上の子がガラスつつかれ事件から立ち直ろうとしている間、真ん中の子は「大きなニワトリ」を撫でさせてもらえなくて大泣きし、一番下の子は上の歯が生え始めていてギャン泣き。まさにカオスです。私はマザーズバッグをひっくり返し、数週間前に買ったパンダの歯固め（ティーザー）を一番下の子に渡しました。 はっきり言っちゃいますね。この歯固めは「まあまあ」です。シリコンは柔らかくて肌触りが良く、食洗機にポイっと入れられるのは素晴らしいんですが、完全に平らなんです。つまり、不器用な生後6ヶ月の息子は、3分おきにチャイルドシートの横にある、クラッカーのくずだらけの暗闇の深淵にこれを落とすわけです。隣に座ってすぐに拾ってあげられるなら役立ちますが、奇跡のアイテムとまでは呼べません。それでも、シマウマの横を通り過ぎる間の4分間くらいは、平和な時間をくれました。 正直なところ、私のメンタルよりも娘の服の方がよく耐えてくれました。彼女が着ていたのはフリル袖 オーガニックコットン ベビーロンパースです。普段はフリルの服は避けているんです。外の地面を自分専用の泥遊び場だと思っているような子には、実用的じゃない気がして。でもこの服は生地がしっかりしていて、ギフトショップの外にあるピクニックエリアを這い回っても、すぐに引っかけたりボロボロになったりしませんでした。 人間の赤ちゃんと農場のヒナの共通点 ようやく車を停めて、実際にダチョウのヒナを育てている農場のガイドさんとおしゃべりしました。彼女によると、ダチョウの赤ちゃんを滑りやすいコンクリートや新聞紙の上で飼うと、足が横に広がってしまって取り返しのつかない怪我をするそうです。彼らが落ち着いて過ごすためには、専用の滑りにくいゴムマットや、適切な視覚的刺激が必要不可欠なのだとか。 それを聞いて、前回の健診で小児科の先生から受けたレクチャーと全く同じだと気付きました。先生は早口で、「赤ちゃんの体幹を鍛えるには滑りにくい環境が必要で、空間認識能力を育てるためには視覚的な境界線を作ることが重要」と力説していました。あの時、私は睡眠時間2時間でフラフラだったので、科学的な話を全部理解しているようなフリをして、ただただ頷いていました。 でも、家で真面目に木製ベビージムを使っているんですが、今ならその理由がなんとなく分かります。安物のフローリングで誰も滑らないように、凹凸のあるラグの上に設置しているんです。私がソファに座ってEtsyの注文の梱包作業に追われている間、真ん中にぶら下がっている小さな木のゾウさんが、赤ちゃんが目で追ったり手を伸ばしたりするための良い刺激になっています。一番上の子の時に使っていたペラペラのプラスチック製よりも天然木の方がはるかに頑丈ですし、聞いただけでイライラしてくるような安っぽい電子音のメロディも鳴りません。 もし、リビングに置いてもおしゃれで、2週間で壊れないような本格的なアイテムを探しているなら、ぜひKianaoのベビー向け必須アイテムをチェックしてみてくださいね。 帰り道のサバイバル サファリパークを出る頃には、私のミニバンはすっかりアルファルファのペレットと汗だくの子どもたちの匂いに包まれていました。でも巨大な鳥たちから無事に生還し、誰も怪我をすることなく、私が「手は車の中にしまって！」と叫んだ回数もわずか47回ほどで済みました。 私のこのドタバタな週末のエピソードから何か学んでいただけるとしたら、これだけは覚えておいてください。農場の動物はディズニーキャラクターではありません。そして子どもたちは、狭い車内で間違いなくあなたの忍耐の限界を試してきます。ホコリまみれになってもいい服を着せて、溶けないおやつを山ほど持参し、予想外のトラブルが起きたらとりあえず笑い飛ばしましょう。 ふれあい動物園への週末旅行に向けて車に荷物を積み込む前に、暑い午後を乗り切れる、汚れが目立たず通気性の良いコットン製の服を準備しておくことをおすすめします。 農場サファリパークについて気になるアレコレ ダチョウの赤ちゃんを撫でるのは危険？ 赤ちゃんがいるということは、すぐ近くに巨大で怒りっぽい親鳥がいるということです。大人のダチョウは時速60キロで走ることができ、足には巨大な爪があります。赤ちゃんを撫でようなんて絶対に考えず、車の窓越しにブレた写真を撮ったら、さっさと前へ進みましょう。 鳥が子どものおもちゃを食べようとしたら？...