雑誌

半年前のトムへ、 君は今、午前3時14分、双子の部屋の前の廊下に座り込んでいるね。腰をラジエーター（暖房器具）に押し付け、胸ポケットには万年筆のように子ども用シロップ薬の注射器を挿して、すっかり気が滅入っているはずだ。そして、スマホの画面の光に照らされながら、過去18ヶ月間ずっと、まるでクッション付きの拘束服のようなスリーパーで寝ていた我が子にブランケットを掛けることが、果たして法的・道徳的に許されるのかどうか、必死に調べているところだろう。 君が何を考えているかは分かっている。子どもたちが寒そうに見えるんだよね。スリーパーが小さくなって、まるでヒトデの形をした小さな囚人のように、あるいは酔っ払って飛べない鳥のように、ベビーベッドの中をよちよちと歩き回っている。ベビーキルトを買ってあげたいけれど、不安でたまらないんだ。 未来からこの手紙を書いているのは、君にこう伝えるためだ。「深呼吸して、スマホを置きなさい。生地選びを一つ間違えただけで子どもたちの人生が終わってしまうかのように脅してくるネットの情報に、これ以上振り回されるのはやめるんだ」と。 体温調節の大パニック 娘たちを家に連れて帰ってきたとき、NHS（国民保健サービス）から派遣された恐ろしく優秀な保健師のサンドラはこう言った。「最初の1年間は、外れやすい寝具は絶対にNGです」。一切ダメ、ゼロだ。母が買ってくれた美しい刺繍入りのブランケットを、彼女はまるで毒が盛られているかのような目で見ていた。だから12ヶ月間、私たちは少しでも柔らかいものは極度の疑いを持って扱った。ベビーベッドの中は、何もない殺風景な荒野だった。迷い込んだガーゼのおくるみがベッドの近くにでもあろうものなら、即座に廊下へ追放したものだ。 しかし1歳になった途端、そのルールは突然消え去る。どうやら一晩にしてリスクプロファイルが変わるらしく、社会は親に「普通の寝具」を導入することを求めてくるのだ。 ここで、君は「TOG値（保温性を表す単位）」という狂気に呑み込まれることになる。布の熱抵抗を理解するために、およそ3日連続で徹夜するはずだ。すきま風だらけのハックニーのビクトリア朝の家の室温から幼児の体温を引き、綿織物の厚さで割るような計算を始めるのだ。ポリエステルは赤ちゃんを自然発火させるに違いない……少なくとも、フリースについて純粋な気持ちで質問したとき、ママ向け掲示板の非常に攻撃的なコメントからはそう信じ込まされた。マイクロプラスチックや通気性の科学についてはまだ完全には理解していないが、一つだけ確かなことがある。合成繊維の服を着せて寝かせると、娘たちはいつも汗だくで、ご機嫌斜めで目を覚ますということだ。 だから、黙ってオーガニックコットンを買い、あの複雑な表は完全に無視してしまえばいい。 なぜ人は「未完成の家事」をプレゼントしてくるのか そのうち、善意の親戚たちが「親になったのだから手芸を始めるべきだ」と勝手に決めつけてくる。スーザンおばさんは、ベビーキルトの手作りキットを郵送してくるだろう。美しい箱の中には、あらかじめ四角くカットされた布切れと、「心安らぐ巣作り（出産準備）のアクティビティ」などと陽気に書かれた説明書が入っている。 はっきり言っておく。双子の幼児を育てているときに確保できる唯一の「心安らぐアクティビティ」は、ケトルでお湯が沸くのをぼーっと見つめる時間だけだ。 私はそのキットを開け、材料を見た瞬間、魂が体から抜け出るのを感じた。君に裁縫をしている時間なんてない。裁縫しようなどと思わないことだ。ミシンは屋根裏部屋のクリスマス飾りの後ろにしまってあるが、そのままそこへ置いておくのが正解だ。素直に完成品を買いなさい。 寸法のミステリー ついに降参して完成品を買う決心をしたとき、君はベビーキルトのサイズ表という完全なる不条理に真っ向からぶつかることになる。「ただのブランケットでしょ」と思うかもしれないが、そうではないのだ。 「ベビーカーサイズ」は、大きめのパン一斤を覆うのがやっとの小ささだ。「ベビーベッド（コット）サイズ」は約90×130センチで、これは地球上のどんな家具にもフィットせず、マットレスがちょうど30センチほど恐ろしくむき出しになる寸法だ。「プレイマットサイズ」もあるし、「家宝（エアルーム）サイズ」なんてものもある。これは、親に同じものを4種類も買わせるために作られた、全く新しい数学の学問なのだ。 実のところ、ベッドでベビーキルトを使い始めてからの最初の数ヶ月間は、子どもたちはキルトの「下」には入らない。キルトの「上」で寝たり、丸めて即席の枕にしたりする。ベビーベッドの柵から垂らして、お化けを作って遊んだりもする。だから、とりあえず「ベビーベッドサイズ」を買って、少なくとも1年間は間違った使い方をされるものだと割り切ってほしい。 床の時代 vs ベッドの時代 ベッドにブランケットを入れる前、君は1階のリビングでキルトをフロアマットとして使おうとするだろう。私にはこの時期の記憶が鮮明にある。硬いフローリングの上に柔らかくて素敵なコットンブランケットを敷けば、うつぶせ遊び（タミータイム）のための美しくのどかな風景が広がると、君は思ったのだ。 結果は悲惨だった。子どもたちが動くたびにキルトはぐちゃぐちゃに丸まった。その上にミルクを吐き戻すと、布製だからミルクはそのままフローリングまで染み込んでしまった。子どもたちがキルトの上で遊ぶ時間よりも、君がキルトを洗濯している時間の方が長かったくらいだ。 床にブランケットを敷くのはやめて、最初からKianaoのラウンドベビープレイマットを選んでほしい。誇張抜きで、私は親戚の何人かよりもこのマットを愛している。ふかふかのヴィーガンレザー製で、頻繁に潰したバナナまみれになるものにしては、驚くほどおしゃれに見える。子どもたちが必ずと言っていいほどマグを落としてこぼしても、洗濯機に入れる必要はない。濡れた布でサッと拭き取るだけで、まるで何も起こらなかったかのように元通りだ。キルティング加工が施されているので、柔らかいブランケットのような美しさを保ちつつ、レインブーツのような防水性と耐久性を兼ね備えている。ハイハイ期の私の正気を保ってくれたのは、間違いなくこのマットのおかげだ。 （もし君が今、原色のプラスチック製おもちゃの海に溺れていて、視覚を攻撃してこないベビー用品を探しているなら、自分のためにKianaoのオーガニックベビーブランケットやマットを見てみてほしい。きっとリビングルームが君に感謝するはずだ。） ブランケットの下に着るものの方が重要だ 君はキルトそのものについて悩むことに途方もない時間を費やすだろうが、ここで少し手間を省いてあげよう。実は、最も重要な役割を果たしているのはパジャマなのだ。 幼児というものは、布団を被ったまま寝ることに根本的に反対している生き物だ。だから真夜中までに必ずキルトを蹴り飛ばしてしまう。君は深夜2時に部屋に入ってキルトを掛け直すことになるが、それまでの間、子どもたちを守っているのは着ている服だけなのだ。 私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツを山のように買った。これはなかなか優秀で、しっかり役目を果たしてくれる。オーガニックコットンは本当に柔らかく、少しの刺激で双子に現れる謎の赤い発疹を引き起こすこともなかった。ただ、袖がない。11月のすきま風が吹くロンドンの家では、袖なしのボディスーツの上からどうせカーディガンを着せることになり、手軽なワンピース型である意味が少し薄れてしまう。それでも、肩口が大きく開くエンベロープ（封筒）型のおかげで、オムツからウンチが爆発したとき、汚れた服を頭から被らせて脱がすのではなく、下に向かって引き下ろすことができる。それだけでも、この服を買う価値は十分にある。 美しい見た目という幻想 さて、ベビーキルトの柄について話そう。トム、君は壮大な幻想を抱いている。さりげない幾何学模様のステッチが施された、美しくミニマルなセージグリーンのキルトを買おうと思っているね。北欧風の穏やかな子ども部屋で、センスの良いアースカラーのキルトの下で子どもたちがスヤスヤと眠る姿を思い描いているはずだ。 だが、子どもたちは北欧風のミニマリズムなんて全く気にしない。彼らが興味があるのは、激しく対照的な形と、キルトの角をかじることだけだ。 かじると言えば、どんなブランケットを買うにしても、縁の布をかじることから気を逸らすためのアイテムが必要になる。現在私たちを救ってくれているのがパンダの歯固めだ。奥歯が生え始めてガーゼを噛みちぎるようになったとき、私はこの小さなシリコン製のパンダをベビーベッドに放り込むようにした。これは「食洗機対応」なのだが、英語の中でこれほど美しい言葉はない。これなら、40ポンド（約8000円）もする高級な布の代わりに、子どもたちが安全に噛めるものを与えることができる。 もしセンスの良い柄のキルトを見つけたら、それは自分のために買いなさい。義理の両親が遊びに来たときに「ちゃんとした大人」に見えるよう、授乳用の椅子に掛けておくためのものだ。でも、子ども用には？ どうせ最後には正体不明の何かでシミだらけになるのだと、潔く諦めることだ。 合成繊維は捨てて、通気性の良いコットンを受け入れなさい。そして、子どもたちが10分以上大人しくキルトの下にいてくれることを祈るんだ。君はよくやっているよ。ポケットにはシロップ薬があるし、夜はまだまだ長いけれど、子どもたちはそのうち寝てくれるから。 愛を込めて トム（ようやくたっぷり6時間眠れるようになった未来の自分より） 睡眠に対する不安を手放して、本当に役立つアイテムで子ども部屋をアップグレードしませんか？ 先輩パパ・ママも太鼓判を押す、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひご覧ください。...

昨日の午後、私はひどく汚れた幼児用の靴下が山盛りになったカゴに両腕を突っ込み、必死に片割れを探していました。すると夫がリビングに入ってきて、コーヒーテーブルに1枚のDVDをポンと置いたんです。街のリサイクルショップで2ドルで見つけて、上の子たちが喜ぶだろうと思ったそうです。それは、あの90年代の傑作赤ちゃんのお出かけ映画でした。きっと皆さんもピンとくるはず。そう、『赤ちゃんのおでかけ（Baby's Day Out）』です。とんでもない大富豪の生後9ヶ月の赤ちゃんが誘拐されたものの、窓から抜け出し、シカゴのダウンタウンの渋滞の中をハイハイで進んでいくお話。その間、マヌケな3人の悪党たちが彼を捕まえようとして、何度も股間を強打されるんですよね。 子どもを産む前のジェス（私）は、この映画をドタバタコメディの最高傑作だと思っていました。お泊まり会で観て、涙が出るほど笑ったのを覚えています。でも、3人の子の母となった今のジェスはどうかって？ みんな、聞いて。私、開始12分で文字通り過呼吸になりそうでした。胸は苦しくなるし、丸めたパウ・パトロールの靴下をストレスボールみたいに握りしめていたんです。大都会での大人の目の届かない赤ちゃんの冒険を観るなんて、今まさに、信じられないほどよく動くのに全く運動神経が伴っていない自分の赤ちゃんが、幅木についたホコリの塊を食べようとしている状況にいると、全く違う体験になりますよ。 赤ちゃんだからこうだと思っていたこと VS 今の現実 長男のボーを妊娠していた時、私は最初の1年間、赤ちゃんってただそこに座っているだけだと思っていました。たまに泣いて、新しいおむつが必要になる、可愛らしい小さな観葉植物みたいなものだと。なんて世間知らずだったんでしょう。母はよく私に警告してくれました。「ジェス、赤ちゃんがハイハイを覚えた瞬間から、あなたはもう二度と座れなくなるわよ」と。祖母も同じことを口を酸っぱくして言っていて、静かな赤ちゃんほど怪しいものはない、といつも主張していました。私は二人に対してあきれ顔をして、彼女たちは文句を言うのが好きな、大げさな南部の女性なのだと完全に思い込んでいました。 でも、ここで本音を言わせてください。うちの長男は、行動力が常識を上回るとどうなるかを示す、歩く警告のような存在なんです。生後9ヶ月の赤ちゃんというのは、自己防衛本能が完全にゼロの、酔っ払った小さなスタントマンのようなものですから。 そこで、熱に浮かされた夢のように恐ろしいあの映画の話に戻ります。主人公の赤ちゃん、ビンクが稼働中の高層ビルの建設現場で鋼鉄のH鋼の上に這い出るシーンがあります。彼は地上100階の空中にいます。風も吹いています。それなのに、街の上空に吊るされた状態で、ハトを追いかけながらケラケラ笑って最高に楽しんでいるんです。昨日このシーンを観たとき、血圧が急上昇して本当に耳鳴りがしました。現実の赤ちゃんが高い場所にいるとどうなるか、ご存知ですか？ スワンダイブ（頭から飛び込むこと）ですよ。一瞬で。 迷いなんてありません。現実の赤ちゃんは、下を見て落下距離を計算し、鉄骨に留まろうと決めるなんてことはしません。地面にキラキラ光る糸くずが見えたような気がしたというだけで、頭から深淵に向かって飛び込んでいくんです。ボーが生後9ヶ月になった時、ソファの背もたれに登る方法を覚えてしまい、私は週に少なくとも4回は空中で彼の足首をキャッチしていました。これは神に誓って本当です。彼は重力なんて単なる提案事項くらいにしか思っていませんでしたから。 それに、街の交通の中をハイハイで進む？ 冗談じゃないです。現実の赤ちゃんだったら、大都市で午後中ずっと一人で生き残るどころか、最初の横断歩道を渡る前にタバコの吸い殻を3つ食べ、小石を喉に詰まらせて、奇妙な細菌感染症にかかっているはずです。 誘拐犯たちが火をつけられたり、ビルから落ちたり、重機に潰されたりすることに関しては完全に自業自得なので、彼らには何の同情も湧きませんでした。 生後9ヶ月の赤ちゃんの運動能力に対する小児科医の見解 数年前、真ん中の子の9ヶ月健診のとき、息子の行動力に対する突然の息詰まるようなパニックについて相談したことがあります。「子どもをプチプチで包んでしまいたい」と言ったら、小児科医のミラー先生には少し笑われてしまいました。神経学的なことは完全に理解しているわけではありませんが、私の理解するところによれば、彼らの小さな脳は「動け」という信号を発信し続けているだけで、「ねえ、その火のついた暖炉にハイハイしていくのはやめたほうがいいかもよ」なんていうストッパーは一切ないんです。 ミラー先生は、この月齢では転落が実際の一番の問題だと言っていました。話している間にも息子が診察台のガサガサ鳴る紙の上からベースジャンプを試みようとしていたのを考えれば、完全に納得がいきます。彼らの運動能力は突然オーバードライブに入るのに、原因と結果を理解する脳の部分は、基本的にはドロドロのアップルソースみたいなものなんです。物理的には危険な場所に行けてしまうのに、なぜそれが危険なのかを理解する精神的な能力が欠けている。本当に恐ろしい組み合わせですよ。 心を病むことなくカオスを抑え込む工夫 落ち着いてトイレに行くために、赤ちゃんを3秒以上同じ場所に留めておきたいなら、物理的に閉じ込めるしかありません。我が家では、まずKianaoのバンブーベビーブランケット | サステナブル・オーガニック | カラフルリーフ柄をリビングルームの床の真ん中に広げることから始めます。正直に言うと、ベビー用品にプレミアム価格を払うのは、予算に厳しい私の魂に少し冷や汗をかかせるのですが、これは本当に手荒な扱いにも耐えてくれます。70％がオーガニックバンブーで残りがコットンらしく、通気性が良いとかそういうことなんだと思います。私に分かるのは、信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんが床に顔面から激しくうつ伏せダイブをしていても、ベタベタと汗臭くならないということだけです。 そのブランケットの上に、木製ベビージム | レインボープレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を置きます。もちろん、映画に出てくるような意志の固いハイハイ赤ちゃんが部屋から脱走するのを止められるわけではありません。でも、誰かがラグに落ちているドッグフードの粒を食べてしまう前に、洗濯機から乾燥機に洗濯物を移すのにちょうど十分な時間を稼いでくれるんです。かわいい小さな木のリングやゾウがぶら下がっていて、私がこれを純粋に気に入っている理由は、ピカピカ光らないし、電池もいらないし、悪夢に永遠に憑きまとうような耳障りな電子音が鳴らないからなんです。 もし5分でいいから平和な時間がどうしても欲しいという方は、ちょっと休憩して、3時間前に電子レンジに放置した冷めたコーヒーを取り出し、Kianaoのプレイジムコレクションをチェックしてみてくださいね。 目につくものすべてをかじりまくる あの赤ちゃんのお出かけ映画でどうしても許せないのが、主人公の赤ちゃんが常に世界に向けてご機嫌でニコニコしているところです。歯が生え始めて泣き叫んで大パニックになることなんて一度もありません。現実の赤ちゃんのそばに少しでもいたことがある人なら、彼らが口から先に世界を探索し、歯固めの時期には完全に野生化することを知っているはずです。 長男の歯固め時期なんて、テレビ台の端をかじって中のパーティクルボードが剥き出しになるまで削ってしまいました。大げさではなく、狂犬病にかかった小さなビーバーみたいでしたよ。そのとき、ついに私が根負けして買ったのがパンダの歯固め シリコン・バンブー製ベビー噛むおもちゃで、これが見事に我が家の家具を救ってくれました。今では、ベビーシャワーの贈り物として私が一番気に入っている商品です。幅広で平たい形をしているので、彼のむちむちの小さな手でも、5秒ごとに落とすことなくしっかり握れました。凹凸のあるシリコンが、本人の思い通りに痛む歯茎にしっかり刺激を与えてくれているようでした。夕食を作っている間、よく10分くらい冷蔵庫に入れておいたのですが、冷たくなったゴムが彼のほてりを冷まし、私の足首に向かって泣き叫ぶのを止めてくれました。 うちのおもちゃ箱にはリスの歯固め シリコン製ベビーおしゃぶりも入っています。かわいいんです、誤解しないでくださいね。小さなどんぐりのデザインは尊いし、パンダと同じ安全な食品グレードのシリコンで作られていますが、正直なところ「まあまあ」です。リング状の形は悪くないのですが、なぜかいつもマザーズバッグの一番底で粉々になったクラッカーの破片まみれになっているので、赤ちゃんがしっかり握っていられるパンダの平たい形の方が断然好きです。 子どもが強く噛みすぎると、いつか変な化学薬品のような水がラグの上に漏れ出す、スーパーで売っているような奇妙な液体の入ったプラスチック製の歯固めリングを買いだめするのはやめましょう。安全なシリコン製の塊をひとつ買って、冷蔵庫に放り込み、あとは祈るのみです。 この馬鹿げた映画が本当に教えてくれること もし上の子どもたちにこの昔の名作を観せるなら、一体自分が何をしようとしているのか、ちゃんと知っておくべきです。我が家では、なんだか変な会話がたくさん生まれましたから。 90年代のカートゥーン的物理法則の説明： 映画の半分はDVDを一時停止して、4歳の息子に「もし本物の悪者の顔を重いフライパンで殴ったら、頭を振ってアニメみたいなピヨピヨという鳥の音を出して歩き続けるなんてことはないんだよ。現実では痛い目を見るんだからね」と説明することに費やしました。...

妻のアメリカの実家に帰省中のこと。午前2時、オーランドのウォルマートの14番通路で、私はただのプラスチックとメッシュでできた代物を手に立ち尽くしていました。突っ張り棒式のこの装置が、まさか私の結婚生活の土台を揺るがす試練になろうとは、その時は知る由もありませんでした。双子たちが突然、軍隊並みの恐ろしい連携プレーでハイハイをマスターしてしまい、私たちの滞在先は、言うなれば多層階にまたがる死の罠と化していたのです。時差ボケで頭がぼんやりする中、煌々と明るいウォルマートのベビー用品売り場にたどり着いた私は、「40ドル払って5分ほど作業すれば、心の平穏が買えるはずだ」と完全に思い込んでいました。 もちろん、私のその考えは、何から何まで見当違いだったわけですが。 ベビーゲートを買うなんて、一見とてもシンプルな買い物のようですよね。直線というものを親の仇のように嫌う人間が建てた、実際のドア枠にその厄介な代物をはめ込もうとするその瞬間までは。私の最初の作戦は、単に「工具不要で取り付け可能」と書かれた最初の箱を手に取ることでした。子どもという生き物が、新しく築かれた境界線の構造的な強度をすぐさまテストし始める、小っちゃな破壊的科学者であるという事実を、完全に無視していたのです。 幅木の陰謀 ここでぜひ、幅木（アメリカの義家族はベースボードと呼んでいました）について語らせてください。なぜなら、これこそが親の正気を奪う静かなる破壊者だからです。パッケージを見ると、「30～38インチ（約76～96cm）の隙間ならどこでもフィット！」なんて陽気に謳われています。しかし、箱の裏に都合よく書かれていないのは、その寸法が「壁が天井から床まで完全に平らな垂直であること」を前提としているという事実です。 家になんとか戻り、階段の下にゲートを押し込もうとしたとき、私は装飾的な木製の縁取りがもたらす悲劇的な建築の現実に直面しました。上部の突っ張りボルトを締めると、石膏ボードの壁を美しく捉えましたが、下部のボルトは分厚くて装飾的な幅木に激しく衝突したのです。結果として、ゲート全体がカオスな10度の角度で後ろに傾き、安全装置というよりはモダンアートのような姿になってしまいました。 私は1時間ほど汗だくになりながら、折りたたんだ段ボールの切れ端を上部バンパーの後ろに押し込んで、なんとか水平にしようと奮闘しました。その間、双子のうち少し大きくてはるかにアグレッシブな娘（ベビーG）は、ラグの上に座り、自分の足をかじりながら私の手仕事ぶりを無言で審査していました。メーカーは明らかに、実際の住宅建築を無視した無機質で特徴のない実験室でこの製品を設計したのでしょう。その結果、寝不足の父親が、少しでも安定感を出そうと、壁とゴム製ストッパーの間に古い雑誌の束を猛烈な勢いで押し込む羽目になるのです。 もしフリマで古い木製のアコーディオン式ゲートを見つけても、そのまま通り過ぎることを強くおすすめします。指を挟む痛々しい音と、1970年代の庭のラティスのような美学をよほど愛していない限りは。 エヴァンス先生、私の週末の予定をぶち壊す 私はずっと、突っ張り式のゲートは好きなところにどこにでも設置できるものだと思っていました。かかりつけ医のエヴァンス先生が、定期予防接種の際に「階段の上に突っ張り式を置くのは、作動が遅くて結果が分かりきっている罠を仕掛けるようなものよ」と何気なく言うまでは。決意を固めた幼児が摩擦式のロックに体重をかけたときの凄まじい運動エネルギーについて、先生が何か説明してくれたのをぼんやりと覚えています。まあ、当時の私は自分のセーターについた子ども用のシロップ薬を拭き取るのに必死で、上の空だったのですが。 先生はなぜか、中耳炎の話の合間に「赤ちゃんがゲートごと階段から転げ落ちる」というホラーストーリーを見事に織り交ぜてきました。そのせいで私は、ロンドンの自宅に戻ってから、日曜日を丸一日費やして階段の踊り場の壁にドリルで穴を開ける羽目になったのです。ただ隙間のサイズを測って、ネジ留め式のゲートを買い、壁に固定するだけ、というのが論理的なアプローチだと思われるかもしれません。しかし、双子の1人が足首にしがみついて泣き叫び、おかしな角度でドリルの刃が折れる中、壁の裏の柱（間柱）を探し当てるという悪夢のような壮絶な作業を、あなたは甘く見すぎています。 縦の柵の隙間は3インチ（約7.6cm）未満であるべきだとされています。おそらく、幼児が穴に挟まったアナグマのように頭を突っ込めないようにするためでしょう。でも正直なところ、生後8ヶ月にもなると、柵の数学的な細かい計算を気にするよりも、「いかにして犬の水飲みボウルから子どもを遠ざけるか」で頭がいっぱいになるのです。 「ポイポイ期」と刑務所での暴動 なんとかゲートを固定できた途端、家の中に奇妙な心理的変化が起こります。もはやオープン・プランの開放的な家ではなくなり、厳重に監視された一連のセキュリティゾーンに住んでいる感覚になるのです。そして子どもたちは、自分が閉じ込められていることに気づくと、すぐさま柵越しに不満を表現する新しい方法を発明し始めます。 わが家の場合、それは「大ポイポイ時代」として現れました。双子はゲートの前に立ち、まるで小さな囚人のように柵を握りしめ、見つけたものを何でも上から放り投げるのです。この緊張感あふれる対峙の中で、ゼブラ ラトル歯固めリングが歯ぐきのむず痒さによる悲劇を解決してくれた……と言いたいところですが、正直なところ、まあまあという感じでした。木のリングは滑らかで、白黒の編みぐるみはとても可愛らしいのですが、何かに紐で固定されているわけではありません。そのためベビーGは、これがベビーゲートの隙間から階段の下へ落とすのに完璧なサイズだと即座に見抜きました。そしてその歯固めは、私がバリケードを越えて拾いに行くのを渋ったせいで、3日間ずっと手の届かない場所に転がっていました。 この監禁期間中、私の正気を本当に救ってくれたのは、バンブー ベビー スプーン＆フォークセットでした。娘たちが普通の金属製スプーンを使って、金属製のゲートをリズミカルに激しく叩き、半ば脅迫的な連携抗議行動に出るようになったため、私は藁にも縋る思いでこれを買ったのです。竹製の持ち手は、安全ロックに叩きつけられても驚くほど静かで、シリコンの先端はやわらかいので小競り合いの最中に誰もケガをしません。それにどういうわけか、娘たちもこれだけはすぐに飛び道具にすることなく、ちゃんと握っていてくれたのです。 正気を失わずに、カオスな離乳食期を乗り切る方法をお探しですか？ 家具に叩きつけてもひどい金属音がしないアイテムは、私たちのお食事アイテムコレクションをご覧ください。 ペット用ドアと「片手で開閉可能」という嘘について少々 とんでもない時間に必死にネットのレビューをスクロールしていたとき、多くのモデルに小さな「ペット用ドア」が組み込まれていて、赤ちゃんを安全な場所に留めたまま、猫だけが通り抜けられるようになっていることに気づきました。私はロンドンの自宅のキッチン用にこのタイプを購入したのですが、生後9ヶ月の子どもの驚異的な体の柔らかさを、完全に計算し忘れていました。 結論から言うと、ややぽっちゃり気味のトラ猫がプラスチックの四角い穴を通り抜けられるなら、やる気に満ちた双子の1人は、間違いなく体をくねらせて通り抜けられます。70ポンド（約1万3千円）もしたゲートは完全に無用の長物と化しました。ある朝キッチンに入ると、双子の1人はゲートの向こう側で泣いているのに、もう1人は立ち入り禁止エリアの犬のベッドに座り、信じられないほど得意げな顔をしていました。結局、私は結束バンドでペット用ドアを永遠に塞がざるを得なくなり、結果としてうちの猫の機嫌をひどく損ねることになりました。 さらに、「片手で操作可能」という大胆なマーケティングの嘘については、言いたいことが山ほどあります。パッケージにはいつも、眠る赤ちゃんを腕に抱き、いとも簡単にゲートをすり抜ける穏やかな表情の母親が描かれています。しかし実際には、これを開けるためには、ボタンを押し、ロックをスライドさせ、重たい金属製のドア全体を上に持ち上げて下部の引っ掛かりを外すという動作を同時に行わなければなりません。身をよじる幼児と汚れたおむつの袋を抱えながら実行するなんて、人間工学的に見ても物理的に不可能な悪夢の設計です。 結局のところ、ひざを使って不格好に下部を持ち上げながら、ひじでロックを操作しようと奮闘する羽目になります。そして必然的にまたぐ高さを読み間違え、下のバーにすねを強打し、暗闇の中で声を出さずに悪態をつくことになるのです。 バリケード越しのお食事タイム 子どもたちがオーブンを開けるのを防ぐため、キッチンとリビングの間はゲートで完全に仕切られました。そのため、私は刑務官が配膳口からトレイを差し込むように、バリケード越しに食事を渡す羽目になっています。これにより、わが家のダイニングの風景は劇的に変わってしまいました。 カーペット敷きのゲートで囲われた「セーフゾーン」で子どもにご飯をあげる場合、絶対に普通のボウルを渡してはいけません。わが家では、この目的のためだけにシリコン製 くまさん吸盤付きボウルを使っています。というのも、小さな離乳食用テーブルに物理的にピタッとくっついてくれるからです。しっかり押し付けておけば、私が背後のゲートを閉めようと振り向いた一瞬の隙に、ニンジンのピューレをラグの上にひっくり返されるのを防げます。食べ物を自分の髪の毛に激しくなすりつけるという問題まで解決してくれるわけではありませんが、少なくともボウル自体は家具にしっかりと固定されたままになります。 いつか、このゲートを取り外す日が来ます。それは2歳の誕生日の頃か、戦略的に配置されたぬいぐるみを踏み台にして乗り越える方法を彼らが発見したときの、どちらか早い方だと言われています。それまでは、真夜中に下のバーにつまずきながら、フロリダの大型スーパーに足を踏み入れたあの日を密かに呪い続けることになりそうです。 家中をバリケードと複雑なロックだらけにしてしまう前に、閉じ込められた子どもたちが退屈しないためのアイテムをしっかり揃えておきましょう。新たに安全が確保されたリビングルームを充実させるために、私たちのサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてください。 家の安全確保にまつわる、厄介な真実（FAQ） 階段の上でも、突っ張り式のゲートをギチギチにきつく締めれば使えますか？ 正直、そのリスクは避けるべきです。私も全く同じことを考え、「自分の腕力で締め上げれば永久に固定できるだろう」と思っていましたが、かかりつけ医にその考えを恐ろしいほどに打ち砕かれました。どうやら子どもという生き物は、摩擦力が限界に達するまで何度も全体重をかけ続け、最終的には恐ろしい金属のサーフボードのように、ゲートに乗ったまま階段を滑り落ちてしまうそうです。おとなしくドリルを取り出し、壁にいくつか穴を開けましょう。石膏ボードの穴なんて、子どもが大学に進学して家を出たときにでも塞げばいいのです。 分厚い幅木のせいでうまく設置できない場合はどうすれば？ 基本的に、3つの最悪な選択肢しかありません。やたらと高価なY字型の専用アダプターを買うか、幅木の上の壁に木片を取り付けて表面を平らにするか（見た目は最悪です）、あるいは今後2年間、ゲートが少し傾いた腹立たしい状態のままにしておくことを受け入れるか、です。私はほぼ「傾きを受け入れる」道を選びましたが、最終的には壁保護用のウォールセーバーカップを買い、デコボコした表面でも少しだけグリップ力を高めることができました。 本当にゲートを設置すべきタイミングはいつですか？ 私は傲慢にも、「時間はたっぷりある」と思い込んでいました。階段を半分ほど登ったところで、ベビーGがホコリを食べようとしているのを発見するまでは。設置のベストタイミングは、ズバリ「ハイハイを始める直前」、つまり生後6～8ヶ月頃です。完全に動き回れるようになってからだと、小さな人間が何度も脚によじ登ろうとしてくる中、汗だくでパニックになりながら設置する羽目になります。 小さなペット用ドアが付いているゲートは本当に安全ですか？...

ついに双子の女の子が生まれたとき、周囲からのアドバイスはすさまじく、容赦なく、そして完全に矛盾していました。義母は、いつものように風通しの悪いロンドンのアパートで、幻のすきま風を引かないようにと、常に分厚いウールでぐるぐる巻きにしておくよう主張しました。近所の酒屋のおじさんは、歯茎にウイスキーを塗るといいと教えてくれました（おそらくフェイマスグラウスをもっと買わせるための作戦でしょう）。その一方で、NHS（国民保健サービス）の保健師さんは、室温が正確に19.3度から少しでも外れたら大惨事を招くような口ぶりでした。 だから当然のことながら、最新のマーベル超大作を観たとき、リード・リチャーズがレトロフューチャーな超高層ビルを宇宙放射線から守ろうと必死でベビーガードを施しているのを見て、私は天才スーパーヒーローとは思えませんでした。そこに見えたのは、自分の担当保健師と話した直後の、どうしようもなく疲れ果てた一人の父親の姿だったのです。突然、ネット上の半分の人が「ファンタスティック・フォーの赤ちゃんは誰？」とググり始めましたが、それは設定が気になるからではなく、スパンデックスの衣装の下に隠された、ここ数年で最も衝撃的なほど正確な「新生児への恐怖」が描かれていたからです。 睡眠不足の皆さんに贈る、フランクリン・リチャーズの解説 マーベルコミックの深い歴史にまだ足を踏み入れていない方のために説明すると、この赤ちゃんはフランクリン・リチャーズといって、リード・リチャーズ（ミスター・ファンタスティック）とスー・ストーム（インビジブル・ウーマン）の間に生まれたばかりの息子です。宇宙嵐で大量の放射線を浴びた両親から生まれたため、フランクリンは「パワー・コズミック」を持って生まれ、間違いなく全宇宙で最も強力な存在となっています。 彼の能力はあまりにも強大で、星を食べる巨大な紫色の宇宙神ギャラクタスが、その果てしない飢えを満たすためにこの赤ちゃんを誘拐しようとするほどです。正直なところ、生後4ヶ月のときに巨大な紫色の宇宙神が家のドアをノックして「夜間の授乳を代わってあげよう」と申し出てきたら、私は双子の姉をポンと渡し、領収書をもらって二度寝していたかもしれない日が何度もありました。細切れの40分睡眠で動いていると、人はおかしな行動をとってしまうものなのです。 こうした超大作映画のCGIを見ていると、画面に映る赤ちゃんが人間というより、働きすぎのVFXアーティストが生成したアルゴリズムによる「電子ベビー」のように見えることがあります。でも、リード・リチャーズの目にあるパニックの表情はどうでしょう？ あれは完全に、見事なまでにリアルな親の顔です。 宇宙放射線と、その他のちょっとした家庭内の危険 リードが取り憑かれたように胎児スキャン技術を作り、バクスター・ビルディングの安全対策（ベビーガード）をしようとするシーンがあります。私は思わず声を上げて笑ってしまい、1時間かけてやっと寝かしつけた赤ちゃんを起こしてしまいました。なぜなら、その衝動があまりにも親として「あるある」だったからです。この上なく壊れやすい生き物を家に連れ帰り、ふと部屋を見渡すと、自分が持っているすべてのものが凶器に思えてくるのです。 かかりつけ医が「重い家具は転倒の危険がある」と何気なく言ったのをうっすら覚えているのですが、睡眠不足でぼんやりした頭の中でそれがなぜか変換され、我が家のIKEAのヘムネスのチェストが子どもたちを暗殺しようと企んでいるのだと完全に思い込んでしまいました。その結果、ある火曜日の夜、関節炎を患ったうちの猫より軽い本棚を必死に固定しようと、ボロボロのヴィクトリア朝の石膏ボードに14個もドリルで穴を開けている自分がいました。 家の安全対策をするのに天体物理学の博士号は必要ありませんが、感じる不安の大きさはまさに宇宙規模です。最終的には、すでに丸いテーブルのためにコーナーガードを買い、プラスチックのタッパーしか入っていない戸棚にロックをかけることになるのです。 子供部屋の温度パニック この映画が完璧に的を射ているのは、「この小さな生命体を快適に保つための装備（スキル）が自分には全く備わっていない」と感じる描写です。双子が生後6ヶ月のころ、二人の体温を安定させようとするのは、私にとって個人的な「ギャラクタスとの戦い」でした。双子の姉はまるでストーブのように寝袋の中で汗だくになり、妹のほうは3本先の通りで蛾が羽ばたいただけで震える始末。育児書には「ただ自分の直感を信じなさい」と書かれていましたが（47ページには「冷静になりましょう」とありましたが、深夜3時には何の役にも立ちませんでした）。 最終的に、私たちはパニックになって何層にも合成繊維でぐるぐる巻きにするのをやめ、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを手に入れました。私は普段、生地について熱く語ることはないのですが、これは本当に気に入っています。ちゃんと通気性があるので、娘たちをうっかりローストしてしまったのではないかと冷や汗をかいて目を覚ますことがなくなりました。オーガニックバンブーとコットンの混紡で、なぜか双子の姉は涼しく、妹は暖かく保ってくれます。この物理法則に逆らうような機能は、きっとリード・リチャーズも高く評価するでしょう。さらに、テラコッタカラーの虹のデザインは、使い古したソファの背もたれに掛けておくだけでなんだか洗練されて見え、私たちがまだインテリアに気を使える大人であるかのような錯覚を与えてくれます。 歩けない生き物のための履き物 子どもたちを生き延びさせるための服装の話のついでに、赤ちゃんに靴を履かせなければいけないという、奇妙な社会的プレッシャーについても話しましょう。コミックでは、ファンタスティック・フォーは体に完璧にフィットする不安定分子のユニフォームを着ています。しかし現実の私たちにあるのは、ベビーシューズです。 私たちはKianaoのベビースニーカーをプレゼントされました。正直に言いましょう。ジタバタと暴れて怒り狂う生後6ヶ月の赤ちゃんに紐靴を履かせようとするのは、怒っているアナグマに靴下を履かせようとするようなものです。確かに、見た目は最高にかわいいです。それは認めます。もし家族写真や結婚式で、あなたが「まだ完全に人生のコントロールを失っていない」ことを親戚に証明するために、赤ちゃんをちっちゃくて好戦的なヨット乗りのように見せる必要があるなら、これが絶対に最適です。柔らかいソールは、赤ちゃんのあの不思議な足の動きを妨げないので、実際にかなり優れものです。ただ注意してください。もしあなたの赤ちゃんがうちの双子の妹に似ているなら、あなたが目を離した瞬間に、45分かけて靴紐を計画的に食べようとするでしょう。 食べてはいけないものを食べることといえば、歯が生え始めると、かわいかった新生児はすべてをドロドロの分厚いよだれで覆いつくす、野生の「噛みつきマシン」へと変貌します。妻は絶望のあまり、タピオカティー歯固めを買いました。これは小さなタピオカドリンクの形をしていて、とてもよくできています。娘たちは喜んでガジガジ噛んでいますし、シリコン製なので、38番バスの床に落とされたとき（それは必ず起こります）も食洗機に放り込むことができます。奇跡を起こすわけではありませんが、私に「生ぬるいコーヒーを飲むための約4分間の静寂」をもたらしてくれます。これぞまさに、スーパーパワーと言えるでしょう。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて片手しか空いていないなら、腕の感覚が戻ってくるのを待つ間、ぜひ私たちのオーガニック・ベビーブランケット・コレクションを無心でスクロールしてみてください。 ベビーシッターとしてのアガサ・ハークネスの真実 マーベルの深い設定では、フランクリン・リチャーズの最初の乳母は、道徳的に少し怪しい古代の魔女アガサ・ハークネスだったことが明かされています。正直なところ、現在のロンドンの保育料を考えれば、娘たちに基本的なマナーを教えてくれて、1日の料金が90ポンド以下だと約束してくれるなら、私は闇の魔女にだって喜んで収入の大部分を渡すでしょう。 産後の過酷な試練を生き抜く 新作映画の重要なシーンで、スー・ストームが家族を守ろうとして過労で実質的に死んでしまい、赤ちゃんのフランクリンがコズミックパワーを使って彼女を生き返らせる場面があります。 少しやりすぎな比喩ですが、いやはや、本当にその通りなんです。母親たちは物理的に宇宙の存在と戦っているわけではありませんが、産後の肉体的・精神的なダメージは本当に残酷です。双子が生まれてから約4週間後、かかりつけ医が妻を見て、周産期の気分障害がいかにとんでもない数の女性に影響を与えているかをつぶやいていたのを覚えています（その時、私は乾ききったおしりふきでズボンについた吐き戻しを必死に拭いていたので、正確な統計は覚えていません）。そして先生は、「人間という生き物は、2時間の睡眠で敵意に満ちた叫ぶジャガイモを2つ生かし続けながら、腹部の大手術から回復するようには設計されていない」と見事に言い表していました。 医療パンフレットはすべてが客観的で事務的に書かれていますが、現実は信じられないほどカオスです。母乳は漏れるし、疲れ果てているし、恐怖でいっぱいです。「赤ちゃんが寝ているときに自分も寝て、母乳のために常に水を飲み、きちんとしたセルフケアを実践しましょう」などと提案する代わりに、私からはそっとこうアドバイスさせてください。家族全員が泣かずにその日を生き延びられるようになるまで、目標のハードルをうんと下げてください。そして、本当に質の良いニップルクリーム（乳頭保護クリーム）に投資することをおすすめします。 フランクリン・リチャーズは架空の宇宙で最も強力な赤ちゃんかもしれませんが、すべての親にとって自分の新生児は、自身の脆い小宇宙における絶対的な中心です。彼らを安全に保つためにハイテクなスキャナーは必要ありません。ほんの少しの常識と、信頼できるお医者さん、そして「他の親たちも皆、あなたと同じように手探りでやっている」という事実を知っていれば十分なのです。 再び子育ての最前線（塹壕）に飛び込む前に、あなた自身の「バクスター・ビルディング」を少しでも快適にするため、私たちのサステナブルな子供部屋インテリアコレクションを少しだけ覗いてみてください。 よくある質問（午前3時のGoogle検索は恐ろしいから） ギャラクタスはなぜファンタスティック・フォーの赤ちゃんを食べようとするの？ ギャラクタスはコズミックエネルギーを主食としており、赤ちゃんのフランクリンは基本的に、歩いて喃語をしゃべる巨大なエネルギーバッテリーのようなものだからです。これは、義理の母親が家にやってきて、お昼寝の直前に子どもの「ソーシャル・バッテリー（社交ゲージ）」を完全に使い果たさせ、残された親が避けられない大パニックに対処する羽目になる現象の、極端なバージョンと言えます。 フランクリン・リチャーズはミュータントなのですか？ どの年代のコミックを読むかによって異なりますが、基本的にはそうです。彼はよく「オメガレベル」のミュータントに分類されます。とはいえ公平に見て、私が赤いコップの代わりに青いコップを渡しただけで、ワイングラスが割れるほどの甲高い声で娘たちが金切り声を上げているとき、うちの子たちも絶対にミュータントの「X遺伝子」を持っていると確信しています。 リード・リチャーズは本当にコズミック・ベビーモニターを作ったの？ はい。彼はスーの妊娠状況や赤ちゃんのパワーレベルを監視するために、あらゆるばかげたテクノロジーを作り出します。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、私はかつて娘の心拍数、呼吸、睡眠サイクルを追跡する電子ベビーモニターに150ポンドも費やし、娘が寝返りを打つたびに病的な不安に襲われるだけだったことを思い出すと、決して笑えません。 家の中の安全対策（ベビーガード）は完璧にできますか？ やってみることはできますが、幼児というのは自然界が生んだ究極の脱出アーティストです。タンスの下敷きにならないように重い家具は壁に固定し、コンセントにはカバーをつけてください。それでも彼らは、ソファの下から迷子のレゴブロックをひとつ見つけ出し、あなたとしっかりと目を合わせながらそれを飲み込もうとする生き物なのだと受け入れましょう。 新生児に対する不安にはどう対処すればいいですか？ 正直なところ、それが完全に消え去る日が来るのかどうか、私にもわかりません。ただ、その不安を抱えて生きることに慣れていくだけです。すべてをコントロールすることはできないこと、おしゃぶりを歩道に落としたからといって即座にペストにかかるわけではないこと、そして時には、「適度に清潔にして、ご飯を食べさせ、愛を注ぐこと」が自分にできる最善なのだと気づくのです。