ウォルマートの格安ベビーゲートで週末が台無しになりかけた話

妻のアメリカの実家に帰省中のこと。午前2時、オーランドのウォルマートの14番通路で、私はただのプラスチックとメッシュでできた代物を手に立ち尽くしていました。突っ張り棒式のこの装置が、まさか私の結婚生活の土台を揺るがす試練になろうとは、その時は知る由もありませんでした。双子たちが突然、軍隊並みの恐ろしい連携プレーでハイハイをマスターしてしまい、私たちの滞在先は、言うなれば多層階にまたがる死の罠と化していたのです。時差ボケで頭がぼんやりする中、煌々と明るいウォルマートのベビー用品売り場にたどり着いた私は、「40ドル払って5分ほど作業すれば、心の平穏が買えるはずだ」と完全に思い込んでいました。

もちろん、私のその考えは、何から何まで見当違いだったわけですが。

ベビーゲートを買うなんて、一見とてもシンプルな買い物のようですよね。直線というものを親の仇のように嫌う人間が建てた、実際のドア枠にその厄介な代物をはめ込もうとするその瞬間までは。私の最初の作戦は、単に「工具不要で取り付け可能」と書かれた最初の箱を手に取ることでした。子どもという生き物が、新しく築かれた境界線の構造的な強度をすぐさまテストし始める、小っちゃな破壊的科学者であるという事実を、完全に無視していたのです。

幅木の陰謀

ここでぜひ、幅木（アメリカの義家族はベースボードと呼んでいました）について語らせてください。なぜなら、これこそが親の正気を奪う静かなる破壊者だからです。パッケージを見ると、「30～38インチ（約76～96cm）の隙間ならどこでもフィット！」なんて陽気に謳われています。しかし、箱の裏に都合よく書かれていないのは、その寸法が「壁が天井から床まで完全に平らな垂直であること」を前提としているという事実です。

家になんとか戻り、階段の下にゲートを押し込もうとしたとき、私は装飾的な木製の縁取りがもたらす悲劇的な建築の現実に直面しました。上部の突っ張りボルトを締めると、石膏ボードの壁を美しく捉えましたが、下部のボルトは分厚くて装飾的な幅木に激しく衝突したのです。結果として、ゲート全体がカオスな10度の角度で後ろに傾き、安全装置というよりはモダンアートのような姿になってしまいました。

私は1時間ほど汗だくになりながら、折りたたんだ段ボールの切れ端を上部バンパーの後ろに押し込んで、なんとか水平にしようと奮闘しました。その間、双子のうち少し大きくてはるかにアグレッシブな娘（ベビーG）は、ラグの上に座り、自分の足をかじりながら私の手仕事ぶりを無言で審査していました。メーカーは明らかに、実際の住宅建築を無視した無機質で特徴のない実験室でこの製品を設計したのでしょう。その結果、寝不足の父親が、少しでも安定感を出そうと、壁とゴム製ストッパーの間に古い雑誌の束を猛烈な勢いで押し込む羽目になるのです。

もしフリマで古い木製のアコーディオン式ゲートを見つけても、そのまま通り過ぎることを強くおすすめします。指を挟む痛々しい音と、1970年代の庭のラティスのような美学をよほど愛していない限りは。

エヴァンス先生、私の週末の予定をぶち壊す

私はずっと、突っ張り式のゲートは好きなところにどこにでも設置できるものだと思っていました。かかりつけ医のエヴァンス先生が、定期予防接種の際に「階段の上に突っ張り式を置くのは、作動が遅くて結果が分かりきっている罠を仕掛けるようなものよ」と何気なく言うまでは。決意を固めた幼児が摩擦式のロックに体重をかけたときの凄まじい運動エネルギーについて、先生が何か説明してくれたのをぼんやりと覚えています。まあ、当時の私は自分のセーターについた子ども用のシロップ薬を拭き取るのに必死で、上の空だったのですが。

先生はなぜか、中耳炎の話の合間に「赤ちゃんがゲートごと階段から転げ落ちる」というホラーストーリーを見事に織り交ぜてきました。そのせいで私は、ロンドンの自宅に戻ってから、日曜日を丸一日費やして階段の踊り場の壁にドリルで穴を開ける羽目になったのです。ただ隙間のサイズを測って、ネジ留め式のゲートを買い、壁に固定するだけ、というのが論理的なアプローチだと思われるかもしれません。しかし、双子の1人が足首にしがみついて泣き叫び、おかしな角度でドリルの刃が折れる中、壁の裏の柱（間柱）を探し当てるという悪夢のような壮絶な作業を、あなたは甘く見すぎています。

縦の柵の隙間は3インチ（約7.6cm）未満であるべきだとされています。おそらく、幼児が穴に挟まったアナグマのように頭を突っ込めないようにするためでしょう。でも正直なところ、生後8ヶ月にもなると、柵の数学的な細かい計算を気にするよりも、「いかにして犬の水飲みボウルから子どもを遠ざけるか」で頭がいっぱいになるのです。

「ポイポイ期」と刑務所での暴動

なんとかゲートを固定できた途端、家の中に奇妙な心理的変化が起こります。もはやオープン・プランの開放的な家ではなくなり、厳重に監視された一連のセキュリティゾーンに住んでいる感覚になるのです。そして子どもたちは、自分が閉じ込められていることに気づくと、すぐさま柵越しに不満を表現する新しい方法を発明し始めます。

わが家の場合、それは「大ポイポイ時代」として現れました。双子はゲートの前に立ち、まるで小さな囚人のように柵を握りしめ、見つけたものを何でも上から放り投げるのです。この緊張感あふれる対峙の中で、ゼブラ ラトル歯固めリングが歯ぐきのむず痒さによる悲劇を解決してくれた……と言いたいところですが、正直なところ、まあまあという感じでした。木のリングは滑らかで、白黒の編みぐるみはとても可愛らしいのですが、何かに紐で固定されているわけではありません。そのためベビーGは、これがベビーゲートの隙間から階段の下へ落とすのに完璧なサイズだと即座に見抜きました。そしてその歯固めは、私がバリケードを越えて拾いに行くのを渋ったせいで、3日間ずっと手の届かない場所に転がっていました。

この監禁期間中、私の正気を本当に救ってくれたのは、バンブー ベビー スプーン＆フォークセットでした。娘たちが普通の金属製スプーンを使って、金属製のゲートをリズミカルに激しく叩き、半ば脅迫的な連携抗議行動に出るようになったため、私は藁にも縋る思いでこれを買ったのです。竹製の持ち手は、安全ロックに叩きつけられても驚くほど静かで、シリコンの先端はやわらかいので小競り合いの最中に誰もケガをしません。それにどういうわけか、娘たちもこれだけはすぐに飛び道具にすることなく、ちゃんと握っていてくれたのです。

正気を失わずに、カオスな離乳食期を乗り切る方法をお探しですか？ 家具に叩きつけてもひどい金属音がしないアイテムは、私たちのお食事アイテムコレクションをご覧ください。

ペット用ドアと「片手で開閉可能」という嘘について少々

とんでもない時間に必死にネットのレビューをスクロールしていたとき、多くのモデルに小さな「ペット用ドア」が組み込まれていて、赤ちゃんを安全な場所に留めたまま、猫だけが通り抜けられるようになっていることに気づきました。私はロンドンの自宅のキッチン用にこのタイプを購入したのですが、生後9ヶ月の子どもの驚異的な体の柔らかさを、完全に計算し忘れていました。

結論から言うと、ややぽっちゃり気味のトラ猫がプラスチックの四角い穴を通り抜けられるなら、やる気に満ちた双子の1人は、間違いなく体をくねらせて通り抜けられます。70ポンド（約1万3千円）もしたゲートは完全に無用の長物と化しました。ある朝キッチンに入ると、双子の1人はゲートの向こう側で泣いているのに、もう1人は立ち入り禁止エリアの犬のベッドに座り、信じられないほど得意げな顔をしていました。結局、私は結束バンドでペット用ドアを永遠に塞がざるを得なくなり、結果としてうちの猫の機嫌をひどく損ねることになりました。

さらに、「片手で操作可能」という大胆なマーケティングの嘘については、言いたいことが山ほどあります。パッケージにはいつも、眠る赤ちゃんを腕に抱き、いとも簡単にゲートをすり抜ける穏やかな表情の母親が描かれています。しかし実際には、これを開けるためには、ボタンを押し、ロックをスライドさせ、重たい金属製のドア全体を上に持ち上げて下部の引っ掛かりを外すという動作を同時に行わなければなりません。身をよじる幼児と汚れたおむつの袋を抱えながら実行するなんて、人間工学的に見ても物理的に不可能な悪夢の設計です。

結局のところ、ひざを使って不格好に下部を持ち上げながら、ひじでロックを操作しようと奮闘する羽目になります。そして必然的にまたぐ高さを読み間違え、下のバーにすねを強打し、暗闇の中で声を出さずに悪態をつくことになるのです。

バリケード越しのお食事タイム

子どもたちがオーブンを開けるのを防ぐため、キッチンとリビングの間はゲートで完全に仕切られました。そのため、私は刑務官が配膳口からトレイを差し込むように、バリケード越しに食事を渡す羽目になっています。これにより、わが家のダイニングの風景は劇的に変わってしまいました。

カーペット敷きのゲートで囲われた「セーフゾーン」で子どもにご飯をあげる場合、絶対に普通のボウルを渡してはいけません。わが家では、この目的のためだけにシリコン製 くまさん吸盤付きボウルを使っています。というのも、小さな離乳食用テーブルに物理的にピタッとくっついてくれるからです。しっかり押し付けておけば、私が背後のゲートを閉めようと振り向いた一瞬の隙に、ニンジンのピューレをラグの上にひっくり返されるのを防げます。食べ物を自分の髪の毛に激しくなすりつけるという問題まで解決してくれるわけではありませんが、少なくともボウル自体は家具にしっかりと固定されたままになります。

いつか、このゲートを取り外す日が来ます。それは2歳の誕生日の頃か、戦略的に配置されたぬいぐるみを踏み台にして乗り越える方法を彼らが発見したときの、どちらか早い方だと言われています。それまでは、真夜中に下のバーにつまずきながら、フロリダの大型スーパーに足を踏み入れたあの日を密かに呪い続けることになりそうです。

家中をバリケードと複雑なロックだらけにしてしまう前に、閉じ込められた子どもたちが退屈しないためのアイテムをしっかり揃えておきましょう。新たに安全が確保されたリビングルームを充実させるために、私たちのサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてください。

家の安全確保にまつわる、厄介な真実（FAQ）

階段の上でも、突っ張り式のゲートをギチギチにきつく締めれば使えますか？

正直、そのリスクは避けるべきです。私も全く同じことを考え、「自分の腕力で締め上げれば永久に固定できるだろう」と思っていましたが、かかりつけ医にその考えを恐ろしいほどに打ち砕かれました。どうやら子どもという生き物は、摩擦力が限界に達するまで何度も全体重をかけ続け、最終的には恐ろしい金属のサーフボードのように、ゲートに乗ったまま階段を滑り落ちてしまうそうです。おとなしくドリルを取り出し、壁にいくつか穴を開けましょう。石膏ボードの穴なんて、子どもが大学に進学して家を出たときにでも塞げばいいのです。

分厚い幅木のせいでうまく設置できない場合はどうすれば？

基本的に、3つの最悪な選択肢しかありません。やたらと高価なY字型の専用アダプターを買うか、幅木の上の壁に木片を取り付けて表面を平らにするか（見た目は最悪です）、あるいは今後2年間、ゲートが少し傾いた腹立たしい状態のままにしておくことを受け入れるか、です。私はほぼ「傾きを受け入れる」道を選びましたが、最終的には壁保護用のウォールセーバーカップを買い、デコボコした表面でも少しだけグリップ力を高めることができました。

本当にゲートを設置すべきタイミングはいつですか？

私は傲慢にも、「時間はたっぷりある」と思い込んでいました。階段を半分ほど登ったところで、ベビーGがホコリを食べようとしているのを発見するまでは。設置のベストタイミングは、ズバリ「ハイハイを始める直前」、つまり生後6～8ヶ月頃です。完全に動き回れるようになってからだと、小さな人間が何度も脚によじ登ろうとしてくる中、汗だくでパニックになりながら設置する羽目になります。

小さなペット用ドアが付いているゲートは本当に安全ですか？

私の苦い経験から言うと、絶対に安全とは言えません。赤ちゃんの頭が異常に大きく、ペットが信じられないほど小さくない限り、あの小さな出入り口は基本的に脱走への招待状です。私は、娘が分厚いおむつを穿いたタコのようにそこをすり抜けるのをこの目で見ました。猫を飼っているなら、普通のゲートを設置して、猫の方に飛び越える方法を教えましょう。

一体いつまで、このゲートの裏に閉じ込められるのでしょうか？

大抵の育児ガイドには、子どもが2歳になるか、ロックを外す方法を解明した時点で取り外すよう書かれています。今のうちの双子が、「1人が私の気を引いている間にもう1人がハンドルをガチャガチャする」という見事な連携プレイを見せていることを考えると、2人が完全に結託し、私がドアを蝶番ごと外して降参するまで、あと3週間といったところでしょうか。