新生児育児のウソとホント：ブレント区で最初の1年を乗り切るためのヒント

昨日、義理の妹とFaceTimeで話していた時のこと。私は崩れかけの洗濯物の山でどうにかスマホのバランスを取りつつ、真ん中の子が犬に湿気たシリアル（チェリオ）を食べさせようとしているのを止めている最中でした。画面の向こうの彼女は、肩を震わせて大泣きしていました。ロンドンで初めての赤ちゃんを出産したばかりの彼女は、自分の狭いアパートがインスタ映えするようなおしゃれな空間じゃないことや、ネットで言われているような「タミータイム（うつぶせ遊び）」をさせてあげる体力すらないことで、「私はこの子をダメにしているんじゃないか」と完全にパニックになっていたんです。私は彼女の泣き声を遮って、こう伝えました。新生児を育てるにあたって私たちが信じ込まされている最大の嘘、それは「すべての瞬間が、ベージュのフィルターがかかった魔法のような絆を深める時間になるはずだ」というものなんだよ、と。

Instagramを見ていると、温かいラテを飲みながら、眠る天使のような赤ちゃんを優しく揺らしているだけのように見えます。でも、私の上の子はまさに「生きた教訓」。最初の3ヶ月間は、自分の服が、見たこともないような体液を拭き取る「パニック状態の人間ティッシュ」と化すのが現実です。私も最初は、ママブロガーがお勧めする300ドルもする便利なガジェットを全部買わなきゃいけないと思っていました。でも本当に必要だったのは、心へのゆとりと、山のような吐き戻し用クロス（バープクロス）、そして「本当に大切なものは何か」を見極める現実的な目だったのです。

新生児のウンチ問題（と、その乗り切り方）

まずは、純粋でごまかしのきかない新生児の排泄物の量についてお話ししましょう。産院のパンフレットには「1日約10回おむつを汚す」と書いてあります。つまり1週間に70回。でも、深夜の午前3時に、背中までマスタード色の泥のようなウンチまみれになって泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながらおむつ交換台に立つまで、その数字の本当の恐ろしさは理解できません。一人目のとき、私は「一番安全なはず」と信じて、化学物質まみれの超高価な紙おむつを買っていました。でもお財布は悲鳴を上げているのに、我が子は毎日見事に背中漏れ（ウンチの爆発）を起こしていたのです。毎週毎週、箱買いするおむつの出費は冷や汗ものでした。今の時代、ただでさえ物価が上がっているのに。

そして、罪悪感！毎週プラスチックゴミの山を捨てるという環境への罪悪感は、5秒でも立ち止まって考えると本当に心が押しつぶされそうになります。だからこそ私は義妹に、涙を拭いて地元の役所へ行ってきなさいと言ったんです。彼女の住むロンドンのブレント区では、子育て中の家族に50ポンド（約1万円）の「繰り返し使えるおむつバウチャー」が支給されるんです。これって完全にタダでお金をもらえるようなものですよね。家庭ごみを減らすために布おむつや地元のお洗濯サービスを試すよう、実質的にお金を出してくれるなんて。テキサスの田舎町に住んでいる私からすると、本当に羨ましい限りです。ここの郡が新米ママにくれるものなんて、高くなった固定資産税の請求書と、私道の入り口にある大きな穴くらいですから。

永遠に続くかと思われるお洗濯とお着替えのループに直面しているなら、ゴワゴワした化繊の服は思い切って捨ててしまいましょう。赤ちゃんがサウナにいるみたいに汗だくにならない、通気性の良い服を選んで、冷水でサッと洗って終わりにするのが一番です。ウンチの爆発期に私の精神をギリギリで保ってくれたのは、常に手元に常備していたKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。正直に言いますが、私はこの全く同じボディスーツを4色持っています。肩口が大きく開くエンベロープネックになっているので、ウンチまみれの襟ぐりを小さな顔にこすりつけることなく、服を下に引っ張って脱がすことができるんです。95%オーガニックコットン製なので、ペラペラ感がないのにすごく伸びが良く、私の容赦ないシミ抜きルーティンにも耐えてしっかり形を保ってくれます。子供の敏感肌を刺激しないので、間違いなく私の一番のお気に入り定番アイテムです。

そして、あのちょっとだけ不気味なへその緒の切れ端がポロッと落ちるまでの「清拭（スポンジバス）」については、温かく湿らせた柔らかい布で優しく拭いてあげるだけで十分。絶対に難しく考えすぎないでくださいね。

泣きたくなる前に、睡眠の話をしましょう

最初の6ヶ月間という極度の睡眠不足の中でも、私たちが荷物をまとめて無人島に逃亡しないのは、神様が新生児をこんなにも可愛く作ってくれたおかげだと思います。上の子が生まれた時、かかりつけのお医者さんは私の目をまっすぐ見て「赤ちゃんは絶対に仰向けで、何もない空っぽのベビーベッドに寝かせてください。例外はありません」と言いました。小さな気道が開きやすくなるからとか、何かに絡まるのを防ぐためだとか、SIDS（乳幼児突然死症候群）予防の生物学的なメカニズムまでは詳しく知りませんが、お医者さんがあの独特の真剣なトーンで話す時は、とにかく言うことを聞くべきだということだけは分かります。

可愛いベッドガードも、おばさんが編んでくれたブランケットも、ぬいぐるみも、すべて片付けなければなりません。私たちは最初の数週間、赤ちゃんをブリトーのようにキュッとおくるみで包みました。これが子宮の狭い空間を再現し、10分おきにビクッと目を覚ましてしまうモロー反射を防いでくれるからです。おかげで数時間は連続して眠ることができました。でも恐ろしいのは、生後2ヶ月になるか、寝返りを打ちそうな兆候が見えた瞬間に、おくるみを絶対にやめなければならないということです。つまり、おくるみのルーティンにようやく慣れたまさにそのタイミングで、着るタイプのスリーパーへ移行する戦いが始まるわけです。

母親になったばかりの心の負担との付き合い方

義妹が地元のマタニティケアについて話してくれた中で驚いたのは、彼女の地域では「ヘルスビジター（保健師）」が産後2週間、6週間、そして生後9ヶ月頃のタイミングで自宅を訪問してくれるということでした。赤ちゃんの発達状態をチェックするだけでなく、親である私たちと座って話をし、心の状態も気にかけてくれるそうです。本当にありがたい制度ですよね。「母親のメンタルヘルス」は、誰もが目をそらしがちだけれど、どの子供部屋にも必ず存在している大きな課題ですから。どこかで読んだ記事によると、新米ママの約27％が周産期の精神的な問題を抱えているそうです。上の子が生まれた後の自分の様子を振り返ると、私も間違いなくその統計のど真ん中にいました。でも、意地を張ってプライドが高すぎたせいで、誰にも助けを求めることができなかったんです。

私たちは「完璧でなければならない」と自分自身にものすごいプレッシャーをかけてしまいます。赤ちゃんの基礎的な言語能力を育てるためには、1日に約2万1000語を聞かせるべきだと言われています。でも、たった2時間しか細切れに眠れていない時にそんなことを言われても、到底無理な話です。だから私は、おくるみに包まれたお芋のような我が子に難しい文学を読み聞かせる代わりに、自分の退屈な日常を狂ったように実況中継し始めました。「はい、ママは冷めたコーヒーを飲んでますよー」「おや、ソファの裏から片方だけの靴下を発見しました！」これでも十分カウントされます。全部、立派な言葉のシャワーですよ。

試練の歯固め（ティーシング）期

授乳や睡眠のサイクルがなんとなく掴めてきたと思った途端、今度は赤ちゃんが壊れた蛇口のようにヨダレを垂らし始め、小さな拳を口に押し込み始めます。私のおばあちゃんは、赤ちゃんが歯固め期に入ったら歯茎にウイスキーを少し塗るのが一番いいと本気で信じていました（笑）。私たちの世代が、お酒の棚を漁る代わりに現代の食品グレードのシリコン製おもちゃに頼るようになったのも、その反動かもしれません。少し前にKianaoでパンダの歯固めを買いました。正直なところ、まあまあの使い心地です。とても可愛いし、安全に噛めるものとしては間違いなく優秀なのですが、なぜかうちの真ん中の子は、この平べったいパンダを信じられないほど正確にリビングの反対側へ投げ飛ばす方法を覚えてしまったんです。おかげで、彼がそれを噛んでいる時間よりも、私がソファの下から拾い集めている時間の方が圧倒的に長くなりました。でも、お手頃価格だし、BPAフリーだし、食洗機にも放り込めるので、文句は言えませんね。

ママが一杯の水を平和に飲みたいだけなのに、その間赤ちゃんの気を引いておく方法についてですが……リビングルームを占領するような、ピカピカ光って目を眩ませ、まぶたがピクピクするまで同じ電子音のメロディをループで流し続けるような巨大なプラスチックの化け物は避けたほうが無難です。それよりも、見ていても頭が痛くならず、避けられない吐き戻しで汚れてもサッと拭き取れる木製のものを選びましょう。私が強くおすすめするのは、レインボープレイジムセットのようなアイテムです。落ち着いたアースカラーの木製動物たちがぶら下がっていて、お昼寝前の小さな脳を刺激しすぎることなく、手を伸ばしたり叩いたりして遊ばせることができます。それに、うちの家具の雰囲気とも喧嘩しないのが嬉しい小さな勝利です。今となっては、どんなに小さな勝利でもありがたく受け取りますけどね。

正直なところ、ロンドンのアパートで役所のバウチャーの申請方法に悩んでいる人も、テキサスのスーパーマーケットでイヤイヤ期の幼児と格闘している人も、みんな手探りでなんとかやっているだけなんです。無料でもらえる特典があるなら遠慮なく受け取り、自分の生活を楽にしてくれる服を買いましょう。そして覚えておいてください。この時期は本当にあっという間に過ぎ去ります。たとえ、夜の時間が平日3日分くらい長く感じられたとしても。

リアルな悩み：深夜の「これってどうなの？」にお答えします

繰り返し使えるおむつ（布おむつ）の補助金バウチャーって、そもそもどうやって申請するの？
義妹が利用しているブレント区の支援制度のように、この制度を提供している地域にお住まいなら、通常は自治体のウェブサイトにアクセスして、住所証明書と母子手帳（または出生証明書）を添えて簡単なフォームに入力するだけです。バウチャーが送られてきたら、参加している地元のエコショップで使うことができます。10分くらいで終わるし、かなりの節約になるので、使える人は絶対に見逃さないでくださいね。

大人と同じお風呂（ベビーバスでの入浴）って、本当はいつから必要なの？
あなたが思っているほど急がなくて大丈夫！へその緒の跡がしっかり治って取れるまでは、絶対に清拭（スポンジバス）のみにしてください。それが終わった後でも、私のかかりつけ医は「週に2〜3回ベビーバスで沐浴させれば十分」と断言していました。毎晩のように全身をゴシゴシ洗っていると、赤ちゃんの肌を乾燥させてしまい、ひどい湿疹のトラブルを引き起こしてしまうだけですから。

おくるみって正直、危険なんじゃないの？
危険になる前までは、本当に素晴らしいアイテムです。おくるみは赤ちゃんの腕を固定して激しいモロー反射を防いでくれるので、新生児には最適です。でも絶対のルールとして、生後8週（約2ヶ月）になるか、寝返りを打とうとするそぶりを見せた瞬間の、どちらか早い方のタイミングで、おくるみは完全に卒業してください。腕を固定したまま寝返りを打ってしまうと、顔を押し上げることができず、SIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになります。着るタイプの「スリーパー」に切り替えて、赤ちゃんが新しい環境に慣れるまでの数日間、夜泣きの試練に備えましょう。

赤ちゃんのスキンケア製品が安全かどうか、どうすれば分かるの？
残念ながら、血眼になって成分表（ラベル）をチェックするオタクになるしかありません。ベビーローションやおしりふきの裏に、パラベン、フタル酸エステル、フェノキシエタノールといった文字を見つけたら、棚に戻してください。私は一番下の棚にあった一番安い香料入りのおしりふきを買ってしまったせいで、上の子の肌に真っ赤に怒ったようなひどい発疹を作ってしまいました。水、アロエ、あるいはコロイド状オートミール（カラスムギ穀粒）など、シンプルな成分のものを選べば、赤ちゃんの肌もきっと喜んでくれますよ。

カンガルーケア（スキン・トゥ・スキン・コンタクト）の意味って何？
カンガルーケアと呼ばれていて、なんだかスピリチュアルで胡散臭く聞こえるかもしれませんが、これ、本当に効果があるんです。赤ちゃんをおむつ1枚だけの状態にして、ママの素肌の胸の上に平らに寝かせることで、赤ちゃんの呼吸が整い、体温が調整され、心拍数が落ち着きます。それに、ママはソファで1時間じっと座っているしかなくなるので、産後すぐのママにとってはまさに必要な休息の時間が強制的に取れるというメリットもあるんです。