杂志

那是一个下着雨的周二，下午4点17分，我发现莫莉（Molly）被死死地卡在客厅的暖气片下。她的下半身塞在一个色彩鲜艳的塑料“UFO”里，这玩意儿正大声播放着刺耳又廉价的电子版《王老先生有块地》。她没法往前挪，又不愿意往后退，于是开始扯着嗓子表达不满，那音量简直要把家里的窗户震碎。与此同时，她的双胞胎妹妹索菲（Sophie）则发现了新大陆：只要用力把她那个一模一样的塑料装置撞向踢脚线，就能发出令人满足的砰砰声，吓得我们家的猫落荒而逃。 正是在那一刻，我顿悟了：传统的婴儿学步车——就是那种把你家娃挂在布座椅里，周围包着一圈巨大的塑料保险杠，底下还安着万向轮的玩意儿——大概是一个极度仇恨父母的人发明的。我本以为把这些东西搬进我们拥挤的伦敦公寓，能给我换来喝杯茶的十分钟清闲，结果却弄巧成拙，把我的娃娃们给“全副武装”了。 致命的“塑料甜甜圈” 如果你从来没有在狭小的空间里体验过坐式学步车，请允许我试着描述一下它们会给你家带来怎样别具一格的混乱。你以为自己拥有一个可爱的、还不太会动、只想四处看看的九个月大婴儿。你把他们塞进这个带轮子的“飞碟”的胯部背带里。刚开始的三分钟，他们只是呆呆地看着托盘上的塑料按钮。接着，他们的小脚趾一碰到了地板，突然间，你的走廊里就像多了一个横冲直撞、开了挂的“小怪兽”。 一个斗志昂扬的婴儿坐在这玩意儿里能产生的速度，绝对是相当可怕的。因为有座椅的支撑，他们根本不需要去考虑平衡或重力这些“琐事”。他们只需用大脚趾一蹬，就会盲目地把自己发射向任何看起来最危险的地方。在我们家，这就意味着门框、茶几和我的小腿骨要遭受无休止的撞击。那感觉就像生活在一个碰碰车游乐场里，而驾驶员们喝醉了、哭闹着，身上还挂满了自己的口水。 最糟糕的是，它们会给你一种虚假的安全感。你以为孩子被安全地圈在里面了，但实际上，你只是把他们抬高了六英寸，还给他们装上了轮子。这意味着他们突然就能摸到餐桌边缘了——而你正愚蠢地把热咖啡放在那里。我花在追赶她们、把她们从狭小角落里硬拽出来的时间，比她们只会爬的时候还要多得多。 相比之下，固定式的游戏桌只不过是色彩鲜艳的“拘留圈”，当你想烧壶水时，把你家娃放进去虽然会让你心生内疚，但至少它们不会造成财产损失。 保健医生布伦达的肺腑之言 我一直怀疑这些“塑料飞碟”是个糟糕的主意，而这一直觉在我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生来例行检查时得到了证实。她叫布伦达（Brenda），是一位可爱又务实的女士。她来给女孩们称体重，只看了一眼在走廊里“疯狂飙车”的莫莉，就挑起了一根眉毛，那神情让我感觉自己仿佛回到了小学，正在被老师训斥。 她随口提到，如今医学界其实非常不赞成使用坐式学步车。显然，把孩子们挂在布兜里，会让他们只能用脚尖发力蹬地。后来我们的全科医生也含糊地表达了类似的观点，说这可能会缩短脚踝的某根肌腱——也许是跟腱？——并导致大腿肌肉变得懒惰。我可能完全误解了确切的解剖学名词，因为当时索菲正试图吃掉我钱包里的一张收据，但大致的意思是：坐式学步车实际上会推迟孩子的独立行走，而不是鼓励它。 布伦达强烈建议我们就让孩子们自己在地板上摸索，如果可以的话最好光着脚，这样她们就能感觉到地面，并自然地锻炼脚部肌肉。这听起来是个极其明智、返璞归真的好建议——直到十一月份气温骤降，我们家维多利亚风格的地砖变成了溜冰场。 深夜的谷歌搜索“兔子洞” 把塑料坐式学步车扔进回收箱后，我需要一个替代方案。女孩们拼命想要站直，总是拉着沙发、电视柜甚至窗帘把自己撑起来（但窗帘根本承受不住她们的重量，于是导致了一个极其抓马的周二早晨）。我知道我们需要过渡到手推学步车阶段了——就是那种她们可以站在后面推着走的结实小车。 我还记得凌晨两点坐在沙发上，试图为即将到来的温暖月份寻找一款轻便、透气的学步神器。我输入了“summer walker baby”（夏季婴儿学步车）的各种变体，希望能找到一些带有透气网眼之类的东西。然而，我却被铺天盖地的文章和论坛里讨论的“summer walker baby daddy”搞得一头雾水。 我花了令人尴尬的二十分钟翻阅这些帖子，试图弄清楚“baby daddy”（孩子他爹）是不是某种针对父母控制手柄的奇怪行业黑话。结果，在读了远远超出我愿意承认的“缺觉乱搜”的内容后，我才发现 Summer Walker（莎玛·沃克）是一位非常著名的美国R&B歌手，而全网都在八卦她的私生活。这跟如何让婴儿在探索客厅时保持凉爽半毛钱关系都没有。感觉自己与现代流行文化完全脱节后，我默默关闭了标签页，直接买了一辆沉甸甸的木制推车。 如果你目前正试图给家里做好儿童防护，以防家里那些行动力极强的幼崽搞破坏，并且发现自己也掉进了类似的网络黑洞，你或许该在完全抓狂之前，去逛逛Kianao的婴儿装备系列。 过渡到沉甸甸的木制手推车 从坐式学步车过渡到手推学步车，对婴儿来说是一次巨大的现实打击。有了木制手推车，她们突然意识到自己必须亲自支撑住身体的重量。这里没有兜底的裆带救她们了。如果一撒手，她们就会一屁股重重地摔在尿布上。 使用木制手推车的头几天实在令人提心吊胆。索菲会拉着把手站起来，但因为她还没有完全掌握轮子的物理规律，她会猛地把车推得太远，结果做了一个不经意的“瑜伽下犬式”，然后便瘫倒在了地毯上。 后来我终于学到了一个诀窍：你必须得找一款可以拧紧轮子的手推车。你需要它能提供阻力。如果轮子可以自由转动，你的孩子就会以“三马赫”的速度直接脸朝下拍在地板上。我们把轮子上的螺丝拧得很紧，让推车几乎动弹不得，把它变成了一个可移动的依靠柱。慢慢地，随着她们的力气变大，我们再每次把轮子拧松那么一丝丝。 鞋子、湿滑的地板以及“囤积癖” 保健医生“光脚最好”的建议听起来是不错，直到莫莉开始试着推着那辆沉重的木制手推车穿过我们的厨房。我们家厨房铺的是那种古老、滑得离谱的瓷砖。她紧紧握住把手，用力往前推，然后她的光脚丫就会往后滑，就像在拙劣地模仿迈克尔·杰克逊的太空步。她变得极其沮丧，对着手推车尖叫，仿佛这车刚刚对她进行了人身攻击。 显然我们需要一些有抓地力的东西，但给一个刚学走路的婴儿穿上僵硬笨重的鞋子，似乎又适得其反。最终，我们尝试了Kianao的0-18个月婴儿防滑软底初学步运动鞋。老实说，我真的挺喜欢这双鞋。大多数婴儿鞋要么看起来像矫形医疗器械，要么就像那种荒唐的成人运动鞋缩小版——重量比宝宝的脚丫子还沉。而这一款看起来就像经典的小船鞋，但鞋底却是完全柔软、有弹性的。 当我给莫莉穿上那双绿色的鞋子时，她并没有像婴儿通常刚穿上鞋那样，迈出奇怪的高抬腿步伐。因为鞋底非常柔软，她仍然能感觉到地板，并用脚趾来保持平衡，而底部的橡胶抓地力阻止了她的脚在厨房瓷砖上打滑。那三个月里，她几乎天天长在这双鞋里，拖着她的木推车从厨房到走廊来回穿梭，直到鞋子上覆盖了一层由香蕉泥和灰尘混合而成的可疑涂层。 等她们弄明白了如何在不摔倒的情况下推车前进的机制后，一个全新的、截然不同的问题出现了：“囤积癖”。 在一岁小孩的眼里，手推车的托盘就是一个移动货舱。索菲开始痴迷于在公寓里四处运输物品。她会把能找到的任何东西都装进车里——我的钥匙、一只落单的袜子、吃了一半的米饼、电视遥控器。我们为了迎合她这个爱好，给她买了这套婴儿温和软胶积木套装。 就玩具而言，它们还不错。对我来说最大的吸引力在于，它们是用软橡胶做的。这意味着当索菲在凌晨3点不可避免地把一块积木丢在漆黑的走廊中间时，踩到它不会像踩到传统的塑料积木那样刺穿我的脚后跟，让我气得暴跳如雷。但老实说，女孩们并没有真正用它们搭出什么东西来。她们只是使劲地啃咬有纹理的边缘，然后把它们当作木制推车上的货物，从客厅运到卧室，然后再把它们扔向家里的猫。如果你想要一种扔来扔去也不会划伤地板的玩具，这套积木还凑合，但别指望你家娃能开始建造什么建筑奇迹。 学步期的“汗水暴击” 关于手推车阶段，没人告诉过你的一点是：这对婴儿来说极其消耗体力。看着莫莉和索菲绕着客厅中岛一圈圈地走，就像看着两个喝醉了的迷你综合体能训练狂人。她们会大口喘气，满脸通红，下定决心要把那个沉重的木盒子推过地毯的边缘。 我发现自己总得给她们脱衣服，因为她们用力过猛，出了太多汗。在室内穿厚毛衣是绝对行不通的。后来我大部分时间都让索菲穿着她的有机棉无袖婴儿连体衣。这件衣服就是简单透气的棉布，加上一点点氨纶，所以当她弯下腰去捡掉落的积木时，它具有很好的延展性。相比别人送的便宜化纤连体衣，我更喜欢这件，主要是因为当她在马拉松式的推车运动中不可避免地热得满头大汗时，有机棉不会让她胸前长出那种奇怪的、红红的刺痛痱子。 有趣的是，孩子成长阶段的转变竟如此之快。你花了几个月的时间希望她们能老老实实坐着，然后又花几个月试图帮她们站起来，接下来你却要花两年的时间跟在她们屁股后面跑，试图阻止她们去摸烤箱。手推车阶段是一片混乱的，主要原因在于，在一个狭小的公寓里试图给两个推着重型木车、走路摇摇晃晃的幼崽当裁判，简直是一场“后勤噩梦”。她们不可避免地会撞到一起，轮子卡在一起，然后尖叫着直到我过来把她们解开。 但最终，几乎是在我不经意间，那一天到来了：莫莉就这么松开了把手，摇摇晃晃地像科学怪人一样，朝着沙发迈出了三步。一周后，她就完全不需要手推车了。“轮上小霸王”的时代结束了，取而代之的是更加令人心惊胆战的新阶段：独立奔跑。...

致六个月前的汤姆： 你现在正站在克伦威尔路乐购超市的肉类区，手里拿着一大块血淋淋的猪肉。你的双胞胎女儿中，一个正因为把微湿的米饼掉在了油毡地板上而放声大哭，另一个正以微型胡迪尼般惊人的灵活性，试图解开婴儿车的安全带。你正盯着猪肋排发呆，因为Instagram上某个极其亢奋的母婴网红声称，递给六个月大的宝宝一根大骨头是现代育儿的最高境界。汗水已经浸透了你的毛衣。你感觉自己马上就要崩溃了。 把那个米饼扔进垃圾桶，买下那扇肋排，然后回家吧。 我知道你现在肯定觉得自己马上要犯下一个天大的育儿错误，但我从未来写信告诉你：厨房操作台上那个正在吃灰的压力锅炖出的这锅肋排，实际上会成为你的救星。你只需要熬过几顿令人神经紧绷的饭局——在这些饭局上，你会像拆弹专家一样死死盯着孩子们的嘴巴。 我们到底为什么要给宝宝啃骨头？ 我们的社区保健医生莎拉（Sarah）是位可爱的女士，虽然她看我的眼神总是带着一丝恨铁不成钢的意味。当她随口提到啃骨头是一种极好的“阻力固齿器”时，我还以为自己听错了。我们床头那本辅食书的第82页建议，只需相信宝宝处理复杂固体食物的天生能力就好——当我在看纪录片时，眼睁睁地看着我的一个女儿像鹈鹕一样把一整块香蕉吞下去时，我发现这个建议简直毫无用处。 但显然，给他们一根几乎没什么肉的大肋骨，能帮助他们弄清楚自己口腔后部的位置。从理论上讲，这能让他们的呕吐反射点进一步后移，并锻炼他们的下颌肌肉——这些肌肉最终将被他们用来在公共场合对着你大喊大叫。这种逻辑带有一种原始的美感。你递给他们一个看起来很有史前风格的物件，他们就会本能地知道应该拼命去啃它。 我们之所以使用电压力锅，是因为我们有一对双胞胎，且我们俩都要工作，根本没有四个小时的时间去一边喝着精酿啤酒，一边用山核桃木屑充满爱意地熏烤一扇猪排。压力锅可以在大约四十五分钟内彻底破坏掉结缔组织，让炖出的肉软烂到你只要稍微用力看它一眼，它就会散架。 处理筋膜的过程真的很劝退 在做任何其他事情之前，你得先把肋排背面的那层银色筋膜撕下来。 我必须得说，这项任务在生理上有多么令人不适。那是一层半透明的薄薄结缔组织，看起来就像科幻恐怖电影里的东西。如果你不把它弄下来，它就会变成一块难嚼的、可能导致窒息的危险品，毁掉你整整一周的好心情。这个技巧是我搞砸了三顿晚餐才琢磨出来的：用一把黄油刀沿着边缘骨头的筋膜下方滑进去把它弄松，然后用一张厨房纸巾捏住那块滑溜溜的小皮。 当你拉扯它的时候，它会发出一阵难听的撕裂声，听得我牙齿发酸；而且，这活儿还需要惊人的上肢力量。有时候，它能一整片痛痛快快地撕下来，那种满足感会让你觉得自己是个烹饪天才。但更多时候，它会碎成一条条令人抓狂的小碎条，最后你只能怒气冲冲地用指甲在骨头上乱刮，嘴里嘟囔着骂人的话，而你的狗则在一旁默默地看着你，带着一丝评判的意味。总之，把它弄下来。弄得干干净净的。 盐是“大敌”，但风味不是 你在网上能找到的用压力锅炖猪肉的食谱，通常会要求加入大量的红糖、烟熏液和盐。你必须完全无视它们。 我们的全科医生埃文斯博士（Dr. Evans）在六个月的体检中高兴地告诉我，婴儿的肾脏处理高盐负荷的能力，就跟我三十五岁时处理宿醉的能力差不多——也就是说，简直是一场灾难。所以，不能加盐，也不能加糖。而且我相当肯定，我在候诊室草草翻阅的NHS（英国国家医疗服务体系）传单上提到过蜂蜜会导致婴儿肉毒杆菌中毒，这听起来像中世纪的绝症一样可怕。因此，绝对不要给宝宝吃超市买来的现成烧烤酱。 取而代之的是，你要在肉上涂一层由烟熏红甜椒粉、大蒜粉、洋葱粉和一点点黑胡椒组成的干料。烟熏红甜椒粉在这里起到了至关重要的作用，它能让排骨尝起来就像是在熏烤炉里待了一个下午，而不是在一个吵闹的金属圆筒里待了半个小时。在锅底倒入一杯低钠骨汤和少许苹果醋——据说醋能使肉质变嫩，但老实说，在那么大的压力下，我觉得就是放只皮鞋进去也能炖得软烂。 干呕与噎住之间那令人恐惧的区别 接下来的这个环节，可能会让你折寿好几年。 电压力锅能把肉炖得极其软烂，这很棒，但在把它交给宝宝之前，你仍然需要检查每一块肉。猪肋排里夹杂着微小脆弱的碎骨头，还有随机散落的嚼不烂的软骨块，你必须用手指把它们搜寻出来，那感觉就像在地毯上寻找隐形眼镜一样。去掉大块的脂肪，拔掉细小的碎骨，然后你要么把软烂的肉撕碎放在他们的托盘上，要么就递给他们一根只带有一点点肉的大骨头。 当他们把肉或骨头塞进嘴里时，他们会干呕。他们会憋得满脸通红，眼里泛着泪光，还会发出类似垂死海豹般的声响。 不要紧张地在他们的餐椅旁徘徊，一听到咳嗽声就急忙从他们油腻腻的小手里把肉抢过来，吓得自己心脏病都要犯了。你只需要按住自己的手，深呼吸，让他们自己去摸索如何使用口腔。如果他们还能发出声音并且脸发红，那就说明他们没事；但如果他们突然变得毫无声息并且脸色发青，这时候你才需要惊慌并立刻介入。不过值得庆幸的是，经过高压锅炖煮变软的猪肉通常一进嘴就会化成泥状。 如何应对不可避免的“生化污染区” 猪油会弄得到处都是。它会沾在宝宝的头发上，弄进他们的耳朵里，嵌在指甲缝里，甚至不知怎么的，莫名其妙地溅到了天花板上。 别费心在他们吃饭的时候用湿布去擦他们的脸了；直接接受这脏乱差的场面吧，吃完后直接把他们抱去洗澡。 为了在从餐椅转移到浴室的过程中不弄脏地毯，我开始在走廊上直接铺开一条超大的粉色仙人掌有机棉婴儿毯。把这么一条漂亮的毯子当成地板防护罩听起来很荒谬，但它采用100% GOTS认证的有机棉制成，透气性极佳，而且不知为何如此耐用，完全经得起两个滑溜溜的学步期宝宝在上面满身油污地混乱爬行。它每次都能洗得干干净净，而且越洗越柔软，那些可爱的蓝绿色小仙人掌图案刚好能分散他们的注意力，为我争取到足够的时间把他们脏兮兮的连体衣从头上扒下来。 如果你正在寻找一些超级柔软的物件，来保护你的理智（以及你的地板）免受宝宝辅食期的残酷现实摧残，那你也许应该去逛逛Kianao婴儿毯系列。 我的婆婆（愿上帝保佑她）为我们的婴儿房买了一条竹纤维彩叶婴儿毯。它实在太美了，质地如丝般顺滑，而且能自然适应宝宝的体温——但老实说，它太漂亮、图案太繁复了，我可不敢冒险把它带到楼下靠近烧烤晚餐的任何地方。还是让它安安全全地待在婴儿床里吧。 一旦混乱结束，宝宝们洗得干干净净，并因为与猪软骨“搏斗”而精疲力尽地倒在婴儿床上时，我通常会用这条单色彩虹竹纤维婴儿毯把他们裹起来。陶土色的拱门图案赋予了婴儿房一种极简主义的氛围，但更重要的是，这种大地色系的图案巧妙地掩盖了我在擦洗过程中不可避免遗漏掉的任何神秘烧烤酱污渍。 关于压力锅烹饪的具体细节（因为我知道你肯定会忘） 在锅里放上蒸架，以免肉在自己的肉汁里煮沸。把排骨放进去，沿着锅壁卷起来，就像一顶肉质的王冠。盖紧锅盖。设置为高压炖煮25到30分钟。 当警报响起时，不要立刻拨动排气阀放气。你必须让它静置大约10到15分钟，进行自然泄压，这能让肉的纤维得到放松。如果你选择快速泄压，猪肉会紧缩变硬，这就完全违背了我们进行这项令人焦虑的“啃骨头演练”的初衷。 猪肉的内部温度需要达到145华氏度（约63摄氏度）才安全，但电压力锅基本上是在用太阳一般的温度的蒸汽在轰炸它，所以在这里，你最不需要担心的就是肉没煮熟。 至于你自己的那份（因为你在经历了这一切后值得一点奖励），在成人的排骨上刷上你能找到的最甜、最浓郁的烧烤酱，然后把它们扔进烤箱的烤架下烤五分钟，直到表面变得黏糊糊的。 场面很混乱，声音很嘈杂，家里的狗光是坐在餐椅下面吃掉落的食物可能都会胖上三公斤。但是，当你看到你的“人类幼崽”像小洞穴人一样开心地啃着骨头，锻炼着下颌力量——为了十年后能清晰地表达他们为什么讨厌你的厨艺而打下基础时，你会意识到，所有的麻烦都是完全值得的。 在你尝试这种“疯狂猪排大作战”之前，请确保你的家里已经做好了充分的准备。囤一些有机婴儿必需品，这样你就不会被庞大的狼藉场面弄得措手不及。 关于宝宝吃排骨那些狼狈又真实的常见问题 我能把从超市买来的烧烤酱从肉上刮掉，然后再给他们吃吗？ 我试过一次，花了二十分钟拼命用纸巾擦拭一块猪肉，而双胞胎就在旁边冲我尖叫。这根本没用。在压力锅里，盐和糖已经完全炖进了肉的纤维里。另外，如果酱汁里含有蜂蜜，你就等于在拿肉毒杆菌中毒的风险掷骰子，这完全是你周二晚上不需要承受的压力。还是炖原味的吧，你自己的那份留到后面再加酱汁。...

卖给现代父亲们的最大谎言，就是所谓的“周日烧烤界族长”神话。你懂的，就是那种人。他站在一尘不染的露台上，手里拿着一把银色烤肉夹，若有所思地盯着一个巨大的哑光黑烟熏炉看上六个小时，边看边品着精酿啤酒。他神情安详，达到了“人肉合一”的境界。我敢向你保证，这哥们儿绝对没有一对两岁大的双胞胎。如果他有，那个烟熏炉里现在肯定躺着一个融化了的小猪佩奇手办，而他本人绝对正躲在一楼的洗手间里啃着冷吐司，任凭孩子们在外面有条不紊地拆掉花园的篱笆。 边烤带骨头的肉边努力让小屁孩们活蹦乱跳，简直就是一场极限危机管理演练。但你还是得做，因为你最终会撞上那堵名为“烹饪绝望”的高墙——你实在无法再面对哪怕一块米黄色的炸鸡块了。就在上周二下午4点整，在一场由双胞胎引发的史诗级大崩溃中，我妻子走进厨房，双眼无神地盯着天花板，喃喃说出了那句千古绝句：“把我的小肋排还给我。” 她可不是在唱 Chili's 餐厅那首洗脑的广告歌，尽管当时的空气中确实弥漫着浓浓的90年代怀旧气息。她是字面意思。回想起孕晚期那段暗无天日的日子，双胞胎老大把她下方的浮肋当成了跳板，她现在只想拿回属于自己的骨架主权。但在那一刻，看着冰箱里那块刚解冻的猪肉，我把它当成了一项最高烹饪指令。 孕晚期的骨骼“盗窃案” 在聊吃的之前，我们必须先聊聊她真正的肋骨。当我妻子怀着这对双胞胎时，最后三个月对她的内脏来说，基本上就是一场人质劫持事件。书架上的每一本育儿书都告诉我们，剧烈的胎动是生命美妙的象征。然而，当凌晨3点一只小脚正努力将她的肋骨和脊椎拆散时，第47页那句“通过深呼吸来缓解不适”的建议，真的是毫无卵用。 我们的NHS（英国国家医疗服务体系）助产士是个说话极其直白的奇女子，看着就像是曾经给半个伦敦的人接过生。她告诉我们，这只说明孩子们很强壮，而且当时可能是臀位。她的建议是让我妻子把手臂举过头顶，给宝宝们腾出更多空间。这招大概只提供了4秒钟的缓解，紧接着那场体内自由搏击锦标赛就又开打了。现在回想起来，那纯粹的暴力程度，本该是我预见未来和蹒跚学步的小孩一起吃饭是何等惨状的第一条线索。 把一根骨头递给小屁孩 时间快进一下，突然之间，你就得给这些小生物喂固体食物了。当我们的保健访视员第一次建议在宝宝自主进食（BLW）阶段给六个月大的孩子啃猪肋排时，我以为她疯了。把一根真正的骨头递给婴儿，听起来就像是把点燃的烟花棒递给小狗——这完全违背了你作为一个父母所拥有的所有原始求生本能。 但显然，这是个绝妙的主意。根据我对科学原理粗浅的理解，母乳喂养的宝宝在半岁左右会开始耗尽母体储备的铁元素，而肋排上的红肉绝对富含他们可以有效吸收的血红素铁和锌。更棒的是，我们的儿科医生随口提到，一根把肉剔得干干净净的肋骨，就是一个绝佳的“阻力牙胶”。 理论上讲，他们啃咬这根坚不可摧的骨头，有助于他们探索自己口腔的内部构造，同时将呕吐反射点向后推。我得承认，看着你没牙的宝宝像个好斗的迷你穴居人一样，凶神恶煞地对付一根光秃秃的肋骨，这种场面既好笑又让人心惊肉跳。主要因为你得在两英寸外满头大汗地守着，只要他们一有轻微的咳嗽，你就得随时准备使出海姆立克急救法。 为精疲力竭的老父亲准备的烤箱大法 这才是家里有刚会走路的小孩时做猪小排的真相：你根本没时间弄木炭、木屑，也没空去监测什么周围的气流。你只需要把东西塞进一个会发热的铁盒子里，走开，然后祈祷它们出来时别变成一块硬皮。 你必须做的最重要的一件事——怎么强调都不为过——就是撕掉肋排背面的那层银色筋膜。如果你不去掉这层半透明的薄膜，它烤熟后就会变成一片可食用的“防弹衣”，嚼起来不仅让人作呕，对宝宝来说更是巨大的窒息隐患。撕掉它就像试着从潮湿的墙上剥下廉价的墙纸。我的诀窍是用黄油刀撬开一个角，用一张厨房纸巾抓住滑溜溜的筋膜，然后在心里默默骂娘的同时，用一个粗暴的动作把它一把扯下来。 搞定这个之后，你还得交“婴儿税”。一岁以下婴儿的肾脏显然只有烘豆那么大，这意味着他们无法处理优质烧烤干料里那堆积如山的钠和糖。在给整扇肋排调味之前，你必须为宝宝切下两三根，撒上一点大蒜粉和红甜椒粉，然后单独包起来。 接着，把所有肉用加厚铝箔纸紧紧包起来以锁住水分，扔进135°C（大概是美国老铁们的275°F）的烤箱里。接下来的三个小时，你可以去处理小孩为了抢一把塑料锅铲而引发的斗殴了。 当肉的内部温度达到95°C左右——我想这跟胶原蛋白融化成肉冻有关——就烤好了。在大人吃的那份上涂满酱汁，放进烤箱上火烤个四分钟把糖分烤焦，然后试着在孩子们发现你之前把它吃干抹净。 如果你正在寻找那些能让从兵荒马乱的喂饭过渡到哄睡的阶段变得容易一点的好物，你不妨去逛逛一些优质的婴儿毯，它们绝对能挺过你即将对它们进行的暴力机洗。 不可避免的“食肉昏迷” 一顿肋排大餐过后的残局，绝对蔚为壮观。上周二，两个双胞胎从眉毛到膝盖，全都裹着一层厚厚的、油腻腻的猪脂。要想把他们从餐椅上拔出来又不弄脏我自己的衣服，简直需要拆弹部队那种级别的空间感知能力。 熬过了一场绝望又滑溜溜的洗澡战役后，你就迎来了所谓的“食肉昏迷”。消化大量的蛋白质需要消耗身体很多能量，这意味着你的宝宝会睡得很沉，但体温也会随之升高。如果你把他们放在人造纤维的床品上，三个小时后他们就会浑身是汗地醒来，并且把房顶都哭掀。 这就是为什么我对他们婴儿床里的东西非常挑剔的原因。我绝对要实名爆推这款宇宙图案竹纤维毯。首先，它是竹纤维做的，透气性绝佳，似乎能把热量从他们那像小暖气片一样的身体上抽走，这样他们就不会在消化“半头猪”的时候热得长痱子。其次，或许也是更重要的一点，太空图案中深邃的橙色和黄色，能完美地隐藏那些不可避免的、不知道怎么就从我手肘跑到床品上的烧烤油渍。 我们还有一条蓝色碎花竹纤维毯，那是别人送的礼物。别误会，它同样非常柔软，而且非常耐洗，洗完一点也不变形。但说实话？对我们家那两个狂野的“小野人”来说，它长得实在太漂亮、太娇贵了。当双胞胎老二睡在那些宁静的蓝色矢车菊图案下，看着就像个真正的天使时，这条毯子和那个刚刚花了20分钟对着一根排骨咆哮的熊孩子之间，说实话有着一种令人咋舌的违和感。不过，当那条宇宙图案的毯子在洗的时候，它确实是个不错的备选。 擦掉墙上的酱汁 终于，孩子们睡着了，厨房看起来像个犯罪现场，而你瘫坐在沙发上，正从自己的牙缝里剔出肉丝。这场面一团糟，让人筋疲力尽，而且废了太多的厨房纸巾。但是，当你看到他们成功地自己进食，带着绝对的快乐狂暴地撕咬他们的晚餐时，几乎会让你觉得这一切的清理工作都是值得的。 几乎吧。 如果你需要能够真正经受住幼儿干饭“后遗症”严酷考验的装备，在下一次尝试家庭烧烤之夜前，不妨来看看这些透气的睡眠好物。 凌晨2点我在网上搜索的问题 我宝宝能吃我从超市买的烧烤酱吗？ 绝对不行。你看过那些瓶子背面的配料表吗？里面基本全是高果糖玉米糖浆、盐，还有绝望。在小家伙们长大、能够承受糖分飙升之前，还是给他们吃只加了点大蒜粉的原味烤肉吧。 如果他们吞下了一点骨头怎么办？ 这就是为什么你在把排骨递给他们之前必须仔细检查。用手指在肉里摸索一遍，找出那些讨厌的小块浮状软骨和骨刺，在它们靠近餐盘之前就把它们去掉。如果在他们啃咬的时候骨头本身开始出现碎裂，立刻拿走它，并用其他东西转移他们的注意力。 烤箱烤出来的真的有烟熏炉烤的那么好吃吗？ 听着，一个德州老哥要是听到我这么说，估计会当街揍我，但在周二下午5点这个节骨眼上，烤箱烤出来的肋排绝对称得上是米其林星级的享受。铝箔纸锁住了水分，所以肉不会发柴。说句实在话，我的味蕾早就被孩子们吃剩下的鱼柳条给毁了，根本尝不出缺了点山核桃木的烟熏味。 怎么才能防止他们把油腻腻的肉掉在地上？ 根本防不住。你只能接受命运的安排。在餐椅下面垫一张巨大的防溅垫，或者更好的办法是：养条狗。我们家没有狗，这就意味着我每天晚上都得四肢着地，拿着湿布擦拭强化木地板，同时深思我的人生选择。

微波炉上的电子钟发出刺眼的亮光，无情地显示着凌晨 3:14。整个公寓终于完全安静下来，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。我们双胞胎里稍微胖一点的 Florence 刚刚喝完奶。我完成了完美的“转移大法”，将她从我的大腿移到了婴儿床上，像拆弹专家般以令人窒息的缓慢动作抽回双臂。她的眼睛闭着，呼吸平稳。我站起身来，宛如胜利者，准备倒回自己的床上享受这宝贵的 90 分钟。 然而，就在这时，地动山摇。 她小小的胸腔猛地一抽，肩膀都离开了床垫。一声介于受惊的老鼠和生锈的打气筒之间的吱吱声，从她嘴里溜了出来。五秒钟后，她的身体又经历了一次剧烈的痉挛。接着又是一次。她睁开眼睛，用一种极度委屈和被背叛的眼神看着我。 我确实成功地喂饱了她，但我完全没料到接下来会有这种有节奏的、全身性的抽搐。如果你现在正盯着一个剧烈“震动”的婴儿，疯狂地想弄清楚该怎么办，相信我，我完全懂你现在的感受。 午夜恐慌大搜索 在刚出生的那几周里，我一度确信我的孩子们“出厂设置”有问题。婴儿打嗝和成年人打嗝完全不是一回事。我打嗝的时候，只要憋气十秒钟，然后继续喝我的啤酒就行了。但当新生儿打嗝时，感觉他们整个骨骼系统都在参与这场大运动。 我还记得自己坐在黑暗中，脸被手机的蓝光照亮，疯狂刷着那些吓人的育儿论坛。某本极其认真的睡眠指南第 47 页建议：要保持完全冷静，散发安抚的气场。可是，当你浑身沾满酸臭的奶渍，且只睡了两个小时碎片觉时，这建议简直毫无用处。我当时坚信她要窒息了，或者得了哮喘，再不然就是突发了某种严重的肠胃急症。 几天后，我们的社区保健医生来家访，给两个女孩称了体重。期间她漫不经心地看着 Matilda 饭后打了个嗝，那架势差点把自己从安抚椅上发射出去。我立刻要求医生给出相应的医疗干预方案。保健医生却只是笑了笑，说我根本不用操心，因为宝宝们自己压根不在乎打嗝这回事。 显然，科学研究表明，当婴儿喝奶太快或吞下大量空气时，他们小小的胃就会像气球一样膨胀。这个“气球”会压迫横膈膜，进而引发一系列不由自主的痉挛。或者，也可能是因为迷走神经受到了刺激。我从来没完全搞懂这背后的生物学原理，但我们家庭医生的普遍共识是：这完全正常，而且这事儿让我们大人的困扰，远大于对宝宝自身的困扰。 拍嗝暂停的物理学 当然，知道这不致命，对你想把一个正在“震动”的孩子哄睡着并没有什么帮助。当他们的胸腔每四秒钟就试图挣脱身体一次时，他们是无法入睡的。于是，我开始尝试各种预防方法，首先就是：喂到一半停下来拍嗝。 不知是谁建议，如果在喂奶中途停下来强行拍嗝，空气就不会在宝宝的胃里积聚到“临界值”。但现实是，从一个饥肠辘辘的双胞胎嘴里拔出奶瓶，简直无异于从狮子嘴里抢走羚羊。你会受到严厉的惩罚。 但最终，我找到了节奏。我会让她们先喝几盎司，做好迎接尖叫的心理准备，让她们直挺挺地坐在我的膝盖上，然后像敲邦戈鼓一样，用坚定的节奏拍打她们的背部。大多数时候，客厅里会回荡起一声巨大、听起来极其成熟的饱嗝，接着我的肩膀上就会多出一小滩奶。如果你能在这些被困住的空气推挤内脏引发痉挛之前把它们排出来，有时你就能完全避开打嗝的折磨。 用安抚奶嘴“堵漏” 当拍嗝失败时——而且往往会失败，通常是因为在凌晨 4 点，我的手眼协调能力跟喝醉的学步期宝宝差不多——打嗝就会猛烈地袭来。就在这时，我发现了安抚奶嘴神奇的“横膈膜重启”功能。 我们的医生随口提过，吸吮安抚奶嘴和吞咽牛奶的肌肉动作是不同的，这种持续、有节奏的吞咽有时可以“欺骗”横膈膜，让它放松下来。到了第四周，我对所有医疗建议都抱有高度怀疑的态度，但在绝望之中，什么法子都得试一试。 第一次在 Florence 严重打嗝时，我把安抚奶嘴塞进她嘴里，她用力吸了大约 30 秒。痉挛就像收音机失去信号一样，真真切切地慢慢消失了。这太神奇了。当然，它不是每次都管用，因为在育儿的世界里，没有什么是有百分之百成功率的。但它的成功率已经足够高了，以至于我开始像末日生存狂一样，在房子的每个房间里囤积安抚奶嘴。 当奶液变成糊糊 正当我以为我们已经彻底搞定了奶瓶问题时，女孩们到了六个月大，我们被推进了辅食的混乱世界。我愚蠢地以为，既然她们不再纯喝液体，打嗝的情况就会停止。我真是大错特错了。 事实证明，当一个婴儿拼命想要以人类最快的速度吸入红薯泥时，他们吞下的空气量大概和跳伞运动员差不多。痉挛又回来了，通常发生在她们嘴里塞满橙色糊糊的时候，然后伴随着每一声“嗝”，糊糊就会被猛烈地喷射到餐桌上。 如果你现在正一边从天花板上擦南瓜泥，一边重新思考你人生所有的选择，你或许可以看看我们的环保辅食系列。它治不好你的睡眠剥夺，但合适的餐具绝对能让清理工作变得不那么令人崩溃。 在这个阶段，我们不得不重新考虑我们的装备。我们尝试了各种盘子和碗，但如果碗在宝宝餐椅的托盘上滑来滑去，女孩们就会感到沮丧、大哭、吞下空气，然后立刻开始打嗝。后来我们买到了 硅胶小熊吸盘碗，它绝对是我厨房里最爱的东西之一。你把它按下去，它就能以惊人的力量吸住塑料托盘。她们扔不掉它，也推不动它。因此，她们吃饭的速度变得合理了一些，不再为了追逐满桌跑的食物而急吼吼的。 至于怎么把食物真正送到她们嘴里，我们的体验可以说是喜忧参半。我们有套 竹制婴儿勺叉套装，我妻子非常喜欢它，因为放在流理台上看起来既时尚又环保。硅胶刷头对宝宝柔软的牙龈也非常温和。但是，说实话，因为我通常是在半梦半醒的状态下洗碗，不能把木柄直接粗暴地扔进一盆滚烫的泡碗水里，这让我觉得有点烦。...

那是八月，伦敦那种令人窒息、黏糊糊的八月。人行道上隐约散发着垃圾桶被烤化的味道，我们二楼公寓里的空气简直浓稠得像一锅汤。双胞胎当时只有四个月大。他们被剥得只剩尿布，浑身冒汗，闪闪发光，活像两只又小又暴躁的烤鸡。那种干哑刺耳的哭声，简直要刺穿我的头骨。 我站在厨房里，因为严重缺觉，双眼发直地盯着碧然德（Brita）滤水壶。我本能里的每一根神经——我在这世上活了三十多年磨练出的所有成年人生存机制——都在尖叫着让我往他们的奶瓶里倒几滴透心凉的水。他们热坏了。我也热坏了。连猫都热得化成了沙发底下的一滩毛。我想，就喝一小口降降温，肯定没事的吧？ 至今想来都觉得惭愧，我当时居然真的拿起手机，在搜索栏里打下了“4个月大的宝宝能喝水吗”，然后一头扎进了凌晨3点混乱的育儿论坛。那里有一位惊恐的母亲发帖狂呼她的宝宝喝了洗澡水，另一位则回复说她的宝子在三周大的时候就超爱吸冰块（这条评论把我的焦虑感拉到了顶点，我差点直接晕倒在烤面包机旁）。 我到底还是没给他们喝水。相反，我给我们的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生打了个电话。她在电话那头叹了口气，然后像打了鸡血一样，给我上了一堂极其可怕的婴儿解剖学课。现在，我打算带着我自己当时那种挥之不去的恐惧感，把这堂课转述给你们。 来自疲惫保健医生的解剖学小课堂 看着宝宝们，你会觉得他们只是软糯糯的迷你版大人，但这绝对是种错觉，因为在他们体内，各个器官其实还没发育完全。我的保健医生解释说，婴儿胃的容量小得可怜。他们刚出生时，胃大概只有樱桃那么大，到了四个月，撑死也就一个鸡蛋大小。那可是极其珍贵、寸土寸金的地盘。 “水”，她用一种“你应该早就知道”的语气提醒我，“是没有任何热量的”。如果你把水灌进一个只有鸡蛋大小的胃里，它就会占据原本属于母乳或配方奶的空间。宝宝们的胃被这种毫无营养的东西填满，他们的小身体就会被骗，以为自己已经吃过一顿饭了。结果就是，他们错失了迫切需要的脂肪和蛋白质，这些营养可是防止他们在生长曲线上掉队（并且防止你收到儿科医生严厉警告信）的关键。 但缺乏热量还不是最可怕的。真正可怕的是肾脏。 显然，婴儿的肾脏大约只有葡萄那么大，而且效率极低。如果你给六个月以下的宝宝喝一瓶水，他们那葡萄般的小肾脏就会陷入恐慌。它们无法快速处理这些液体，所以多余的水就会被直接排入血液中，稀释体内的钠离子浓度。我的家庭医生后来告诉我，这会导致一种非常真实、极其可怕的医疗急症，叫做低钠血症——也就是水中毒——由于血液被严重稀释，甚至会导致脑细胞开始肿胀。 我觉得她当时好像还提到了什么电解质和细胞渗透之类的高深词汇，但我当时满脑子都被恐惧占据，直勾勾地盯着那个碧然德滤水壶，仿佛它是一颗我差点喂给孩子们的未爆定时炸弹。 稀释配方奶的巨大诱惑 如果你正好是母乳喂养，宝宝无论如何都能从你这里获得足够的水分，所以你可以傲娇地跳过下面这一段了。 对于我们其他人来说，当你在发薪日的前三天，盯着那罐20英镑的配方奶粉见底时，一种非常特别且阴暗的诱惑就会悄然而至。你明明知道，应该严格按照一平勺奶粉兑一盎司水的比例来冲泡。奶粉罐上是这么写的，助产士是这么说的，连YouTube教程里那个热情过度、笑容满面的女人也是这么说的。但是，当你只剩三勺奶粉，却面对着两个嗷嗷待哺、各自需要四盎司奶的小怪兽时，魔鬼就会在你耳边低语。 “多加点水就行了，”那个声音说。“对付一下嘛。反正这玩意儿本质上就像奶昔，稍微稀一点谁会在意呢？” 我在意。保健医生在意。那两颗“小葡萄”在意。为了省钱或多撑几天而故意稀释婴儿配方奶粉，简直就是拿到了一张直通“水中毒”的快车票——就是我们刚才提心吊胆的那个问题。因为你是在强迫他们摄入过量的水分，却缺少了能让身体安全代谢这些水分所必需的钠和营养物质。 我知道配方奶贵得跟打印机墨水似的，简直需要抵押贷款才能供得起，但你绝对不能乱动冲泡比例。如果他们在热浪中大汗淋漓，你也只能继续喂他们按标准比例冲好的奶，哪怕一想到在35度的高温房间里喝热牛奶连你自己的胃都要翻江倒海了。 断水情况下的酷暑求生指南 那么，在不能喝水的情况下，夏天该怎么防止他们“被蒸发”呢？你只能以最没有形象可言的方式硬扛过去。 与其异想天开地把依云矿泉水倒进奶瓶里，指望他们的肾脏一夜之间奇迹般地发育成熟，你还不如把他们剥得只剩尿布，24小时不停地喂奶，像吸血鬼一样拉上所有窗帘，并坦然接受风扇连轴转带来的天价电费会让你破产的事实。 你还必须严格审查接触他们皮肤的每一样东西。在那个糟糕透顶的八月，我们才意识到，在婴儿派对上收到的一条漂亮厚实的人造纤维毯子，基本上就是把婴儿车变成了一个移动温室。最后我们干脆全换成了Kianao竹纤维婴儿毯。我之所以提起它，完全是因为它可能拯救了我的理智。竹纤维面料在调节温度方面有着奇妙的魔力——摸起来凉凉的，而且非常透气，这意味着双胞胎既能遮阳，又不会因为被汗水浸透而醒来，哭喊着要喝那种“法律不允许”他们喝的饮料。 我们还试着用安抚奶嘴来转移他们口渴的注意力。我之前买过这些颜值极高的木质和硅胶安抚奶嘴链，为的是防止奶嘴掉到伦敦脏兮兮的人行道上。跟你说实话：它们看起来非常漂亮，而且对双胞胎妹妹来说堪称完美，她愉快地咀嚼着木珠子，以此来舒缓长牙时不适的牙龈。然而，双胞胎姐姐却是个小巧而又极具破坏力的“胡迪尼（逃脱大师）”，她只用了大概四天时间，就弄明白了怎么硬生生地把金属夹从她的连体衣上拽下来。所以，在我们家成功率是一半一半吧，不过具体效果还得看你家孩子到底有多像小恶魔。 越过六个月的终点线 终于，秋天来了，热浪退散，女孩们也满六个月了。突然之间，医学界就像按下了切换键。 一夜之间，“自来水”这种可怕的毒药被重新归类为一种必不可少的发育辅助工具。指导方针变了：你突然应该在他们吃辅食的时候提供小口的水了，不是为了补水（他们依然从奶里获取水分），而是为了教他们掌握使用敞口杯喝水的机械技巧。 让我来告诉你一个六个月大婴儿学习用敞口杯喝水的残酷现实。这根本不是什么补水练习，这是一场水上运动会。你在迷你硅胶杯里倒了两盎司的水，举到他们嘴边，然后他们就会以极其暴力且热情的姿态把脸砸向水杯，把水洒下下巴，流进脖颈的褶皱里，最后倒得你满裤子都是。 这时候，就餐装备的重要性就凸显出来了。在这些早期的品水阶段，我们开始使用Kianao防水硅胶围兜，这真心是拯救我们每天不用拖三次厨房地板的唯一神器。这围兜底部有个巨大且硬挺的防漏大口袋。每次吃完午饭，混合着吐出来的水、口水和豌豆泥，这个口袋基本上就会变成一个小小的、浑浊的鸟嘴浴盆。但你只需要把它解下来，把里面的东西倒进水槽，然后一擦就干净了。绝了。 你把他们每天的饮水量控制在几盎司以内（我的儿科医生建议把它当作一项有趣的小活动，而不是一种饮料），然后缓慢而又煎熬地，他们总算弄明白了该怎么吞咽才不会被呛到。 当父母大多意味着要遵守一系列可怕的规则，这些规则关乎生死，需要绝对严格遵守，直到某个特定的星期二，规则突然彻底反转，而你却被期望能毫无恐慌地顺利适应。不让宝宝喝水感觉特别反人类，尤其是当他们又热又难受的时候。但你必须坚守底线。好好按照比例冲配方奶。让他们咬着凉凉的牙胶。耐心等待那些小肾脏长大。 如果你也正在勇敢面对凌乱的辅食过渡期，以及那些让人提心吊胆的“第一口水”，你可以在这里浏览完整的喂养系列，找到真正能经得起混乱考验的硅胶水杯和围兜。 你可能还在担心的那些事（常见问题解答） 万一他们不小心咽下了一点洗澡水怎么办？ 除非你是在蓄满水的游泳池里给他们洗澡，而且他们还在大口大口地喝，否则你根本不需要惊慌。不小心咽下的一小口带肥皂味的洗澡水是不会引发低钠血症的。我的女儿们以前简直把婴儿浴盆当成汤碗。除了要注意肥皂水可能引起肠胃不适外，那点意外吞下的一茶匙水，他们的肾脏完全能轻松应对。 如果他们发烧了，能给他们喝水吗？ 除非医生明确吩咐，否则千万别这么做。当他们发烧或上吐下泻时，你可能会觉得水就是解药，但白开水实际上会冲走他们体内仅存的那点电解质。我们的家庭医生总是叮嘱我们多喂母乳或配方奶，如果他们真的严重脱水，医生会开一些专门的医疗级电解质液，比如Dioralyte或Pedialyte。在这种情况下，喝白开水是没用的。 六个月以后，我还需要把水烧开再给他们喝吗？ 啊，伟大的“烧水之争”。NHS官方建议，六个月以下的婴儿如果喝配方奶，应该把自来水烧开后放凉再用。一旦他们到了六个月大，并且只是用杯子练习喝水，只要是在像英国这样市政供水安全的地方，直接喝普通的凉自来水通常是没问题的。如果你用的是井水，或者你住的地方水管不太靠谱，那就用过滤水。 超市里卖的婴儿专用水是智商税吗？ 是的，绝对是。那不过是贴上溢价标签、塑料瓶上印着一个微笑婴儿的蒸馏水罢了。省下这笔钱去买Calpol（婴幼儿退烧药）和成堆的湿纸巾吧。如果你们家的自来水你自己喝着安全，那对刚断奶的宝宝来说同样安全。 什么时候他们才能想喝水就喝水？ 大约在他们一岁生日的时候，这些限制就可以解除了。到了12个月大，你可以给他们喝牛奶（不过每天要限制在一品脱左右，免得他们便秘），水就会成为他们可以随便畅饮的主要饮料了。到那时，他们会立刻开始在凌晨4点要求喝水，仅仅为了折腾你走过走廊。...

千万别信誓旦旦地跟两岁的双胞胎说，那个正在院子垃圾桶旁翻找废弃纸尿裤、毛茸茸又神经质的橘色小动物是“小狗狗”。上周二早上6点15分，我就犯了这个灾难性的错误。当时我正烧着水，只求能多享受五分钟片刻的安宁。结果接下来的整整三天，我都在绞尽脑汁地向她们解释，为什么我们绝对不能把那只“小狗狗”请进屋里吃消化饼干。当她们不可避免地追问它到底叫什么名字时，我僵住了——我突然意识到，自己对狐狸幼崽在动物界到底该怎么称呼一无所知。 为人父母，很大程度上就是要不断面对那些连鞋子都经常穿反的小家伙们提出的一连串极其刁钻的问题。于是，我端着一杯温吞的速溶咖啡，眼神空洞地望着厨房窗外，试图从被睡眠不足彻底摧毁的大脑里，拼凑出仅存的一星半点小学自然知识。 关于称呼的世纪大辩论 如果你指望能找到一个简单、公认的答案来满足难缠的学龄前儿童，那你恐怕找错了物种。我曾在深夜陷入疯狂的搜索（或许该叫“寻狐之旅”？），试图找到一个确切的说法，结果发现就连野生动物专家们对这个词都无法达成共识。我们当地的兽医——我曾趁着带家里猫咪驱虫时厚颜无耻地堵住他问这事儿——认为这完全取决于你碰巧站在大西洋的哪一边。 在英国，不管是皇家防止虐待动物协会（RSPCA），还是酒吧里的大哥，都普遍称它们为“cubs（幼兽）”。这个词简洁、符合逻辑，还把它们跟熊和狮子的幼崽归为一类，坦白说，这让这些翻垃圾桶的清道夫平添了一种名不副实的威严感。但如果你在美国，野生动物专家们显然坚持叫它们“pups（小狗/幼犬）”，而另一个完全不同的群体则称它们为“kits（小兽）”。“Kits”。听起来就像一套足球服，或者某种你需要从宜家买回来自己组装的东西。这让我非常困惑，不过话说回来，自从2021年起，我的大脑就一直靠着孩子吃剩的饭菜在勉强运转。另外，雄狐狸似乎被称为“tod”，听起来就像是个开着租赁奥迪的中层管理人员，所以我们就直接忽略这个词吧。 早期发育的奇妙之处（以及为什么它们叫起来像鬼怪） 我相当确定曾在一个NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室的海报上看过——或者可能只是连续看了太多集CBeebies儿童节目后引发的热病幻觉——这些小家伙出生时的体重大概和一个小苹果差不多。我们的健康随访员总是对双胞胎的出生体重近乎狂热，我不禁脑补起一只母狐狸（“vixen”，感谢周日填字游戏让我知道这个词）拿着本小红书，疯狂记录着孩子生长曲线百分位的画面。 在来到这世上的第一个月里，它们显然会经历某种神奇的变色过程。刚出生时，它们又瞎又聋，长着深灰色的绒毛——说实话，这跟我每天早上喝第一杯茶之前的状态一模一样。大约到了两周大的时候，它们睁开眼睛，瞳孔是令人惊艳的亮蓝色，直到小脸上长出标志性的红毛时，眼睛才最终变成琥珀色。对于一个成年后大半辈子都要和海鸥抢食吃剩的烤肉串的家伙来说，这绝对称得上是戏剧性的“颜值逆袭”了。 这就不得不提它们的声音了。噢，那叫声简直了。如果你住在伦敦，或是任何勉强算得上城市的地方，你对成年狐狸在夜里的叫声一定非常熟悉。听起来完全就像是维多利亚时代的幽灵在暗巷里惨遭谋杀。真的让人毛骨悚然。你可能正躺在床上，刚惊险万分地把熟睡的娃成功转移到婴儿床里，突然间，寂静的夜晚被一声尖叫划破，吓得你简直想立马报警。但是小狐狸呢？它们在一起玩耍时，只会发出一种微弱、有节奏的“咯-咯-咯”声。听起来很不舒服，有点像人类的笑声。如果你正摸黑出去倒垃圾，完全没料到灌木丛里还躲着“观众”，这声音绝对会让你心里发毛。 在“长牙期”战壕中求生 应付真正的野生动物实在太累人了，这就是为什么我更喜欢家里那些不会动的狐狸玩意儿。当双胞胎进入长牙期——那段被我称为“口水横流纪元”的黑暗湿冷岁月——其中一个娃对这款狐狸拨浪鼓安抚牙胶产生了完全不理智的情感依赖。事情是这样的，双胞胎老大坚决拒绝了好心祖父母买来的所有色彩鲜艳、闪个不停的塑料牙胶，唯独抱着这只木制小狐狸拼命啃，就好像它欠了她钱似的。 它里面有一个微型拨浪鼓，发出的声音刚好能分散哭闹婴儿的注意力，又不会让抱着她的疲惫父母感到神经紧张甚至头痛。当然，双胞胎老二对它毫无兴趣，她更喜欢啃我的房门钥匙或是电视遥控器，因为孩子们就是喜欢狠狠地挫败你的锐气。这款牙胶由光滑的榉木和有机棉纱制成，这让我感觉自己像是个非常时髦、有环保意识的父亲，尽管实际上我只是绝望地试图阻止我的孩子在地铁区域线（District Line）上扯着嗓子尖叫。 说到有机棉，我们家消耗衣服的速度实在惊人。在突如其来的纸尿裤“侧漏爆炸”和涂得满胸口都是的巨量香蕉泥之间，我清醒时的一半时间都在盯着洗衣机发呆。最后我们囤了一批这款有机棉无袖婴儿连体衣，它们挺不错的。说真的，不止是“不错”，它们竟然奇迹般地挺过了2023年的“蓝莓泥大爆发事件”且没有留下永久污渍，在这个混乱的家里，这可是极高的评价了。它们有那种信封领设计，所以当纸尿裤发生灾难性状况时，你可以直接把整件衣服从她们腿部往下脱，而不是把那些难以名状的东西从孩子脸上扒过去。 （如果你想在室内营造一种宁静的森林美学，又不想承担让真正的野生动物在厨房安营扎寨的巨大风险，你不妨看看Kianao的有机系列，能帮你省去一大堆麻烦。） 当自然纪录片法则生效时 还是说回花园里那些活生生、会喘气的动物吧。春天基本上就是野生动物幼崽们的“潜伏期”。每次去当地公园，我都胆战心惊，生怕两个女孩中的哪一个从杜鹃花丛下挖出个毛茸茸的小东西。我一边应付着抱着我的大腿要面包棍的娃，一边勉强从RSPCA网站上理出的普遍建议是：可以观察，但绝对不要去碰。 如果白天你看到一只小狐狸在地面玩耍，作为父母，你保护欲爆棚的第一反应可能是认为这是个悲惨的孤儿，急需收养。请克制住想在自家后院翻拍迪士尼电影的冲动。狐狸父母通常就躲在附近的小棚子或露台下面，一边默默评判着你的育儿方式，一边等你觉得无聊了赶紧回屋。 你真正要做的就是锁好通向露台的门，用橱柜里剩下的任何零食贿赂你的娃，然后远远地让野生动物自己解决问题。如果你穿着睡袍站在外面，只想拍张好照片发到家庭WhatsApp群里，狐狸妈妈是不会回来接孩子的；如果你的狗还对着玻璃门狂吠，她就更不敢靠近了。 最终，太阳下山，真正的狐狸开始了它们每晚的“尖叫仪式”，而我们也开始尝试完成那项极其不可能的任务——哄睡两个小人类。我们有这条小狐狸竹纤维婴儿毛毯，就跟它的名字一样——一条印满小狐狸的宽大竹纤维毯子。它真的很柔软而且透气。盖上它就能施魔法般让我的孩子一觉睡到天亮吗？当然不能。我相当确定，除非发生奇迹或者用全麻，否则没什么能做到这一点。但是，当不可避免地被打翻的牛奶弄脏时，它非常容易清洗，而且随意搭在哺乳椅的扶手上看着很温馨。这也是它大部分时间待的地方，毕竟儿科医生通常会告诫你，别把松散的毯子放进婴儿床里。 什么时候真的需要呼叫外援 关于“完全顺其自然”的原则，有一个相当严格的例外情况。去年我惊慌失措地打电话给当地的野生动物救援中心时，他们自动语音留言里的解释非常直接。如果小家伙双眼紧闭，说明它还不到两周大，绝对不应该独自跑出洞穴。另外一种情况很显然，如果它受了明显的外伤，或者连续几个小时痛苦地叫喊。 在这些特殊情况下，千万别像个业余兽医一样，试图自己把它塞进亚马逊的纸箱里。你得给专业人士打电话。野生动物身上携带的各种奇怪疾病和寄生虫数量绝对惊人，你肯定不想向急诊室里劳累过度的护士解释，你的大拇指被咬伤是因为你误以为自己是白雪公主。 为人父母，很大程度上就是带着一种莫名其妙的自信见机行事。不管你是在孩子们失去兴趣前疯狂查阅动物学名，还是只求能熬到睡觉时间，并且没人因为一根稍微碰伤的香蕉而彻底崩溃。如果你想追求森林主题风格，又不想冒着感染狂犬病的风险，那就来看看Kianao的其他环保婴儿必需品吧。 那些我曾疯狂谷歌的问题 为什么它们一出生毛色那么深？ 我当然不是什么野生动物遗传学家，但显然，它们出生时长着深灰色的毛，是为了能完美融入地下洞穴深处的阴影中。它们要到大概一个月大时，才会换上那身标志性的亮橘色皮毛，说实话有点可惜，因为在那之前，它们看起来就像是沾满灰尘、不停抽搐的小土豆。 如果它在我的花园里看起来很饿，我可以喂它吗？ 野生动物慈善机构里一位非常严厉的志愿者告诉我，在任何情况下都绝对不行。喂食会让它们在人类面前毫无防备，这对于城市野生动物来说，无异于宣判死刑。再说了，它们可能只是想吃你家娃扔掉的炸鸡块罢了，这可绝不是什么均衡的森林健康饮食。 如果我们真的遇到一只，我到底该怎么跟孩子们说？ 随便选个叫法吧——告诉他们这是“小狐狸宝宝”——但必须严格执行“只能用眼睛看”的规定。我通常会告诉女儿们，狐狸妈妈正在灌木丛里盯着呢，如果我们打断小狐狸玩耍，她会非常生气的。这招大概有一半的概率管用，对于两岁的孩子来说，这已经算是相当高的成功率了。 它们对小孩有危险吗？ 它们是长着剃刀般锋利小尖牙的纯正野生动物，而不是什么金毛寻回犬。虽然小狐狸遇到吵闹又不可控的学步期儿童时，更有可能吓得落荒而逃而不是发起攻击，但你还是得让孩子们那双总是抓来抓去的小手离它们远点，以免为了打一针破伤风而不必要地跑一趟医院。

凌晨 3 点 17 分，我穿着一条早就该扔掉的破旧灰色运动裤站在厨房里，拼命想数到 6。就只是数到 6 而已。但当你有一对两岁的双胞胎女儿——在我的记忆中，那时的她们可是要求极高、超级难伺候的婴儿——在婴儿房里立体声环绕式尖叫时，数奶粉勺数简直成了一项堪比高级天体物理学的认知任务。只要一个开始哭，另一个就会在同情的恐慌中醒来，形成一种直接震碎你下巴骨的痛苦死循环。 无论你做什么，都不要试图一边把哇哇大哭的婴儿跨坐在胯上，一边用轻薄的塑料勺在奶粉罐边缘手动刮平，同时还拼命祈祷自己没有不小心把八勺奶粉倒进一个 4 盎司的奶瓶里——因为冲配错误的后果显然相当可怕。在早期的一次体检中，我们的全科医生漫不经心地嘟囔说，如果水和奶粉的比例不对，会对婴儿尚未发育成熟的微小肾脏造成巨大的负担。这让我深感恐慌，因为我半夜手抖挖奶粉的方法，本质上就是一场睡眠不足的俄罗斯轮盘赌。 我们刚给双胞胎妹妹喂了退烧药（Calpol）来缓解轻微发烧，黏糊糊的粉色喂药器还放在流理台上嘲笑我，而我正努力回忆自己到底是给双胞胎姐姐的奶瓶里放了四勺还是五勺奶粉。我不可避免地数乱了，小声咒骂一句，把那一坨粉状混合物全倒进水槽，然后重新开始。与此同时，她们的哭声分贝已经达到了我确信能把附近的狐狸都搞懵的程度。我们只坚持了整整三个星期，我就彻底放下了尊严，决定刷爆信用卡来解决这个问题。 厨房新晋机器人霸主的现实 如果你曾在凌晨 2 点盲目地刷过育儿论坛，你可能已经看到过那些关于“婴儿版胶囊咖啡机”的神秘且充满敬意的低语。Baby Brezza 的 Formula Pro Advanced 本质上是一个价值 250 英镑的台面机器人，号称能在约 15 秒内完成计量、加热和冲泡出一瓶完美混合的奶。我在极度绝望的迷茫中买下了它，在厨房中岛上拆开包装，随即就感到了一阵焦虑：我真的要把孩子们的营养安全外包给一个华丽的咖啡机吗？ 这个设计理念其实相当了不起，前提是它真的能像我模糊理解的那样运作。这台机器据说能根据重量来分配奶粉，而不是依赖一个半睡半醒的人用眼睛去目测一勺的量。但这里有一个没人在买前警告过你的隐患：你不能随随便便把任何奶粉倒进顶部然后按个按钮就完事了。 全球数据库的绝对统治 不同品牌的奶粉密度完全不同，这意味着在做任何事之前，你必须先弄清楚你的 Brezza 冲奶机的确切设置。我记得我拿着手机坐在餐桌旁，眯着眼睛看他们网站上的下拉菜单，那架势就像在试图破解恩尼格玛密码机一样。你选择你的品牌，然后它要求你提供准确的子系列和段数，这非常可怕，因为欧洲奶粉的包装说明几乎每五分钟就会换一次。数据库会返回一个 1 到 7 之间的数字，如果你弄错了这个数字，你要么是在给宝宝喂白色的水，要么就是在喂一杯会让他们便秘好几天的浓稠蛋白奶昔。 我在这个问题上花了令人尴尬的大量时间疑神疑鬼，甚至用我妻子的数字烘焙秤来称量冲出来的奶粉量，只是为了确保这台机器人没有在暗中算计我们。这种害怕校准错误的极度恐惧意味着我不允许任何其他人往奶粉盒里补充奶粉，我对待它的那种敬畏之情，通常只有在处理未爆炸的军火时才会出现。 每四瓶一锁的漏斗末日 虽然这速度无可否认地改变了生活——15 秒意味着你完全可以在宝宝们哭到过度换气之前冲好一瓶奶——但这里有一个巨大且极其烦人的隐患。 这台机器内置了一个安全传感器，在冲完四瓶奶之后，它就罢工拒绝出奶了，并要求你取下并清洗塑料搅拌漏斗。它会直接死机，朝你闪烁着嘲笑般的橙色指示灯，绑架你的理智，直到你乖乖照做。如果你有双胞胎，四瓶奶正好只够吃两顿。这意味着我每天都要清洗这块荒谬的塑料好几次，而且通常正好是在两个女孩都觉得自己快饿死的那一刻。...

凌晨3点14分。我站在微波炉时钟那苍白、无情的微光中，手里拿着一个塑料奶瓶，它散发着淡淡的酸奶味和深深的绝望。在我们拥挤的伦敦公寓楼上，两个两岁的双胞胎女儿正在上演一场听起来像是有组织的越狱暴动，她们摇晃着婴儿床的栏杆，要求立即提供“客房服务”。我盲目地伸手去拿水槽边那块可靠的黄绿相间的厨房海绵，想洗干净这个奶瓶，好重新装满奶，为自己多争取一个小时的睡眠。 这是我作为一个父亲犯下的第一个、也是最深刻的错误。 当然，当时我并不知道。我只是个前记者，大脑早就被睡眠不足搅成了浆糊，完全凭借肌肉记忆和恐慌在运作。我把那块洗碗海绵塞进塑料奶瓶里，敷衍地转了半圈，在冷水龙头下冲了冲，就当洗完了。直到一周后，我们的国民医疗服务体系（NHS）保健访视员当场抓住了我，我才了解到自己正在不经意间培养着一个多么可怕的微生物宇宙。 关于那块家用海绵和布伦达的记事板事件 我们的保健访视员名叫布伦达（Brenda），穿着一双实用的便鞋，手里拿着一块记事板——我敢肯定，那上面详细记录了我作为父母的种种不足。她眼睁睁看着我用厨房海绵洗奶瓶——就是前天晚上我用来拼命刷洗那个结满周日烤肉焦渣的烤盘的同一块海绵。她看着我的眼神，充满了深深的叹息和怜悯，通常那是留给撞到玻璃窗上的鸽子的。 她让我坐下，开始跟我谈论细菌。我对微生物学的理解大概等同于中世纪农民对日食的理解，但我从布伦达的语气中听出，我所做的事情简直是在犯罪的边缘试探。她解释说，乳脂和蛋白质会像藤壶附着在船体上一样，死死粘在塑料奶瓶的内壁上。如果你不用专门的、未受污染的工具彻底清除那层油腻的薄膜，残留物就会变成细菌繁衍的大都市。 她嘴里念叨着鹅口疮——一种真菌感染，会让宝宝口腔内部看起来像涂了一层白软干酪——还有会导致“爆炸性纸尿裤”的胃肠道病菌。显然，这些过程你是肉眼看不见的。你只会觉得奶瓶看起来有点浑浊。但按照布伦达的说法，把厨房海绵上的生鸡肉汁液与奶瓶中温暖的母乳或配方奶环境混合在一起，本质上就是在为大肠杆菌建造一家豪华酒店。 为什么清洗现代奶瓶需要工程学学位 于是，我被禁止使用那块海绵了。我需要一个专用工具。但是，洗现代婴儿奶瓶可不像洗个啤酒杯那么简单。设计这些东西的人，显然对疲惫不堪的父母怀有某种深仇大恨。 因为我们的双胞胎女儿都患有神秘的肠绞痛，我们特意投资购买了那些高级的防胀气奶瓶。你们懂的，就是那种大概由74个独立部件组成的奶瓶。有奶瓶瓶身、项圈、硅胶奶嘴、一根奇怪的小排气管，还有一个底部呈星形、简直违背物理学定律的阀门。洗这些东西需要瑞士钟表匠般的灵巧手工。 尼龙刷毛在这种“酷刑”下撑不过三天就会被压扁，最后闻起来就像一只湿漉漉的金毛寻回犬，所以想都别想用它们。 你真正需要的是硅胶刷。一把好的硅胶奶瓶刷看起来就像个怪异的现代艺术雕塑，但它极其好用，因为刷毛不藏味、不变形，而且不会刮伤奶瓶的塑料内壁。布伦达曾经提到过，塑料里微小的划痕就像供细菌躲藏的战壕。老实说，我更担心我一转身，女孩们就会抓起花园花盆里的泥巴往嘴里塞，但我确实听进去了她关于划痕的警告。 不过，真正的魔法在于隐藏的细节刷。最好的奶瓶刷会在手柄里藏着一把微型的副刷，你可以像拔剑出鞘一样把它抽出来，去死磕奶嘴内部的死角。没有这把小刷子，你只能用大拇指硬顶着硅胶奶嘴瞎洗一气，完全靠运气，而且从来都洗不干净。 向口腔卫生过渡的恐怖时期 布伦达关于鹅口疮和奶液细菌的讲座，让我对女儿们的口腔内部状况变得极度偏执。一旦她们开始长牙，我的恐慌感就更加剧了。你总不能直接把牙刷递给一个乱扭乱动的小婴儿，指望她们能搞定自己的牙齿护理吧。 这才是我真正找到的一款非常合理的绝佳产品：婴儿手指牙刷套装。我真的很喜欢这东西。它基本上就是一个可以套在食指上的硅胶小套子，表面布满了柔软的小刷毛。你只需把手指伸进她们的嘴里，轻轻摩擦她们的牙龈，而她们则用一种充满被背叛感的眼神看着你。 它能给你极大的控制力，当你面对把刷牙视为竞技格斗运动的双胞胎时，这种控制力是绝对必需的。你能真切地感觉到牙齿到底长在了哪里，而且因为它是软硅胶的，你不会用硬邦邦的塑料棍意外戳到她们的扁桃体。只是你要做好心理准备：十个月大婴儿的下颚力量大概相当于一只比特犬，所以你会被咬的。而且是反复被咬。但至少，她们新长出的小白牙上不会再有残留的奶渍了。 当地板变成生化危险区 当双胞胎进入“乱扔东西”的阶段时，一把专用刷子的必要性就变得尤为明显了。什么东西都会被扔到地板上。安抚奶嘴掉在地板上。烤面包掉在地板上。不可避免地，奶瓶也会掉在地板上。 表面上看我们的公寓还算干净，但我们有一个扫地机器人——女孩们亲切地称之为“扫地宝宝”——它常常在走廊里漫无目的地游荡，到处撞踢脚线。有一次，我毛骨悚然地默默看着“扫地宝宝”把掉落的奶瓶奶嘴拖过客厅的地毯，穿过一片灰尘，然后轻轻地把它扔在了沙发底下。 当你找回一个刚刚在你家阴暗角落进行了一次未经授权巡游的奶瓶部件时，你绝对不想只是用水冲冲而已。你会想疯狂地刷洗它，直到塑料都发出尖叫。你需要摩擦力。而一把专用的奶瓶刷能在不交叉污染你厨房其他区域的情况下，提供这种摩擦力。 想要升级你水槽边的“武器库”，带着理智安然度过宝宝的婴儿期吗？浏览我们精心设计的婴儿必备品系列。 长牙期与硅胶奶嘴的毁灭 当然，如果宝宝决定把奶瓶当磨牙玩具，那你把奶瓶洗得再干净也没用。大约在双胞胎一岁时，她们意识到柔软的硅胶奶瓶奶嘴简直是摩擦她们酸痛、即将萌出的小牙的绝佳利器。我不得不每周更换奶瓶部件，因为她们会把奶嘴顶部咬出破洞，把原本的慢流速奶嘴变成消防水带，难免在凌晨4点让她们呛个半死。 我们试图转移这种破坏力。我们买了 熊猫硅胶牙胶。这东西不错。它完美地履行了自己的职责，就是一个形状隐约像熊的食品级硅胶块。双胞胎A很喜欢它，像狗啃骨头一样啃个不停。双胞胎B则出于只有她自己知道的原因，对它深表怀疑，更喜欢去啃电视遥控器。但在她们真的愿意用牙胶的那些天里，我的奶瓶部件就能活得更久一点，这意味着我在水槽前努力清洗那些锯齿状咬痕周围的时间也变少了。 飞溅区和午夜更衣换装 让我们来谈谈半夜洗奶瓶的真实物理状况。你筋疲力尽。你的运动神经大打折扣。你在奶瓶里装满热的肥皂水，把刷子塞进去，然后拔得太快了。 恭喜你，你刚刚将一团细密的、油腻的奶水直接喷在了自己的脸和衬衫上。 这种事经常发生。奶水会溅得哪儿都是。它溅到你身上，溅到台面上，在喂奶时肯定也会溅到宝宝身上——因为她们会突然被墙上的阴影吸引，不可避免地一巴掌把奶瓶拍开。 因为所有的东西都总是散发着变质的奶味，你每天得给她们换三次衣服。如果你能从我这睡眠不足的胡言乱语中听进任何建议，那就是这句：买那种在宝宝沾满黏糊糊液体时，不需要从头顶上脱下来的衣服。有机棉婴儿包屁衣 多次拯救了我们。它采用了信封领设计，这意味着当奶水顺着她们的脖子漏下、把一切都搞得一团糟时，你可以把整件连体衣往下拉，从腿部脱下来。你不用在她们尖叫的时候，硬生生把一块冰冷、浸满奶水的布料扯过她们的脸。在每天只睡两小时的情况下，这种微小的设计细节感觉完全是革命性的。 为什么洗碗机对这项特定任务毫无用处 你可能正读到这里并心想：“汤姆，你个彻头彻尾的白痴，为什么你要像维多利亚时代的洗碗女工一样站在水槽边？直接用洗碗机不就行了。” 我也是这么想的。我自豪地把双胞胎奶瓶的全部84个部件塞进洗碗机的顶层搁架，关上门，觉得自己就像一个被现代科技武装的父亲一样安心去睡了。 洗碗机是个骗子。 在洗涤周期的前三分钟内，高压水柱就会冲击那些轻巧的塑料奶瓶部件，把它们完全掀翻个底朝天。洗碗机非但没有把它们洗干净，反而把奶瓶变成了一个个直立的微型游泳池，收集了机器里循环的所有油腻、灰暗、沾满食物残渣的污水。第二天早上你打开洗碗机门，会发现你那应该无菌的婴儿奶瓶里装满了温热的汤汁，还隐约散发着昨晚千层面里的味道。 再加上——不，其实算了，你只管看看机器底部的加热元件就知道了。在烘干周期里，它变得如此滚烫，以至于把我们奶瓶里脆弱的防胀气阀门都烤变形了，导致它们不再密封。下次我试图喂双胞胎A时，奶水完全绕过了奶嘴，直接倒在了我的胳膊上。 你必须手洗。很抱歉。这不是我定的规矩。 当你的伴侣破坏了无菌区...

“Little Spindles”是伊斯灵顿（Islington）一家极简主义风格强烈的精品店，店里弥漫着浓烈的薰衣草香味和父母们的焦虑感。这家店的正门，不偏不倚，正好比我的Out 'n' About双人婴儿车窄了三英寸。我之所以这么清楚，是因为在一个下雨的周二早晨，我痛苦地被卡在门口长达四分钟，身后堵着一长串发型一丝不苟的妈妈们；而我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和伊薇（Evie），正轮流把吃了一半的米饼扔向标价40英镑的羊绒开衫展示架。这便是我向实体婴儿服装店发起的“凯旋之战”。做出这个决定时，我正处于严重缺觉的迷糊状态中，因为我突然发现女儿们好像一夜之间就穿不上她们所有的衣服了——就仿佛她们的身体纯粹是为了气我，而暗中商量好猛长了三英寸。 当你迈进一家现代婴儿服装店的大门时，一种只能被称为“悲伤的米色婴儿”的美学便会立刻向你袭来。我90年代童年记忆里那些活泼、欢乐的色彩，已经被诸如“燕麦色”、“鼠尾草绿”以及“令人感到存在危机的灰米色”完全取代。我猛推了一把，好不容易把卡住的婴儿车弄了出来，差点撞翻一个假人模特——这模特穿得比我2018年以来的任何一天都要体面。我硬着头皮走在过道里，试图寻找点什么，只要是那种一沾上香蕉泥就不会留下永久污渍的衣服就行。 高街婴儿服饰设计的“胆大包天”，有时真的会让我夜不能寐——通常是在凌晨3点，当我在黑暗中试图给一个又哭又闹、手舞足蹈的“小怪物”穿衣服的时候。让我们先来谈谈按扣吧。你站在这些服装店里，举起一件编织精美的连体衣，完全没有意识到它是由17个极其微小、且必须完美对齐的按扣固定起来的。只要你扣错一个（相信我，你绝对会扣错），整件衣服的结构就会瞬间崩塌，让你的孩子一条腿被困在衣服的上半身里，另一条腿则完全光着，看起来就像一个愤怒的迷你版亨利八世。 还有，那个决定把纽扣设计在婴儿衣服背面的家伙，简直应该被送上国际法庭。给一个清醒时有90%的时间都平躺着的生物穿上背部有纽扣的衣服，这种带有“施虐倾向”的结构设计失败得令人难以置信。这就像设计了一张铺满高尔夫球的床垫一样离谱。我在那家精品店里花了二十分钟，愤怒地把衣服翻来覆去地看，嘴里嘟囔着抱怨，而一位名叫克雷西达（Cressida）的店员则带着毫不掩饰的深深怜悯看着我。 至于鞋子，我现在连看都不看了。因为给一个连自己的膝盖怎么弯都没弄明白的小家伙买什么结构化鞋类，纯粹是白费力气。 全科医生关于那片可怕红疹的实话 我之所以会让自己去遭受这种“购物酷刑”，全是因为三天前一次令人心惊胆战的全科医生（GP）就诊经历。伊薇的胸前长出了一片皮疹，看起来就像是有人拿红色记号笔在她身上疯狂涂鸦一样。我当时抱着她一路狂奔到NHS诊所，坚信我们遇到的是麻疹、水痘，或者是因为她舔了我弟弟滑板轮子而感染上的某种罕见的中世纪瘟疫。 帕特尔（Patel）医生认识我的时间够长了，一下子就能听出我恐慌时的特殊呼吸声。他看了一眼，叹了口气，问我宝宝睡觉时穿的是什么。我非常自豪地告诉他，是我婆婆从一家大型高街连锁店买的那些可爱、毛茸茸、抓绒内衬的涤纶连体睡衣。他看着我的眼神，仿佛我刚承认了自己用阁楼的保温隔热材料把孩子裹起来一样。 他用那种通常用来和不太聪明的金毛猎犬说话的语气解释道，与成年人相比，婴儿的皮肤非常薄，而且渗透性极强。我很确定他说过，婴儿的皮肤基本上会吸收任何接触到的东西。这意味着廉价高街服装中使用的合成化学物质和塑料衍生物基本上都被捂在了她的身上，把她变成了一个奇痒无比的小暖气片。他提到婴儿实际上并不能很好地保持自身的体温稳定，这让我想到了美国儿科学会（AAP）不断发布的关于过热可能引发婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕警告。我这才把事情拼凑明白：给她穿不透气的塑料化纤面料，基本上就是在酿造一场灾难。 他建议我找一些透气、天然材质的衣服，还啰嗦了一些关于有机面料和湿疹诱因的知识，然后递给我一张宣传单——我刚出门就不小心把它掉进了水坑里。于是，就有了我在精品店里的那一幕：我被困在那里，眯着眼睛看小衣领上缝着的微小标签，试图弄清楚“棉混纺（cotton blend）”到底是意味着它真的透气，还是“混纺”的部分只是一些回收的塑料瓶。 夜幕降临时，那些真正管用的好物 我两手空空地离开了那家精品店，汗水浸透了外套，带着两个哭闹的幼儿，还领到了一张违章停车罚单。充满挫败感的我，做了任何有尊严的千禧一代父母都会做的事：把孩子们哄睡，倒了满满一大杯里奥哈（Rioja）红酒，然后打开了互联网。就这样，我跌跌撞撞地闯入了GOTS（全球有机纺织品标准）认证面料的世界。这是一个关于环境和皮肤病学标准的深坑，我只能算是一知半解，但它基本上保证了棉花在种植过程中没有浸泡在有毒的污泥中。 如果你想知道是什么拯救了我的理智（和伊薇的皮肤），那就是这款 有机棉长袖亨利衫婴儿连体衣。我怎么强调这件衣服改变了我夜晚的睡眠质量都不为过。它的正面有一个三粒扣的亨利领。是在正面！你真的能看得见的地方！几周前，玛雅经历了我们在家称之为“红色警报大喷发”的拉粑粑事件——那种违背地心引力、简直能把天花板都毁了的屎量。由于这款连体衣具有极佳的延展性又不会变形，而且纽扣解开后的领口足够大，我能把整件“被污染”的衣服直接从她的肩膀拉下来、从脚部脱掉，而不是在她尖叫着的时候把这一整团灾难从她脸上拽过去。 这件衣服的棉质软得不可思议，而且不管里面那5%的氨纶起到了什么作用，它真的能在这小家伙试图猛烈攀爬书架时，让面料跟着她的身体一起舒展自如。换上这件衣服不到三天，伊薇的红疹就消失了，这完全证实了帕特尔医生那无奈的叹息是对的。 我还订购了这款 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。因为尽管我痛恨不实用的衣服，但我依然对Instagram上那些看起来迷人的东西毫无抵抗力。我会对你完全坦诚：它穿起来简直可爱到要命。有机棉的材质同样出色，如果是去公园度过一个夏日的下午，它绝对美丽极了。但你要知道，如果你在幼儿穿着飞飞袖的时候喂他们吃一碗肉酱面，那些小荷叶边就会变成高效的小拖把，随着他们的每一个手部动作在意面酱里扫来扫去。这绝对是拜访祖父母时的完美着装，但或许不是搞破坏玩耍时的最佳选择。 为了取得平衡，你真正需要的是囤积一座小山那么多的 有机棉长袖婴儿包屁衣。这是我们家的“主力军”。它最绝妙的特点甚至不是有机面料（虽然这也非常棒），而是它采用了无标签设计。在这之前，我每天晚上都要拿着一把手术剪刀，试图把高街品牌衣服上那些扎人、像百科全书一样长的洗水标剪掉，结果不可避免地留下了一截锋利的塑料线头，把女儿们的脖子磨得更厉害了。而这几款衣服直接把信息印在了面料上。这是一个微小的细节，但当你一天只睡了四个小时的时候，没有标签简直就像是宇宙赐予你的一份专属礼物。 如果你现在正盯着堆积如山、已经穿不下的没用高街服装，不知道该如何重新开始挑选真正实用的衣物，不妨深吸一口气，来看看这些 实用又亲肤的婴儿服饰，至少它们不会让你在凌晨3点崩溃大哭。 关于尺码的巨大阴谋论 也许婴儿服装店体验中最令人抓狂的部分就是尺码了。有一次带宝宝去诊所做八周体检，保健医生随口提到，婴儿在五个月大时体重通常会翻一番。她面带令人愉悦的微笑说出了这个可怕的医学事实，而我的大脑则在拼命计算：每八周就得更换宝宝的整个衣橱，这将会带来多大的财务破产。 高街品牌似乎把尺码当成了什么前卫的艺术项目，而不是一种测量标准。我有一件从一家店买的“3-6个月”套头衫，竟然比另一家店“0-3个月”的T恤还要小。最后你会发现，自己正试图把宝宝肉嘟嘟的大腿硬塞进一个显然是按意大利面条粗细设计的腿洞里，而衣服的领口却低得快垂到肚脐眼了。 这时候，优质有机棉的延展性就真的值回票价了。当你购买廉价、缺乏弹性的棉混纺布料时，一旦孩子迎来猛长期，这衣服就变成了束缚衣。而我们最终决定长期购买的那些有机棉衣服有一种温和的弹性，这意味着伊薇在过了十个月大之后，依然能穿进她6-9个月尺码的衣服里，而且看起来不像是一根被塞得鼓鼓的香肠。这大大减少了你需要购买衣服的数量。 不过，你确实需要备足数量。育儿书并没有让你对堆积如山的洗衣任务做好充分准备。我不知在哪本育儿手册的第47页看到建议准备“四到六套衣服”——写出这句话的人，他家的宝宝肯定从来没有学过如何像狙击手一样精准地喷射性呕吐。你会不停地洗这些衣服，这也是我放弃高街品牌的另一个原因。廉价的衣服在洗衣机里洗上十次后，就会起球、变形，变成粗糙的硬纸板。你会想要避开任何合成纤维，同时拼命寻找那些不是用真正的鱼线缝制进去的洗水标——前提是你能在睡眠不足的迷糊状态中看清那些洗涤说明。 现在去面包店的路上，我偶尔还是会路过“Little Spindles”。我透过玻璃窗看着那些新手父母，抚摸着孕肚，赞叹着一件需要干洗、售价50英镑的迷你风衣，完全不知道等待着他们的是婴儿各种体液横飞的惨烈现实。我很想敲敲玻璃，告诉他们放下那条小号牛仔裤，远离背面带扣子的衣服，只管买些柔软的、在视线范围内有拉链或按扣的衣服就好。 但我没有这么做。我只是推着我的双人婴儿车走过，心里充满安全感，因为我知道，在双胞胎那些沾满污渍却很实用的雨衣下面，穿着黄油般柔软的有机棉衣服，这种面料绝不会主动去破坏她们的皮肤，也不会让我发疯。 准备好拯救您孩子的皮肤，从那些不可能解开的扣子手中夺回您的夜晚了吗？探索我们透气且功能实用的 有机婴儿服饰 系列，体验与众不同的舒适。 我经常收到其他疲惫父母的提问 为什么有机棉对宝宝的皮肤真的更好？ 因为它在生长过程中没有被喷洒大量合成农药，这意味着面料里不会有化学残留物等着去摩擦宝宝极其娇嫩、高渗透性的皮肤。我不是皮肤科医生，但自从我们换了衣服之后，那些莫名其妙的皮疹就完全消失了，而且面料的透气性非常好，她们不会因为过热而出了一身汗被热醒。 我到底需要买多少套衣服才够穿？...