杂志

星期二下午的5点14分，这在过去可是我们家最“鸡飞狗跳”的灾难时刻。我七岁的女儿玛雅走进厨房，把我那支昂贵的黑色眼线笔涂得满眼皮都是。而此时的我，正喝着第三杯已经变凉的咖啡，满头大汗地哄着四个月大的弟弟里奥——他正以一种绝对违反社区噪音规定的分贝疯狂尖叫着。玛雅看着她那手舞足蹈、拼命挣扎的弟弟，漫不经心地靠在冰箱上问我，他是不是马上就要变成“婴儿使者恶魔形态”（baby saja demon form）了。 听到这话，我吓得差点把最心爱的马克杯掉在地上。 因为在当妈之前，我一直对养娃抱有一些非常天真的幻想。我以为婴儿哭闹只是因为饿了；我以为我绝对不会把电子屏幕当成“电子保姆”。所以，当我听到“婴儿使者（baby saja）”这个词时，我的第一反应是：这难道是我还没来得及在网上焦虑搜索过的某种可怕的新型疾病吗？或者更糟，我们家该不会是闹鬼了，而且只有我上二年级的女儿能看见？我至今还清楚地记得，我当时一边被里奥的铁头功疯狂撞击锁骨，一边惊恐地用大拇指在手机上疯狂搜索“婴儿使者恶魔”的画面。 但我当时以为的，和我现在知道的，完全是两码事。毕竟，为人父母的过程，本质上就是不断发现自己以前的想法有多么离谱的过程。 我家二年级小学生到底在说什么？ 所以，为了避免你像我一样躲在食品柜里边哭边在网上疯狂查资料，让我直接告诉你答案吧。如果你家的大孩子也提到了这个，别慌，它根本不是什么真正的恶魔学，更不是什么医学术语。 事实证明，现在有一个超火的网络流行文化圈子，叫《K-pop恶魔猎人》（K-pop Demon Hunters）。它的背景设定极其复杂，但简单来说，“Saja”是指韩国的死神（使者），而里面有个角色的名字就叫“Baby（婴儿）”。这个角色有一个拥有奇怪人类瞳孔的恶魔形态，现在那些小屁孩和二年级小学生都对画它和模仿它痴迷不已。所以，如果你家孩子在万圣节求你给他们买奇怪的彩色隐形眼镜或黑色面部彩绘，好让他们cosplay“婴儿使者恶魔形态”，你只要确保那些化妆品是经过FDA认证、无毒无害的就行，免得伤了孩子娇嫩的皮肤。总之，一句话，这完全是虚构的。 这让我觉得特别搞笑。因为虽然流行文化里那种会变形的恶魔并不是真的，但任何一个曾在下午4点到晚上8点间与新生儿“搏斗”并活下来的老母亲都深知：恶魔宝宝的概念，绝对、绝对是真实存在的。 真正的“恶魔附体”往往发生在晚饭时间 在里奥大概六个星期大的时候，他每天都会经历一场可怕的“大变身”：眼神变得空洞，小拳头攥得像两块愤怒的小石头，整个身体弓起来，就像准备把自己发射到太阳上去一样。那场面简直太可怕了。 我的儿科医生米勒大夫耸了耸肩，咕哝着说了些关于“紫色哭泣期（PURPLE Crying）”的话。据说这是婴儿的一个发育阶段，因为“仅仅是活着就已经耗尽了所有力气”，他们的神经系统彻底短路了。她说这不是我的错，通常在两个月大时会达到顶峰。但说实话，当你站在黑暗的客厅里，浑身散发着吐奶的酸臭味和恐惧感时，听到“多达20%的婴儿会经历肠绞痛”这种数据，对平复心跳绝对没有任何帮助。我猜这大概是因为神经超载，他们的小脑袋无法再处理这个世界的感官输入了，但对我来说，这就感觉像是我甜美可爱的小宝贝被一个愤怒、狂躁、并且讨厌我的小妖精暂时掉包了。 我老公戴夫声称，他听不出宣告“黄昏闹（witching hour）”开始的那个音调变化。这绝对是他为了在外面多磨蹭一会儿、整理回收垃圾桶而编造的完美谎言。但我听得出来。哦天哪，我太清楚了。 当里奥像这样疯狂挣扎时，唯一能让他平静下来的办法，就是把他放在一些非常简单、自然的东西下面。我们曾收到过各种各样乱七八糟的、塑料材质的、会发光、会发出噪音的巨型玩具，那些东西只会让他崩溃得更厉害。最后我把它们全塞进了柜子，并在Kianao买了一套 木制动物婴儿健身架（Wooden Animals Play Gym Set）。 我懂，我懂，追求高颜值的木制玩具听起来非常像千禧一代的刻板印象，但我向你发誓，这东西真的拯救了我的理智。原木材质有一种让人深感平静的魔力。它有一定分量，所以当里奥拍打那些雕刻的小鸟或大象时，它们不会像塑料玩具那样荡回来砸到他的脸。极简的布料装饰和天然的木纹，也不会过度刺激他那已经濒临崩溃的神经系统。把他放在那个简单、未上漆的A型木架下，有时是我唯一能让他松开紧握的小拳头、让我能喘口气的方法。它成了我们母子的安全区。 熬过让宝宝变得异常狂躁的“长牙期” 正当我们熬过了“黄昏闹”阶段，我以为我的孩子终于恢复成正常人类时，长牙期又开始了。相信我，长牙引起的情绪波动大到会让你发誓：那个恶魔又回来了。 他们什么都啃。茶几、你的下巴、狗的尾巴。我曾在一个深夜绝望地疯狂网购，只想找到些塞进他嘴里又不会毒死他的东西。 我们买过 熊猫牙胶（Panda Teether），它其实还不错。100%食品级硅胶，不含BPA，戴夫觉得它很好玩。但老实说，对我们家而言它只是中规中矩。在里奥长大一点之前，他一直没掌握怎么握住那种扁平的形状，所以总是把它掉在地上，然后哇哇大哭。 但那款 马来貘牙胶（Malaysian Tapir Teether） 呢？它绝对是个爆款大功臣！它中间有一个奇特的小心形镂空，简直完美契合了他那短小、不太协调的小手指，让他能牢牢抓住。而且，它的造型是一种濒危物种，所以当我的孩子在疯狂咀嚼一只马来貘的脸时，我感觉自己是个非常聪明、见过世面的父母。在宝宝进入最狂热的咀嚼状态时，它背面的纹理似乎能很好地按摩到后臼齿。我通常会在他傍晚开始烦躁前，把它扔进冰箱冷藏二十分钟，那种冰凉的硅胶触感简直像魔法一样管用。 如果你现在也正被一个手舞足蹈、口水弄湿你衬衫的婴儿困住，不妨在努力熬过这个下午的同时，用你唯一腾得出空的大拇指 看看Kianao的牙胶玩具系列。...

就在上周二下午两点十四分，Florence 犯了一个“致命”的错误：她看了一眼那个蓝色的塑料杯。她连碰都没碰，甚至都没用那根沾满果酱、黏糊糊的手指去指它。她只不过是漫不经心、略带好奇地瞥了一眼。然而，在房间的另一头，她的双胞胎姐妹 Matilda——前一秒还开开心心地啃着踢脚线的木头——瞬间察觉到了空气中微妙的变化。Matilda 一把扔下木头，飞奔穿过地毯，猛地抢过那个蓝杯子，开始疯狂尖叫，那架势仿佛 Florence 刚刚侮辱了我们家的列祖列宗。Florence 显然也突然意识到，这个杯子绝对是西半球最稀世的珍宝，于是立马发起了反攻。短短几秒钟内，我被溅了一身水，不知是谁的膝盖狠狠撞上了我的肋骨，而这两个小丫头正为了一个买复活节彩蛋免费赠送的塑料破杯子嚎啕大哭。 欢迎来到我们家。我们目前正深陷“嫉妒心爆棚的宝宝”这一现象的泥沼中，无法自拔。而我那仅存的理智，正悬在一根沾满口水、摇摇欲坠的细线上。 两岁孩子身上散发出的那种纯粹、毫不掩饰的嫉妒心，说实话，真的让人震惊。如果我正抱着其中一个女儿坐在腿上享受温馨时刻，另一个绝对会立马丢下手里那些“极具吸引力且有益身心发展”的玩具，以橄榄球员般的野蛮冲撞力，硬生生挤进我们中间。前几天晚上，我被这种无休止的“地盘争夺战”折腾得筋疲力尽，凌晨三点瘫坐在厨房的瓷砖上，用谷歌搜索答案。在极度缺觉的恍惚中，我阴差阳错地搜了 envy baby english lyrics（“嫉妒宝宝英文歌词”）——我当时还以为那是句关于分享的斯堪的纳维亚育儿谚语的翻译——结果发现它其实是一首关于陷入绝对疯狂的日本 Vocaloid 病毒歌曲。坦白说，这首歌简直令人毛骨悚然地精准描绘了我们家客厅的真实氛围。 关于嫉妒心，全科医生到底怎么说 上个月，我硬拽着这两个小祖宗去了社区诊所做常规体检，主要是想确认一下持续的压力有没有让她们早早患上胃溃疡。我随口提了一句，Matilda 清醒的时候有 80% 的时间都在为 Florence 和她生活在同一个邮编区而暴跳如雷。我们的全科医生是个看起来疲惫不堪的男士，估计自 2018 年以来就没喝过一口热茶。他嘟囔着一些关于“左额叶皮层”以及“嫉妒会引发多巴胺水平骤降”的专业术语，但我敢肯定他半是瞎猜的，就为了赶在 Florence 把他那台看起来很昂贵的血压计拆掉之前，赶紧把我们打发走。 他含糊其辞地解释说，幼儿生活在一种“极化”的状态中，这意味着一切要么是绝对的好，要么是绝对的坏，完全没有中间地带。所以当 Matilda 看到 Florence 拿着一块米饼时，她的小脑袋瓜显然会把这当成对她生存的灾难性威胁。如果勉强从进化论的角度来看，这大概说得通，但当你只想平平安安地把她俩绑进婴儿车、避免一场肉搏战时，这套理论简直毫无用处。 让我彻底崩溃的“熊猫牙胶事件” 你很快就会学到，养育双胞胎的唯一生存法则就是“所有东西都买两份”，但即便是这个策略也有漏洞。她们嫉妒的根本不是那个物品本身，而是在那特定的一毫秒内对物品的占有权。就拿长牙期来说吧，那简直就是一场长达六个月的人质劫持事件。为了保住我仅存的听力，我买了两把熊猫硅胶婴儿安抚牙胶，客观来讲，这东西确实棒极了。它由食品级硅胶制成，既能柔软地安抚她们肿胀的牙龈，又足够耐咬，至今还没被她俩把熊猫耳朵给咬下来。 但是，两只熊猫的存在并没有带来和平。完全没有。一天下午，Florence 把自己的熊猫扔到了沙发底下，死死盯着 Matilda 的熊猫，立马嫉妒得快要过度换气了。她就是想要那一只特定的、被她姐妹口水弄得微微湿润的熊猫。我花了二十分钟，试图用扫帚把备用熊猫从家具底下弄出来，结果光着脚踩到了一块无处安放的积木。这是一款极好的牙胶——容易清洗、完全无毒，而且在退烧药药效褪去时，似乎真能缓解她们的牙龈不适——但我用血泪的教训认识到：你根本没法跟一个执意想要兄弟姐妹手里那件原味物品的幼儿讲道理。 当嫉妒发生在宝宝出生之前 当然，每当回想起几年前我们应对过的另一种“宝宝嫉妒症”时，抱怨幼儿的嫉妒心倒像是一种奇怪的奢侈。如果你曾经历过生育的挣扎，你绝对懂我在说什么。那是备孕三年后的某一天，你坐在酒吧里，你的哥们 Dave...

昨天，我11个月大的儿子把一只鞋砸到了我头上，就因为我不让他抓盆栽土吃。这件事竟然引来了我身边人三种截然不同的“擅自诊断”。我妈在视频通话里跟我说，他就是个被惯坏的“大孙子”（她总是强势地这么叫他），需要更严厉的管教。而在波特兰当地咖啡店的咖啡师——他隔着窗户目睹了“飞鞋事件”——则告诉我，这孩子只是在散发他真实的灵气，我应该让他与大地亲密接触。与此同时，我的软件工程师大脑却在疯狂闪烁红色报错信息，认定这小婴儿的固件已经损坏，急需一次强制恢复出厂设置。 在这周之前，我儿子基本上就是个软糯的小土豆，偶尔漏点不明液体。现在呢？他变成了一个小小的、霸道的暴君，哪怕勺子的倾斜角度在数学上不够精准，他都会尖叫抗议。我妻子昨天温柔地提醒我，婴儿可不是手机里卡死就能强行关闭的APP，但是老天啊，当你盯着一个尖叫的婴儿，而他不知怎么地已经练就了真人秀反派那般的“情感操控”技能时，你真的很难不去找键盘上的“Ctrl-Alt-Delete”强制重启键。 “小小操控大师”的绝对迷思 我想先聊聊“被惯坏的熊孩子”这个标签，因为它简直快把我逼疯了。当我妈叫他惯坏的大孙子时，我的第一直觉是同意，因为说实话，从数据来看，这孩子表现得确实极其嚣张。他不用交房租，对家务零贡献，而且当他的私厨（也就是我）端上的有机豌豆泥是71.5度而不是他偏爱的72度时，他就会放声尖叫。如果我的同事敢这样，我早就向HR举报了。所以，给这种行为赋予“熊孩子”这个变量，感觉再准确不过了。 但显然，如果一个人连“客体永久性”（即东西看不见不代表不存在）都没完全搞明白，是不能被称为熊孩子的。趁着孩子睡着，我在凌晨3点疯狂地查阅各种谷歌资料，试图弄清楚我到底是不是在养一个反社会分子。我读到了一位临床心理学家的观点，大意是说：世界上根本没有所谓“被惯坏的熊宝宝”，只有系统完全超载并崩溃的宝宝。他们并不是在操控你；他们那小小的脑袋里，只是确确实实地缺少相应的“硬件”，无法处理“不能去摸烤面包机里发着橙光的加热丝”这个事实。 这对我来说绝对是种烧脑的折磨。我太习惯逻辑了。如果A，那么B。但对于一个11个月大的宝宝，他的逻辑更像是：如果A（我想要狗尾巴），然后B（爸爸说不行），所以Q（我要瘫倒在地板上，尖叫到忘记呼吸）。这不是什么恶意；这仅仅是他们情绪调节系统的灾难性故障——而据我那不只刷Reddit而是会读正经育儿书的妻子说，这个系统甚至还没有发育完全。 “面壁椅”（Timeout chairs）只是一种象征性的遗弃，会触发婴儿的战斗或逃跑反应，所以我们绝对不会用这种方式。 儿科医生到底对我说了什么 我们最近带他去体检，我可是带了一份电子表格去的。字面意义上的电子表格。我在三天内追踪了14次不同的发脾气事件，记录了发生的时间、持续时长以及起因（例如：“星期二，下午2:14：因为猫从他身边走开，尖叫了8分钟”）。我把这份数据交给了我们的儿科医生，期待她能开出某种“行为干预”的处方。 结果，儿科医生看着我的电子表格，笑得有点太大声了，然后告诉我，这恰恰是健康的“边界测试”。她说，这个年龄段的婴儿正在意识到自己是独立于父母的个体，而测试底线是他们弄清社交环境“物理定律”的独特方式。她告诉我，除非他发脾气时对大人的任何干预都毫无反应，并且完全破坏了他的正常生活能力，否则我只需要坚守底线，静待风暴过去。 她还随口提了一句，很多时候，看起来像是在无理取闹的行为，其实只是他们无法用语言表达的极度身体不适。这其实跟我的数据完全吻合。他有高达80%的崩溃都发生在小睡前、吃饭前，或者他的皮肤感到不舒服的时候。他有一种奇怪的轻度婴儿湿疹，一穿廉价的聚酯纤维混纺衣服就会发作。 那种感官超载是真实存在的。我们最终把那些廉价的快时尚连体衣，换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。我通常对“有机”标签的溢价嗤之以鼻，但说实话，这钱花得值。面料是95%的有机棉和5%的弹性纤维，非常透气且有弹性。所以当我手忙脚乱地给他穿衣服时，再也不会卡在他那颗大脑袋上了。自从我们换了衣服后，他抓挠皮肤以及随之而来的局部崩溃情绪大幅下降。事实证明，如果你被困在一根发痒、出汗的合成纤维管子里，又不能用语言来抱怨，你也会表现得像个暴躁的小混蛋。 如何把“如果-那么”语句应用到小人类身上 所以，专家们说你应该使用“当-那么”（when-then）的沟通方式来执行规则，这样你自己就不会变成一个独裁者。这种理论的核心是让你的反馈保持简短且中立。比如：“当你用平静的声音说话时，我们再来讨论吃零食的事。” 这对我来说太搞笑了，因为我11个月大的孩子根本听不懂英语。他目前的词汇量只有“ba”、“da”，以及一种大概可以翻译成“把车钥匙给我”的发音。但我还是试了，主要是为了保住我自己的理智。当他试图从沙发上发射自己时，我在半空中拦截他，把他放在地毯上，然后说：“沙发是用来坐的，我们可以在地板上跳。” 而他通常的回应是试图咬我的膝盖。 对我们来说，真正有效的方法是，用他可以合法摧毁的东西来进行强力注意力转移。我很快就学乖了：你不能只拿走危险物品；你必须用同样吸引人的东西进行“热插拔”，否则他的系统就会崩溃。我现在最喜欢的应对神器就是婴儿软硅胶积木套装。这些积木简直是天才发明，因为它们是软胶做的。当他心情不好、想疯狂扔东西时，我就把这些递给他。他可以把它们砸向我的头，用力咬它们（不含BPA），或者在拳头里捏扁它们，谁也不会受伤。它们甚至有奇特的小纹理，捏的时候还会发出吱吱声，这显然提供了足够的感官反馈，让他那愤怒的小脑袋得以重新启动。 另一方面，我们也有木制彩虹婴儿健身架套装。别误会，这是一件非常漂亮的硬件设备。原木材质放在我们客厅里很好看，悬挂的小动物玩具也极具美感。但说实话？在11个月大的时候，他早就过了“躺在背上温柔地拍打木环”的阶段。他把它当成了CrossFit综合体能训练的障碍物。他试图把整个A字型框架拉倒砸在自己身上，或者拆解支架的结构完整性。在他4个月大时这东西棒极了，但现在，当他心情烦躁时，这就成了我必须保护、防止被他摧毁的另一件物品。每个人的情况可能不同，但我想说，它更适合那些年纪更小、活动能力较弱的用户群体。 用催产素重启系统 在我自己的大脑中，最难修复的bug就是我对发脾气的反应。当有人对你尖叫时，你的生物本能反应要么是对吼，要么是逃跑。但对一个婴儿做这两件事，只会让情况进一步升级。 我妻子比我有耐心得多，她一针见血地指出，当我们拥抱这种混乱而不是去对抗它时，他最糟糕的情绪崩溃才会停止。显然，一个10秒钟的拥抱会引发幼儿大脑中催产素的大量释放，这就好比一个物理覆盖开关，能阻断他们体内泛滥的皮质醇。所以现在，当我的宝贝儿子因为喝不到我的冷萃咖啡而完全“核爆”时，我只是抱起他那僵硬、乱挥舞的小身体，给他一个大大的熊抱，同时通过鼻子深呼吸，完全无视噪音，直到感觉到他的肩膀放松下来。 这感觉完全反直觉，就像是用一次功能更新来奖励一个bug，但这真的有效。他通常会更加猛烈地哭上大概三秒钟，然后就会软倒在我的肩膀上，被自己刚刚的情绪爆发彻底耗尽了力气。 如果你正在应对一个似乎总是情绪失调的宝宝，不妨检查一下他们的环境是否导致了感官超载——你可以在Kianao的婴儿玩具系列中寻找一些安抚情绪、对感官友好的选择。 数据日志与每日迭代 我依然会有看着我儿子然后心想，*天呐，你现在真是个十足的熊孩子* 的时候。我并没有完全得道成仙。就在昨天，他把我手里的一块牛油果吐司拍飞了，还看着狗把它吃掉哈哈大笑。我用尽了全身的力气，才没有像对待充满敌意的同事那样做出反应。 但追踪数据确实有帮助。不断提醒自己他才来到这个世界上11个月、正处于“Beta测试阶段”，也很有用。他不知道怎么操控我；他只知道这个世界庞大又令人困惑，他的牙可能还在疼，而在他极其有限的用户界面里，尖叫是他唯一掌握的工具。 我们会继续迭代。我会继续执行“不能吃土”的边界限制，而他也会继续用最大音量抗议这些限制。我们只是在一天一天地排查修复问题。 准备好用真正能安抚宝宝的装备来升级你们的日常了吗？在下一次不可避免的崩溃到来之前，来看看Kianao全套可持续、对感官友好的婴儿必备品吧。 关于这事儿我在谷歌搜过的抓狂问题 (FAQ) 如果在宝宝发脾气时安抚他，他会被惯坏吗？ 我确确实实问了儿科医生这个问题，因为我妈的话让我耿耿于怀。简短的回答是：不会。拥抱并不是在“奖励”他们发脾气；你只是在充当他们外部的情绪调节器，因为他们体内确实还没有安装这个功能。你依然要坚守底线（也就是说，你仍然不让他吃土），但对于底线给他们带来的极其真实的崩溃感，你要给予安抚。 为什么我11个月大的孩子突然开始打我？ 显然，这个年龄段的打人并没有恶意。它只是“因果关系测试”和冲动控制能力差的混合体。他们发现自己的手可以在你脸上发出响亮的拍打声，而且你的脸会做出有趣的反应。当我儿子打人时，我只是抓住他的手，温柔地握住，然后说：“我不能让你打我，这样很痛。”然后我立刻递给他一块软积木让他扔。一天大概需要重复五十次，很累人，但慢慢地他就会明白。 我怎么知道这种行为是正常的，还是个危险信号？ 根据我在恐慌中查阅的资料，如果他们最终能在你的帮助下平静下来，并且发脾气是由常见原因（饥饿、睡眠、限制）引起的，那就是正常的。如果他们连续几个小时完全无法安抚，表现出难以控制的严重暴力攻击性，或者这种行为完全破坏了他们正常吃饭、睡觉或生活的能力，那就到了你需要联系儿科行为专家来看“日志”的时候了。 无视他们的哼唧抱怨真的有效吗？ 是的，但这是纯粹的折磨。为了要块饼干，当他开始发出那种尖锐的、假哭似的哼唧声时，我就告诉他，他发出那种声音时我听不懂，然后我就盯着墙看。最初几次，他升级成了尖叫。但最终，他意识到哼唧并不能解锁“获得饼干”的成就，于是他又换回了正常的“ba...

那是2017年的一个周二凌晨3点14分，我穿着一件印有大卫·鲍伊的灰色T恤，左肩上还结着令人作呕的黄色吐奶渍。我浑身是汗，拼命想回忆起，如果那只该死的知更鸟不唱歌，到底该买些什么。钻戒？镜子？还是公羊？天哪，我穿着那种可怕又巨大的网眼产妇内裤，在我们拥挤公寓狭窄的走廊里来回踱步，近乎咬牙切齿地对我刚出生的儿子Leo低声哼唱着传统的童谣来逼他入睡。因为我以为，“好妈妈”就该这么做。 千万别这样。如果你从我这十二年的育儿和写作经验中只能记住一件事，那就请放弃这个念头：你完全没必要仅仅因为某本书上说要创造什么“舒缓的传统环境”，就在半夜对着一个愤怒的婴儿表演18世纪的民间传说。 当时我紧张得肩膀都快耸到耳朵了，而我每唱一句《Hush Little Baby》（睡吧，小宝贝），Leo就哭得更大声。我丈夫Dave从卧室里探出头来，透过弄脏的眼镜框眨巴着眼睛看着我，含糊不清地嘟囔了一句“你试过开白噪音机吗？”这种毫无帮助的废话，然后又缩回黑暗中睡觉去了。我当时真想把我那杯早就凉透的无咖啡因咖啡砸到他头上。 但实际上，我那疲惫不堪的大脑只是突然“断片”了。我卸下了“好妈妈”的伪装，不再去拼命回想那些写于独立战争时期的歌词，而是开始哼唱自四年级起就深深烙印在我脑海里的一段旋律。Doo-doo-doo dow, dum doo-doo doo-dow... 为什么18世纪的摇篮曲其实细思极恐 在聊我怎么堕落到唱90年代流行乐之前，我们真的得先谈谈传统摇篮曲到底有多离谱。我敢说，除非你是在只睡了45分钟的状态下，否则根本没人会去仔细听那些歌词。等你突然意识到你正在给一个四个月大的婴儿唱恐怖片的情节时，一切都晚了。就拿《Rock-a-bye Baby》（摇篮曲）来说吧。 让我们来分析一下这里面纯粹而可怕的物理学常识。谁会把婴儿放在摇篮里，然后把这整个木制结构搬到树顶上？然后就任由风吹？树枝当然会断啊！这简直是一场随时会发生的局部气象灾难。你其实就是在给你的孩子唱一首关于他们连人带木箱从高空坠落摔得粉碎的歌。这可真是“太能”缓解焦虑了，对吧？ 然后还有《Ring Around the Rosie》（绕着玫瑰转），这其实就是一首关于黑死病和所有人都死掉的洗脑小调。更别提《Hush Little Baby》里那令人发指的财力炫耀了。家长居然承诺要买知更鸟、钻戒、镜子、公羊、牛车，还有一只叫Rover的狗。在现在的经济环境下，谁有这么多的闲钱啊？我光是买尿布，再偶尔在周五买杯拿铁就已经捉襟见肘了。 至于《一闪一闪小星星》（Twinkle Twinkle Little Star），从功能上来说，就是无聊。 关于我的歌单，医生到底说了些什么大实话 总之，重点是，我发现自己在走廊里一边颠着步子，一边引吭高歌玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）。因为她1996年的那首神作可以说是我童年时代的背景音乐。奇迹发生了，Leo突然不哭了。真的是瞬间停止。当我在黑暗中飙起那滑稽的高音，告诉他“你永远都是我的宝贝”（Always Be My Baby）时，他就那么直勾勾地盯着我。 后来我向我的儿科医生米勒大夫提起了这件事。他总是穿着那种亮得刺眼的花哨袜子，看起来就像从2014年起就没睡过觉一样。我向他坦白，我已经放弃了古典音乐，全靠90年代的R&B来哄孩子。他非但没有评判我，反而非常激动。他告诉我，婴儿其实根本不在乎你唱的歌词内容，他们极其在乎的是你的气场。好吧，他其实没说气场，他用了一个医学术语，叫“共同调节”（coregulation）。 基本上，他解释说，我的神经系统和宝宝的神经系统就像配对成功的蓝牙。当我因为拼命回想老摇篮曲的歌词而感到压力山大时，我的皮质醇水平飙升，这会让宝宝感到恐慌，因为他能嗅到我的恐惧。但是，当我唱起一首我自己真正喜欢的歌时，我会在潜意识里放松下来。我的肩膀垂下来了，我的呼吸也变得深长。 他还嘟囔了一些关于心率的事情，指出大约每分钟80拍的节奏完美地模仿了成年人安静时的心跳，这简直太疯狂了，因为你猜哪首歌刚好是每分钟80拍？没错。玛丽亚的歌。他还提到听觉皮层什么的，我猜那就是大脑中处理声音的部分，他说听到那种奇特复杂的转音——比如那些高音的doo-doo-doos——能极大地刺激宝宝的大脑发育，为他们以后学习语言打下基础。不过说实话，当时我只睡了两个小时，所以这里的医学科学原理我可能重度意译了。 出牙期的生存战 几年后，当我的女儿Maya出生，并把长牙变成一项极限运动时，这套音乐安抚技巧变得更加至关重要。如果你从未经历过婴儿出牙期，那就想象一个小小的、愤怒的吸血鬼，不仅口水流个不停，还特别想啃你的锁骨。 我们又回到了凌晨3点在走廊里来回踱步的剧情，我哼着玛丽亚的歌努力生存。就在这时，Dave居然真的做了一件有用的事——他把买来的这个手工木制硅胶安抚牙胶递给了我。通常，Dave给宝宝买的东西都不怎么靠谱（他曾经买过一个音乐玩具，声音大到我“不小心”把它掉进了水槽里），但这个绝对是救命稻草。一开始我真的以为这只是一款徒有其表的网红婴儿用品，因为它看起来太漂亮了，但Maya却对它爱不释手。 她特别喜欢那种对比感：坚硬的原生榉木环搭配柔软、色彩缤纷的硅胶珠。我就这样抱着她，唱着我奇怪的90年代流行翻唱曲，让她在一旁啃咬，我的肩膀终于得到了休息。它是完全无毒的，而且我只要用湿布把口水擦掉就行了——这完全符合我在凌晨4点能做到的清洁水平。另外，它在照片里看起来非常可爱，坦白说，当你的整个生活都被婴儿辅食包围时，这一点点小确幸还是很重要的。 如果你也正在对付一个小吸血鬼，并且想在失去一条胳膊之前看看Kianao的木制牙胶，我强烈建议你去逛逛他们的系列。 不是所有招数都管用，但没关系 当然，并不是每一次想要营造完美、舒缓环境的尝试都很顺利。比如Dave在客厅里自豪地组装的这套彩虹婴儿健身架，就是因为他看了某篇关于蒙特梭利发展和粗大运动技能的博客文章。...

凌晨两点，你盯着婴儿监视器上满是噪点的绿色画面。你的孩子正对着床垫进行某种激烈、有节奏的疯狂摇晃。看起来就像他们想在睡袋里开一场摇滚重金属派对。你的心立刻揪了起来。你一把抓起手机，在搜索栏里打出最糟糕的猜测，坚信你的孩子出了什么严重的问题。 听着，放下手机，远离网络。育儿网站上最大的谎言就是：孩子身体上每一个奇怪的小动作，都是某种灾难性疾病的危险信号。作为一名前儿科护士，我见过成千上万个这样惊慌失措的父母。他们把完全健康、只是困了的婴儿拽进诊所，仅仅是因为他们发现孩子像雨刷器一样左右摇晃脑袋。他们总以为那是癫痫发作，或者严重的神经系统缺陷。 这通常只是宝宝的正常生理现象。面对“婴儿左右摇晃脑袋”这种现象，我们真的需要集体把血压降下来。 午夜的恐慌漩涡 我还记得我儿子第一次这么做的时候。他当时大概四个月大，平躺着，突然脑袋就开始飞速地左右乱晃。看起来简直像中了邪。即使我有医学背景，我的心也瞬间沉到了谷底。我婆婆当时正好在走亲戚，看了他一眼，就嘟囔着说这孩子肯定是被“邪眼”盯上了。“中了邪（Nazar lag gayi），”她一边说，一边摩拳擦掌，准备立刻就在我厨房里用干辣椒搞一场驱邪仪式。 我发疯似的录了一段摇摇晃晃的视频发给我的医生——古普塔医生（Dr. Gupta）。我在语音留言里的声音听起来大概像个疯子。他一个小时后给我回了电话，结果只是为了笑话我。他告诉我这种情况非常普遍，宝宝们就是会做一些奇怪的动作来让自己舒服一点。显然，他们是通过有节奏的运动，来安抚自己那还未发育成熟、容易混乱的小神经系统。 恍惚间，我想起在护士学校学到的知识，这个机制似乎和他们内耳道液体的流动有关。当他们摇晃小脑袋时，内耳的液体也会随之流动，向他们正在发育的小小大脑发送一个信号：他们正在被轻轻摇晃。这会让他们产生一种愉悦的眩晕感，有点像你多喝了一两杯葡萄酒后，在黑暗中躺下的感觉。他们觉得这样很舒服。他们真的只是想把自己哄睡着而已。 宝妈群里的“暗网” 说到这里我必须要吐槽一下，因为本地的社交媒体宝妈群简直就是妈妈们心理健康的灾难。你发了一个关于孩子摇脑袋的单纯问题，不出五分钟，就会有三十个全职妈妈给你的孩子确诊各种复杂的发育障碍。 总有一个叫阿什莉（Ashleigh）之类的妈妈，信誓旦旦地说她表哥邻居的孩子也有过一模一样的动作，结果查出来是某种罕见的遗传综合征。她们满嘴都是从短视频科普图文里学来的医学术语。她们会警告你立刻要求转诊给专科医生。这是一种把婴儿每一个自然动作都“病理化”的有害文化。 如果你的孩子能和你进行眼神交流、对你有回应，并且达到了他们这个阶段的基本生长发育指标，你根本不需要去向那些认为精油能治愈链球菌性咽喉炎的群友们寻求医疗建议。直接关掉软件吧。这太消耗精力了，没人有时间去配合那种人为制造的戏剧性焦虑。 也许这只是因为牙龈下的牙齿在萌动，但说实话，除非他们疼得尖叫，否则我根本不会干预。 真正能帮助他们安睡的好物 因为这种剧烈晃动通常与睡眠和自我安抚有关，你只需要在他们度过这个阶段时，尽量让他们身体感觉舒服。我儿子以前经常来回猛蹭脑袋，以至于醒来时浑身都被汗水湿透了。我们当时住在芝加哥一间条件很差的公寓里，空调老旧不堪，化纤材质的睡衣让他的肩膀上长满了红红的、因摩擦产生的疹子。 后来，我把他的睡衣换成了 Kianao 的无袖有机棉连体衣。这是我唯一一件真心想要强烈推荐的婴儿衣服。它的纯棉材质足够柔软，这样他在来回乱动时就不会再擦伤皮肤；同时它的透气性也极佳，半夜出汗的问题彻底消失了。它弹性很好而且洗后不变形，这就是我对一块布料的全部奢求了。我直接买了六件，然后把那些廉价的涤纶衣服全扔进了捐赠箱。 有时候，他们摇头是因为对自己新发现的颈部肌肉感到有些挫败。你必须让他们在白天多练习活动脖子，这样他们才不会在凌晨 3 点半夜练功。我们在客厅里铺上了大自然主题婴儿健身架，用来消耗他的体力。上面挂着一些木制的植物元素挂件。让他盯着那些小树叶吊坠看，再狠狠地拍打那些木珠，似乎很能消耗他上半身的体力。等我把他放进婴儿床时，他已经累得没力气再来那套“重金属摇滚”的动作了。 如果你真的觉得孩子摇头是因为长牙和牙龈痛，可以试着给他们一些能咬的东西来转移注意力。我有一阵子给他用的是 Kianao 的钩织小鹿牙胶摇铃。它挺不错的。大家都很喜欢高颜值的钩织物品，因为它们放在地毯上，看起来总比那些刺眼的荧光塑料怪物顺眼得多。我家孩子主要就是使劲啃那个原木色的圆环，直到他忘记了烦躁。这为我争取了整整十分钟的清净，让我能喝完那杯已经放凉的咖啡——对此我感激涕零。 如果你的宝宝也会把床单汗湿，而且你早就受够了每天早上洗床单，你真的应该看看我们的有机婴儿服饰，试试透气的面料能不能帮他们睡得更安稳。 古普塔医生真正关心的情况 由于在医院做了多年的分诊工作，我对恐慌的阈值其实相当高。但我的医生还是给了我一份非常简短、极其明确的清单，告诉我哪些情况才真的需要给他打电话。 如果摇晃脑袋伴随着突发高烧，那他们可能患上了严重的耳朵感染。如果他们突然变得四肢软弱无力、完全丧失了之前已经掌握的技能，或者看起来两眼空洞、连续几天对自己的名字没有反应，赶紧给医生打电话。但如果他们只是在午睡前有节奏地小幅摇头晃脑，那完全没问题。 在你再次陷入午夜的互联网兔子洞、并坚信你的孩子需要去做核磁共振之前，不如浏览一下我们的婴儿必备好物，升级他们的睡眠环境，然后努力让自己也去休息一下吧。 那些没人愿意说大实话的棘手问题 我应该按住他们的头强迫他们停下来吗？ 绝对不要。如果他们这样做是为了安抚自己，按住他们只会惹恼他们。你这就等于剥夺了他们的自我调节机制。想象一下，如果你正辗转反侧想在枕头上找个凉快的地方，突然黑暗中伸出一只巨大的手，把你的额头死死按在床垫上，你是什么感觉？顺其自然吧，把监视器的音量调小，转移你的视线。 这说明他们感染了中耳炎吗？ 有可能，但概率很小。以前在诊所工作时，经常有家长仅仅因为孩子拉扯耳朵或摇头，就怀疑是耳朵感染把孩子带来。十有八九，他们的耳朵都非常健康。如果没有发烧，饮食也正常，我敢打包票他们只是困了或者无聊。省下那笔看病钱吧。 这么晃会把自己晃出脑损伤吗？ 放心吧。他们的脖子没力气，脑袋又重，所以动作看起来比实际情况剧烈得多。他们平躺在柔软的床垫上，根本产生不了足以造成内部损伤的冲击力。这个年纪的宝宝就像小橡皮筋一样非常有韧性。只要他们没有把头往婴儿床坚硬的木围栏上撞，他们的大脑就绝对安全。 我婆婆说这是个需要纠正的坏习惯，我该怎么办？ 你只需要微笑，点头，告诉她下次看医生时你一定会问问这件事，然后把她的话全当耳旁风。老一辈人往往把任何自我安抚的行为看作是某种需要从小纠正的性格缺陷。他们错了。这只是一个阶段，很快就会过去，你根本不需要去干预。保护好你的清净日子，把锅推给医生就行了。...

下午两点，我正坐在客厅的地毯上。新生宝宝在摇篮里睡得正香。我那刚满地跑的大宝站在离我整整三英尺远的地方，手里紧紧攥着一个硬塑料三角龙，死死盯着新生儿，那眼神冰冷又充满算计，简直像是黑帮电影里的线人。空气中弥漫着令人窒息的沉默。他看看我，又看看妹妹，然后缓慢地将恐龙沿着摇篮的网眼侧壁一路划拉过去。他眼里的背叛感，绝对是真真切切的。 人们总以为，把二宝带回家会是一系列充满魔力的温馨画面：轻吻额头、穿亲子装、温柔的血脉联结。别傻了，根本不是。这是一场充满敌意的夺权。你的大宝原本是这座城堡里无可争议的国王，而你却带回来一个只会尖叫、漏尿、还要求你二十四小时全天候待命的独裁者。最近网上一部叫《妹妹的反击》（the baby sis strikes back）的肥皂微短剧火得一塌糊涂，但在我家，这句话绝对是我家地毯上正在上演的领地争夺战的写实描述。这个小妹妹仅仅因为存在，因为占据了空间，因为消耗了所有母职资源，就完成了她的“反击”。而大宝，则开始了他的报复。 我以前在医院的儿科急诊分诊处工作过。我见过成千上万个这样的大宝。他们被送到急诊室，带着莫名其妙的皮疹、吞下的硬币，或者突然毫无征兆的跛行——但只要我们给他们一根蓝色冰棍，再看着他们的眼睛专注地交流十分钟，这些症状就会奇迹般地消失。他们其实是在伤心。以前，看着候诊室里那些神色憔悴、抱着新生儿还要眼睁睁看着大宝试图拆毁血压计的父母，我还会暗自评判。现在，我也成了他们中的一员。 背叛感来得深沉又直接 上周，我的儿科医生古普塔靠在检查台上，劝我把对大宝的期望值降到地板上。她说，在大宝眼里，新出生的弟弟妹妹就像是丈夫带回家的第二个妻子，居然还指望你兴高采烈地跟她分享你的床铺和零食。这比喻绝了，说实话，非常贴切。你的孩子可从来没主动要求过要一个室友。 听着，你不可能一边跟一个两岁的孩子解释“家庭成员增加让爱更广阔”这种复杂的家庭动力学，一边还要求他们安静地去拿个尿布，并且对宝宝柔软的囟门轻一点。这只会让他们感到愤怒和困惑。他们才不想当什么“得力小帮手”，他们只想让你把这个小婴儿从哪儿捡来的就扔回哪儿去。 前几天晚上，为了寻找一丝战友般的共鸣，我一头扎进了各大母婴论坛。论坛里到处都是抱头痛哭的父母，因为当他们提着婴儿提篮走进家门的那一刻，他们的老大用纯粹的仇恨眼神看了他们。我们总期待那种瞬间建立羁绊的电影感画面，但现实中我们得到的，是一个正积极谋划着打包离家出走的大宝。 行为倒退就像货运列车一样猛烈撞来 最让你崩溃的，是孩子的行为倒退。让我们先来聊聊如厕训练吧。 我们花了整整三个月时间，才让这个小家伙学会用马桶。三个月啊！贴了无数贴纸、好说歹说，甚至还在汽车后备箱里常备一个塑料青蛙小便器。我们终于到达了“内裤保持干爽”的应许之地。然而，就在我们把宝宝带回家的那一天，他大摇大摆地走到厨房正中央，带着极具攻击性、一眨不眨的眼神死死盯着我，然后直接尿在了实木地板上。这绝对不是意外，这是宣战。这是对新政权一次经过精心策划的政治抗议。 他们会瞬间失去所有技能。突然之间连勺子都不会拿了；从十八个月大就能自己爬的楼梯，现在非要你抱；开始索要他们已经一年没碰过的安抚奶嘴。你会发现自己正费力地把一个块头不小的大宝从新生儿包巾里扒拉出来，因为他坚持现在轮到他当“墨西哥卷饼”了。这确实让人心力交瘁，但你必须明白，他们只是在绝望地试图证明，他们和那个只会哭的“小肉团”一样，依然需要你。 睡眠倒退也会发生，不过反正大家整晚都醒着，谁还在乎呢。 用环保好物来“贿赂”和平 为了维持家里的和平，你最终不得不买些东西。我买那个松鼠造型硅胶婴儿牙胶本来主要是给宝宝用的，但它很快就成了我们家的外交工具。那是个很棒的食品级硅胶环，上面有一只薄荷绿的小松鼠。我喜欢它是因为它不易发霉，而且当它不可避免地掉进狗窝时，清洗消毒起来也很方便。宝宝烦躁的时候会咬它，但大宝经常试图抢过来自己咬，因为焦虑让他又进入了口欲期。最后我索性就让他拿着咬，让宝宝看着。这是唯一能阻止他咬我胳膊的东西。乖乖，我们不咬妹妹，去咬小松鼠吧。 我们还买了那条宇宙图案竹纤维婴儿毛毯。它很不错，触感柔软，有机竹棉混纺材质透气性极佳，上面的黄色小行星也非常可爱。它完美履行了一条毛毯的职责——既能给宝宝保暖，又不会引起热疹。但我家大宝认定那是他的超级英雄披风，所以宝宝几乎用不上它。如果你打算买，建议直接买两条，或者接受这样一个现实：当你的大宝披着它绕着茶几跑圈、大战隐形外星人时，你的小婴儿只能在一旁挨冻。 然后是这个木制动物婴儿健身架。我是真心喜欢这个玩意儿。在医院的儿童游戏室里，廉价又闪瞎眼的塑料玩具我早就看吐了。这个健身架采用纯天然的环保木材，上面雕刻着小象和小鸟。它安安静静的，不会在凌晨三点突然唱起跑调的儿歌。宝宝躺在下面，盯着木环看，完全被这种简单的运动迷住了。当然，我家大宝试图把它当小马骑，但令人惊讶的是，这个木架的框架非常结实，经受住了他周期性的结构破坏尝试。在我们这个看起来像被炸弹袭击过一样的育儿室里，它带来了一丝难得的美学宁静。 被睡眠剥夺模糊掉的医学真相 从心理学角度来看，我觉得这个年纪的孩子，他们的大脑额叶大概就是一团浆糊。又或者，这是一种原始的求生本能——在凛冬将至之前，他们迫切需要确立自己对群体中最弱小成员的统治地位。关于手足竞争的临床文献众说纷纭，而且老实说，在每天只能睡四个小时的情况下，看那些发展心理学期刊，字眼全都糊成了一团。我以前的护理学课本上说，这种行为异常其实是对安全感的呼唤。 他们不知道该如何表达这种被取代的失落感。他们的词汇量还不足以说出他们有多怀念过去的日子。所以，他们只能把金属水壶砸向电视，或者试图给新生儿塞一把干狗粮。他们是在试探边界，想看看随着家庭成员的增加，你对他们的爱是否发生了改变。这确实很烦人，但这就是典型的儿童神经发育表现。如果你家大宝完全无视新生宝宝的存在，那也完全没问题。对一个两岁的孩子来说，“保持中立”已经是一个非常合格的底线了。 浏览我们的婴儿必需品系列，或许能为您买来五分钟的清净。 手足生存的急诊分诊原则 你必须把你的家当成一个急诊分诊室来对待。叫得最大声的病人，不一定最需要紧急救治。有时候，宝宝在摇篮里哭得撕心裂肺，但大宝却眼含泪水、手里拿着一支折断的蜡笔，沉默地站在角落里。你必须学会让宝宝多哭一分钟，这样你才能先去处理大宝的情绪大出血。新生儿不会记得她为了喝奶多等了六十秒，但大宝绝对会永远记得，在他伤心的时候，你放下了一切去拥抱他。 抛开母婴博主们完美的滤镜，以下是真正在实战中行之有效的建议： 把锅甩给宝宝。跟大宝说：“妈妈现在多想陪你搭积木呀，但这小家伙非要换尿布，她太烦人了。”这会让大宝觉得，在对抗这个“外来入侵者”时，你们是同一个战壕里的战友。 创造专属的微小独处时光。把你伴侣留在门外抱着尖叫的婴儿，你锁上门陪大宝读十分钟绘本。这短短的十分钟，比你心不在焉、注意力被一分为二地陪他一整天都要管用得多。 让他们来执行规则。赋予大宝一些无关紧要的权力，比如决定宝宝今天穿哪双袜子，或者任命他为“御用安抚奶嘴递送员”。这极大地满足了他们的自尊心。 无视那些微小的不良行为。如果他们倒退回用婴儿语说话，你用正常语气回答他们就好。不要把它演变成一场权力斗争。天呐，你本来也没有多余的精力去搞什么权力斗争了。 情况会好起来的。或者至少，会变得不同。最终，“妹妹的反击”会升级成她学会一把揪住大宝的头发，然后他们就会陷入一场无需你参与的相互毁灭之战。在此之前，你只需熬过你该值守的班就好。 看看我们的木制婴儿健身架吧，在您跟大宝谈判时，它可以帮您转移新生儿的注意力。 现实避坑问答（FAQ） 为什么我抱宝宝时，大宝会突然打我？ 因为你正抱着他的“敌人”。他们不是在生宝宝的气，他们是在生你的气，气你打乱了他们的生活。而打人，是他们发泄这种巨大背叛感的唯一物理途径。挡住他们的手，把宝宝放在安全的地方，然后平静地告诉大宝，你看到他很生气了。你可能还会挨打，但最终他们会崩溃并大哭一场，把情绪释放出来。 我应该强迫大宝跟新生儿分享玩具吗？ 绝对不要。婴儿连玩具是什么都不知道。新生儿还只是个靠反射动作生存的“小肉团”。强迫大宝把自己最珍视的宝贝分享给一个连头都抬不起来的生物，这太残忍了。让大宝拥有他自己的东西。给宝宝买专属的牙胶，并且把它们分开放，直到他们长大到可以真正公平地抢玩具为止。 如厕训练倒退期会持续多久？ 通常几周，有时几个月。这取决于你的反应有多固执。如果你对他们尿裤子这件事大惊小怪，他们就会为了吸引你的注意力而继续这么干。默默清理干净，什么都别说，在心里暗暗咒骂一句就行。他们最终会想起来，穿着湿漉漉的内裤坐着其实很不舒服。...

我正穿着戴夫那条褪色的波士顿学院灰色运动裤——左边膝盖上还有一块可疑的污渍，头发紧紧地挽成一个发髻，扯得我头痛欲裂。当时是凌晨3点14分。我之所以知道得这么确切，是因为当我在厨房里焦躁地踱步时，微波炉上刺眼的红色数字简直就是在嘲笑我。当时的玛雅才14个月大，她像只野猫一样弓着背，爆发出我根本不知道那么小的人儿能有的惊人肺活量，在那儿拼命尖叫。我一手拿着手机，疯狂地在谷歌上搜索，因为我深信我那个可爱的小天使已经被一个真正的恶魔给掉包了。 我严重睡眠不足，大拇指只能在键盘上胡乱敲击。那天早些时候——也可能是三个星期前，当你没觉睡的时候，时间就像个死循环——我刷到过一个TikTok视频，讲的是某种睡眠程序或是监护仪品牌，听起来像是叫“Rora”。于是我笨手笨脚地在搜索栏里打了一串乱七八糟的词，想弄明白我家孩子到底为什么会这样。结果突然间，我的手机里震耳欲聋地放起了一个带有烟火特效的大制作音乐MV。显然，算法以为我在搜某个韩国流行乐队的偶像，而不是在找我家学步期宝宝为什么试图用头去撞冰箱的原因。 荒诞。简直太荒诞了。 但这也让我开始思考，我们平时是怎么形容这个年纪的孩子的。“小怪兽时期”——因为当你那突然有了自己想法却毫无词汇量来表达的宝宝发脾气时，感觉就是这样。他们完全变成了一个个小小只、软萌萌，却又充满愤怒的生物。说实话，你试图去解决这些问题的方法，往往只会让情况变得更糟。打个比方，如果我能穿越回过去，用力摇醒当时的自己，我会从我在“筑巢期”（孕晚期准备婴儿房）犯下的最大错误开始说起。 那次，为了追求“美感”，我差点毒倒了我的孩子 好吧，在玛雅出生前，我在Pinterest上花了好几个小时。我想把她的婴儿房打造成那种宁静的、波西米亚风的避风港。我买了一盆非常漂亮、很时髦的室内绿植——一盆小龟背竹。它摆在婴儿床旁边那张世纪中叶现代风的梳妆台上，看起来棒极了。我当时为自己的品味感到无比骄傲，觉得自己把“千禧一代大地母亲”的气质拿捏得死死的。 时间快进到了宝宝满地爬和扶站的阶段。玛雅开始抓挠一切能碰到的东西。在一次体检时，我随口向我们的儿科医生米勒大夫提到了那盆植物。她从眼镜上方看着我——每次我准备承认什么蠢事时她都会做这个动作——然后告诉我，那种植物是有毒的。非常危险的那种。 显然，这些植物的叶子里含有一种微小的针状结晶。什么发音极其拗口的草酸钙结晶之类的鬼东西。如果婴儿咀嚼了一片叶子，会立刻引起口腔严重灼烧，甚至导致喉咙肿胀。天呐。我当时胃里一阵翻江倒海。就因为我觉得绿叶配上壁纸很好看，我竟然把一个实打实的危险源放在了我的小玛雅触手可及的地方。 回家后，我冒着倾盆大雨，把那个沉重的陶瓷盆栽直接拖到了外面的小巷里。不管怎么说，我想表达的是：你的家不需要看起来像网红博主的九宫格照片一样精致。如果你想要点绿意，去买盆塑料假花吧。因为当你的孩子处于“小野兽”阶段时，他们绝对会把所有东西都塞进嘴里，尤其是那些能伤害他们的东西。 关于孩子躺在地上尖叫，米勒医生到底是怎样对我说的 让我们再说回宝宝发脾气这件事。弓着背、在地上撒泼打滚、尖叫哭闹，仅仅因为你递给她的是这个蓝色的杯子，而不是另外一个颜色稍微有点不一样的蓝色杯子。我曾经坚信玛雅一定是生了什么病，或者我作为母亲的教育方式从根本上就是错的。 米勒医生大概的意思是，学步期宝宝的大脑基本上就是一锅“糊糊”。好吧，她可能用了一个更临床的术语，大概是说前额叶皮层和情绪调节能力的发展落后于运动技能的发育，但我脑子里听进去的只有“糊糊”两个字。他们会有各种排山倒海的情绪——沮丧、疲惫、饥饿，还有“不让我吃电视遥控器简直是天大的不公”——但他们无法用语言表达。所以，唯一的泄压阀就是把身体往地上一摔，然后放声尖叫。 这完全是正常现象，尽管当时感觉就像一场危机。当你深陷其中时，你会过度思考一切。当时我坐在客厅地板上，衣服上沾满了干涸的吐奶印子，喝着微波炉里热了三次的咖啡，在脑海里列出了一长串我真心认为导致她情绪崩溃的原因： 周二那天我不小心给她吃了非有机的草莓。 我婆婆总是含沙射影地暗示我们很失败，因为我们没有严格按照法伯睡眠训练法来做。 戴夫非说她的睡袋太紧了，尽管当时是12月中旬，冷得要命。 Wi-Fi路由器离婴儿房太近了（说真的，深夜刷到的一个Reddit帖子让我对此深信不疑）。 但事实并非如此。不是因为草莓，也不是因为路由器。这完全是生理发展的原因。与其用无毒的白醋喷雾给整个房子做大扫除、扔掉所有的睡眠时间表，或者在淋浴时痛哭流涕，有时候你只需要咬紧牙关挺过这场风暴。你只要坐在他们旁边的地板上，确保他们不会一头撞在茶几上摔出脑震荡就行了。 这就不得不提到玩具了。因为当我的大儿子利奥到了这个阶段时，他是个“扔东西狂魔”。如果积木搭不稳，他就会大发脾气，把积木扔飞到房间的另一头。我们当时买了一些非常有美感的漂亮木制积木，每块大概有三磅重。那些简直就是凶器。 后来我终于变聪明了，把它们换成了 轻柔婴儿拼搭软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。它们是软橡胶做的。捏起来软扑扑的。所以当利奥因为我不让他喝洗澡水而崩溃大哭，抓起一块积木砸向我的头时，它直接弹开了。没有淤青。也没有砸碎玻璃。它们不含BPA，而且是很柔和、很有质感的马卡龙色系，所以看起来不会像个在客厅爆炸的荧光游乐园。我觉得它们上面印着数字和数学符号大概是为了“早教”，但说实话——它们绝对最大的优点在于，当你的孩子红着眼发脾气时，这些东西是没有任何杀伤力的“投掷物”。 驯服这只长牙期的暴躁小野兽 很多时候，这种“小怪兽”行为不仅仅是因为情绪上的挫败感。还因为长牙。长牙期会把最可爱的小婴儿变成一个流着口水、到处咬人、烦躁不安的小妖精。玛雅的第一批臼齿是一起长出来的，整整两个星期，我们家就像是被劫持了一样。她不睡觉，除了冷华夫饼什么都不吃，还总是想咬我的肩膀。我货真价实的肩膀。 我买了非常多的牙胶，试图解决这个问题。我们买过一个硅胶的熊猫牙胶——熊猫牙胶 (Panda Teether)。它……还行吧？我的意思是，它很可爱，而且可以扔进洗碗机里洗，戴夫很喜欢这一点，因为他对给东西消毒有种执念。但玛雅并不怎么感兴趣。她只会嚼上30秒，把它扔到沙发底下，然后回头继续试图咬我的锁骨。我觉得把它放在尿布包里应急还是可以的，但它不是我们的救星。 我们真正的救星，是顺应了“怪兽”这个主题，直接给她买了一个真正的怪兽。毛绒怪兽手摇铃牙胶玩具 (Plush Monster Rattle Teething Toy)。天呐，我太爱这东西了。它是用有机棉手工钩织的，所以超级柔软，但在底部带有一个未经处理的坚硬木环。玛雅对这种对比鲜明的质感十分着迷。当她牙龈肿痛时，她会啃咬那块硬木头；当她试图自我安抚入睡时，就会把柔软的钩织怪兽头蹭在脸颊上。而且，摇铃发出的叮当声刚好能分散她发脾气时的注意力，又不会吵到让我想把它扔出窗外。把一个微笑着的小怪兽递给我那个正在尖叫的小恶魔，这种感觉真的很奇妙。 对科技装备的偏执与保持“断网” 在长牙和发脾气的双重折磨下，你开始寻找能拯救你的科技产品。比如追踪呼吸的监护仪、预测睡眠周期的应用程序。戴夫和我在婴儿监护仪的问题上大吵了一架。他想要那种高科技的Wi-Fi监护仪，可以把画面传输到他的手机上，这样他就能在办公室里随时查看利奥的情况。而我只看过一篇关于黑客通过Wi-Fi摄像头跟宝宝说话的恐怖文章，就彻底崩溃了。 我坚决反对。我强迫我们买了一个最基础的闭路无线电监护仪。没有网络连接。如果我听到杂音，那只是信号干扰，而不是另一个国家的某个变态。有时候，应对宝宝成长阶段焦虑的最佳方法，就是切断所有数据的干扰。你不需要一张Excel表格来告诉你你的孩子睡得有多差——你当时就在那儿。你心里很清楚。...

那是十一月下旬一个周二的凌晨3点14分。密歇根湖上的寒风呼啸着，把我们芝加哥公寓单薄的窗户吹得格格作响，但我几乎听不见风声——满耳都是我那刚六周大的儿子声嘶力竭的哭喊。他从晚上10点一直哭到现在。不是闹小脾气，也不是委屈啜泣。而是那种憋得满脸通红、上气不接下气的尖叫，听得你心跳加速，被一种本能的深深恐慌紧紧攫住。 我在儿科病房值过好几百个班。我处理过骨折急诊、严重的呼吸道合胞病毒（RSV）感染，以及让主治医生都捏一把汗的不明高烧。我本以为自己很懂什么是“高压状态”。可是，当我浑身被产后的虚汗浸透，坐在便宜的哺乳椅边缘，抱着怎么哄都不行、浑身僵直的宝宝时，我才发现，面对自己的孩子，我根本一无所知。 说真的，出院时护士会塞给你厚厚一叠精美的宣传册，其中大部分最后都和一次性网眼内裤一起进了垃圾桶。但里面有一套他们极力推崇的理论，叫做“婴儿ICON法则”（应对婴儿哭闹的法则）。以前在家长们办理出院时，我总像个机器人一样向疲惫不堪的父母们背诵这套理论。而现在，我身处其中才明白，冷冰冰的临床理论和活生生的客厅现实之间，差了简直十万八千里。 揭开“哭闹曲线”的残酷真相 我的儿科医生信誓旦旦地保证，到了六到八周左右，婴儿的哭闹会达到顶峰。医学文献好像管这叫“紫色哭闹期（PURPLE crying）”，听起来像个充满趣味和色彩的阶段。但实际上一点也不有趣。医学界的共识是，婴儿在这个窗口期会剧烈哭闹，是因为他们尚未发育成熟的神经系统，根本承受不了来到这个世界所面临的种种刺激。不过坦白说，我觉得医生们有一半时间也只是在瞎猜。 ICON法则里的“I”代表“婴儿哭闹是正常的（Infant crying is normal）”。但当你的孩子哭得像个袖珍防空警报时，你真的很难相信这是正常的。我记得当时盯着他皱成一团的小脸，心想，天哪，我到底做错了什么。你在脑子里过了一遍检查清单：尿布换了，奶喂饱了，体温正常。你甚至怀疑是不是宝宝身上有个神秘的生理开关，而你刚好忘了按。 医学网站会教你去观察“肠绞痛”的迹象，通常包括腹部紧绷和双拳紧握。但说句实话，大多数健康的宝宝在因为睡不着而大发脾气时，表现出来的完全就是这些所谓的症状。孩子哭声大，绝不代表你是个失败的母亲。他们本来就该哭出声来。在这个对他们而言突然变得太亮、太冷的世界里，这是他们唯一的防御机制。 试图安抚无法安抚的宝宝 “C”代表“安抚方法会有所帮助（Comforting methods can help）”。到了这个阶段，绝望的父母们恨不得掏空银行卡，只为买来两小时的清净。你在瑜伽球上猛烈地颠着；你在宝宝耳边大声地“嘘嘘”；你们做肌肤接触，直到两个人都散发着酸奶味和绝望的气息。 有时候，哭闹并不仅仅是新生儿对这个世界存在的恐惧。有时候，那是实打实的生理不适，你除了硬抗别无他法。就在新生儿期那毫无缘由的尖叫声快要平息时，宝宝出牙期又到了，我们立刻又被拉回了战壕。我记得凌晨4点，我用单手谷歌搜索“baby i”，想拼出“baby inconsolable（婴儿无法安抚）”，但我的大拇指在屏幕上方悬了半天，最终还是放弃了。 我买下了网上几乎一半的缓解出牙期疼痛的偏方和神器。唯一能真正为我换来片刻宁静的，是小松鼠硅胶婴儿牙胶。一开始我完全持怀疑态度，但那个小圆环的设计是他那不太协调的小手唯一能紧紧抓住的东西，不至于每隔十秒就掉到地上。它的硅胶材质非常紧实，所以他可以尽情啃咬橡果的部分，而不用让我陷入“万一他咬下一块被噎到怎么办”的焦虑漩涡中。在整整六个月里，它基本上成了我妈咪包里的常驻嘉宾。 我还买了熊猫牙胶作为备用。它也还不错，质感很好，清洗起来也很方便，但设计上稍微扁平一些，而且比起小松鼠，他似乎对熊猫脸没那么感兴趣。当小松鼠不可避免地滚到汽车副驾驶座底下找不到时，熊猫牙胶也能临时顶上，但终究不是他的最爱。 在应对一个极度烦躁的宝宝时，你真的只需要找个安全的地方把他们放下，哪怕能让他们分心个四分钟，好让你去泡杯咖啡也好。我们用的是小熊木质婴儿健身架。木质的框架和悬挂的小玩具非常有美感——这当然对宝宝来说毫无意义，但在我的客厅乱得像被炸毁的托儿所时，这点美感对维持我仅存的理智至关重要。有时候，他会盯着那只木头小熊看，停止哭闹的时间刚好够我的血压降回正常水平。 如果你也需要那些能扛得住反复水洗和不断啃咬的好物，在购买下一个毫无用处的塑料小玩意儿之前，不妨来看看我们精心挑选的有机婴儿系列。 放下宝宝不是犯罪 这是整个法则中没有人愿意承认自己需要的部分。“O”代表“走开也没关系（It's okay to walk away）”。你总以为自己永远不会变成那样的父母。你以为母性的本能会为你提供一个源源不断、无尽的耐心水库。绝对不会的。 在那个寒冷周二的凌晨3点，我的耐心瞬间蒸发。我感到胸腔里正积聚起一团火热、紧绷的怒气。准确地说，我并不是在生宝宝的气，而是气这种处境，气这困住我的四面墙，气我那居然能在这种噪音中奇迹般呼呼大睡的丈夫。我大脑里的护士本能开始运行基本的急诊分诊程序：现在谁处于危险之中？是我。 我把我那尖叫着的儿子平放在他的婴儿床上。我走出房间，轻轻关上门。我径直走进厨房，倒了一杯冰水，然后死死盯着微波炉时钟上发光的绿色数字，整整五分钟。他这期间一直在哭。透过干墙我都能听得一清二楚。 但是，当我终于回到婴儿房时，我的心率已经恢复平稳了。我能应付接下来的一个小时了。没有人会因为你为了育儿牺牲自己的理智直到崩溃，就给你发一枚特别的育儿奖章。放下那无尽的负罪感吧，把他们放在安全的地方，走出房间，给自己喘口气的机会。 可怕的念头确实会出现 “N”是这个缩写中最沉重的一部分。永远不要摇晃婴儿（Never shake a baby）。当我还单身、没有孩子、在病房值班时，我完全无法理解一个看护人怎么能对婴儿下得去手。而在熬过了八周大的睡眠倒退期后，我无比清晰地体会到了那种绝望。 我绝对没想过要伤害我的孩子，但我切身懂得了长期睡眠剥夺所导致的绝对疯狂。你的大脑开始失灵。你的脑海里会突然闯入暴力的念头。你会感到一种可怕的冲动，只想摇晃他们，强迫他们像电脑系统一样重启。这是一种非常恐怖的感觉，而随之而来的深深羞耻感，让妈妈们对此只字不提。 从解剖学上来讲，婴儿是非常脆弱的。他们的头部比例特别大，而颈部肌肉几乎可以忽略不计。所谓“摇晃婴儿综合征”，往往发生在一个精疲力竭的成年人情绪崩溃、失去理智的一瞬间。一个宝宝绝不可能因为在安全的婴儿床里哭了十分钟而丧命，但如果你有那么三秒钟失去了理智的控制，他们就可能遭受不可逆转的神经损伤。 认清你的极限。承认那些黑暗的念头，这样它们就会对你失去控制力，并在你跌落悬崖之前，及时退后一步。...

当我正把手埋在胡萝卜泥里忙得不可开交时，厨房台面上的新手妈妈群聊突然开始狂震。有人刷到了一个关于“卡顿故障宝宝”（glitching kid）的短视频，立刻陷入了恐慌。她们觉得这是一种新型的神经性抽动。或者是一种罕见的发育倒退。又或者是某种早发性疾病的征兆。我只好擦掉大拇指上的橙色泥糊，赶紧打字回信息，让大家一起深呼吸，冷静一下。 在儿科分诊台工作了五年，我明白了一个关于父母的普遍真理：只要网络上稍有暗示，我们就会脑补出各种疾病来折磨自己。我见过无数次这种“算法引发的跟风恐慌”，一位原本理智的母亲，仅仅因为一个热门标签，就深信自己的孩子出了严重的问题。 所以，让我们马上澄清一下事实。医学上根本没有一种叫做“卡顿故障”（glitch）的病。你并没有漏看哪本育儿书。这只是一个网络热梗罢了。 这是数字病毒，而不是临床疾病 听我说，在你陷入疯狂搜索医疗百科的兔子洞，并开始神经质地观察你家宝宝眨眼频率之前，你需要知道你到底在看什么。大家都在谈论的那个孩子，其实只是一个名叫Rakai的年轻社交媒体小红人。 他经常和游戏主播混在一起，人们叫他“Baby G”或者这周流行的其他什么绰号，他还出了一首爆款说唱歌曲叫《Turn Up》。就是这样，这事儿翻篇了。 真正的问题不是什么医学异常。而是你的婴儿或学步期宝宝，怎么会接触到网络世界的这个角落。主播文化本质上就是狂野的西部，只不过多了些能量饮料和补光灯。它吵闹、粗暴，而且完全不受监管。当你在游乐场听到家长们窃窃私语讨论这些东西时，他们讨论的根本不是儿科健康。他们是在讨论把连着无限制Wi-Fi的iPad塞给宝宝后产生的“附带伤害”。 我们把屏幕时间当作廉价的电子保姆，但这其实更像是把孩子扔进吵闹的大学兄弟会，还指望他们能在里面学会ABC一样离谱。 互联网就像医院候诊室的脏地板 我总是把视频网站的算法比作医院候诊室的地板。远看你可能觉得挺干净的，但你绝对不会想让自己的孩子在上面打滚。 你只是离开房间两分钟去上个洗手间，心想你的乖宝宝正在看会唱歌的蔬菜动画片。等你回来时，自动播放功能已经把他们带进了一个混乱的直播间，里面是一个成年男人在对着电子游戏大爆粗口。这个流水线推送的速度，比你洗手的时间还要快。 这才是真正的危险所在。危险的不是特定的创作者或那些网络热梗本身。而是整个网络环境。 我的医生Gupta曾经告诉我，让学步期的孩子不受限制地接触快节奏的数字媒体，基本上等同于在他们正在发育的大脑额叶上进行一场失控的实验。她小声嘀咕了一些关于多巴胺受体被快速切换的画面劫持的专业术语，但我唯一听懂的就是：屏幕会让我家孩子变成一个咄咄逼人的“小醉汉”。 我们用很多“可能”和“大概”来包装这些科学概念，因为关于“iPad儿童”的长期数据目前还不存在。但你根本不需要什么双盲研究，当你把平板电脑拿走时，孩子那种崩溃的表现已经说明了一切。 你的家庭过度依赖数字产品的危险信号 当算法已经悄悄渗透进你的家庭时，你通常是能察觉到的。它表现得一点也不隐蔽。 无休止的滑动反射。你的孩子试图在真实的电视屏幕或精装书上向右滑动。 多巴胺戒断崩溃。一旦拿走手机，孩子就会爆发出堪比五级飓风的崩溃大哭。 古怪的词汇。他们开始重复主播的口头禅或网络俚语，而这些词绝对不是你们教的。 注意力“短路”。如果没有背景噪音或视觉刺激，他们连十分钟的现实世界活动都坐不住。 如果以上任何一点听起来很熟悉，你需要果断收走iPad，锁上路由器，假装Wi-Fi坏了，直到他们重新想起来怎么玩真正的玩具为止。 给现实世界的真实玩具 那些过度刺激的数字垃圾的解药，就是脚踏实地的、枯燥的、非数字化的现实游戏。我用“枯燥”这个词其实是一种赞美。孩子们需要一点无聊的时光，才能激发他们自己的想象力。 当我终于厌倦了因为屏幕时间而引发的无休止的争吵时，我果断地清理了客厅里所有需要电池或充电器的东西。我最爱的替代品是木制彩虹游戏健身架。它完全没有电子元素。它就静静地待在那里，展现着美丽的木质纹理，要求你的宝宝用他们真正的大脑去和它互动。 这个小物件是如何拯救我的理智的，说起来很简单。当时我正忙着做晚饭，孩子哭闹着要看屏幕，我就干脆把他放在这个木制支架下面。他盯着悬挂的小象看了整整二十分钟，完全被拍打木环这种现实世界的物理反应迷住了。没有闪烁的灯光。没有算法的跳跃。只有纯粹、安静的运动技能发展。 它采用负责任采购的环保木材制成，这很符合我务实的一面。但最让我喜欢的是，它不需要插电！ 此外还有温和宝宝积木。它们说实话也就那样。因为是软胶材质的，这意味着你的孩子会无休止地啃咬它们，而且你不可避免地会在黑暗中端着脏衣服时不小心踩到一个。但在培养早期数学技能和堆叠能力方面，它们表现得很好，而且它们不发出蓝光，单凭这一点就在我这里胜出了。只要记得晚上把它们从走廊里收起来就行。 穿上适合线下探险的衣服 当你清除了数字干扰，孩子们真的会趴在地板上尽情玩耍。他们会出汗，会在地上打滚，会弄洒东西。你需要能经受住现实世界摩擦的耐造衣服。 我们在家时，我基本上一直让我家宝宝穿着这件有机棉婴儿包屁衣。它是95%的有机棉材质，我的护理背景让我非常欣赏这一点，因为合成纤维基本上就是闷汗和滋生湿疹的“完美配方”。里面添加的弹性纤维让它具有足够的伸展性，这样在换尿布时，我就不会觉得自己在和一只抹了油的胖小猪摔跤了。 它设计简单，透气性好，而且胸前没有印着任何荒谬的网络流行语。它就是一件让孩子尽情做回孩子的衣服。 如果你想探索更多让孩子扎根于现实的方法，可以浏览我们的非电子实体游乐必需品系列。 夺回你的客厅 我们是第一代必须在孩子物理现实之外，还要积极为他们筛选数字现实的父母。这真的是太累人了，朋友们。你不仅要担心窒息危险、睡眠倒退，还要操心他们有没有吃够绿色蔬菜。 现在还要把互联网文化加入这份焦虑清单，这简直就像一个残酷的玩笑。 但我们不能视而不见。互联网才不在乎你宝宝发育中的大脑。它只在乎如何让他们的眼睛在屏幕上多停留三秒钟。制作这些内容的创作者根本不会考虑儿科发育里程碑或适合年龄的语言。 当家长们为了最新的网络流行趋势跑来找我恐慌时，我的建议始终如一。关掉它。你才是家长。路由器是你的。电话费也是你交的。...