幼儿奇妙阶段：当孩子化身“迷路的小猫”

星期二早上 6 点 14 分，我正站在厨房里，身上穿着一件散发着淡淡酸奶味和挫败感的晨衣，看着我女儿弗洛伦斯（Florence）正津津有味地舔着踢脚线。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）正拼命用脸蹭我的左小腿，喉咙里发出一种低沉的震动声——我觉得她大概是在模仿猫咪打呼噜，但这声音听起来简直就像个坏掉的暖气片。当她终于放弃了要和我的腿“物理融合”的尝试时，她抬起头看着我，水汪汪的大眼睛里满是泪水，随即嚎啕大哭起来——因为她妈妈居然“胆大包天”地去办公室上班挣钱养家了。

我那个还没孩子的弟弟，不仅能奢侈地睡到日上三竿，还在某个模糊的数字领域工作。他最近发给我一个链接，是一个奇葩的网络流行趋势。显然，无聊的青少年们正在向人工智能程序输入文字，比如提示机器人“我是一只小幼猫，我找不到妈妈了”，就为了看看计算机会吐出什么疯狂的生存建议。我盯着他的短信，眼神死寂——这是一个自 2022 年以来就没睡过一个完整八小时觉的男人的专属眼神。我根本不需要超级计算机来虚构什么迷失小哺乳动物的生存危机。我家里就有两个活体，此时此刻正以环绕立体声的形式，摧毁着我的早餐。

当她还只是一个婴儿时，在这些“双胞胎龙卷风”具备完全行动能力之前，我真的以为睡眠不足将是最难熬的关卡。我完全没料到，有朝一日我会被两个坚信自己是中华田园猫的学步期人类幼崽挟持在自己家里。

客体永久性的残酷玩笑

我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）家庭健康访视员是一位出色的女士，看起来全靠黑咖啡和无尽的耐心续命。她告诉我，这种“某人一离开房间就彻底崩溃”的绝对恐慌，只是一个发育里程碑。她嘟囔着什么“客体永久性”在九个月左右开始发挥作用——这显然是医学界的一种礼貌说法，意思是孩子突然意识到人类可以存在于其他房间，并认定这是一种不可原谅的巨大背叛。具体的科学原理我完全搞不懂，但我算是明白了，她们那混乱的小脑瓜根本无法处理“时间”的概念。因此，当我妻子出门去搭地铁，或者我只是轻巧地走进杂物间拿块干净的抹布时，她们都会默认我们已经在荒野中遇难了。

这简直让人从分子层面上感到筋疲力尽。你从她们视线中消失的那一刻，就仿佛人间蒸发了一样。你根本不可能走到走廊去拿个快递，而不引发一场歌剧级别的崩溃大戏。前几天我试图自己一个人去上个厕所，这对于任何全职父母来说都是个菜鸟级别的错误。不到四十秒，就有几根小手指绝望地从门框底下拼命往里塞，伴随着一个小细嗓绝望地呼唤着妈妈。

而且这完全毫无逻辑可言，不是吗？你可以花三个小时一刻不停地陪她们搭积木，把同一本纸板书连续读上十五遍，还让她们把你的肋骨当蹦床跳。但只要你试图站起来关个灯，她们的反应就像是你把她们遗弃在一块浮冰上一样。我曾经愚蠢地买过一本育儿书，第 47 页建议你在这些时刻保持冷静并接纳孩子的情绪。当我想把脚踝从一个尖叫的学步期幼崽怀里撬出来以便去沥干意大利面时，我发现这个建议简直毫无用处。

至于她们四肢着地爬来爬去假装自己是家猫这档子事，我倒觉得无所谓，随她们便吧。但求求了，别再试着不用手去喝我那杯温吞水了。

互联网很奇葩，但我的客厅更疯狂

这个“小奶猫”阶段的荒谬程度真的是在不知不觉中升级的。起初，她们只是发出可爱的小声音。接着，在你还弄不清状况的时候，你发现自己整个周二上午都在拼命和一个拒绝穿裤子的孩子谈判，因为“猫咪是不穿裤子的”。

弗洛伦斯甚至开始用第三人称称呼自己了。就在昨天，她大喊着要零食，嘴里一直嚷嚷着 baby k。我花了足足十分钟才破译出来，这是她给她毛茸茸的第二人格起的简称。当她们还非常小——基本上只是一个连爬都爬不走的小幼猫（baby kit）时——我们使用的是 Rainbow 彩虹木制婴儿健身架。那东西太棒了，主要因为她们只会静静地躺在上面，直勾勾地盯着那些小木块，一点儿也不知道分离焦虑带来的痛苦。我带着一种深深的、浓烈的怀旧之情，回望那几个静态的、一动不动的月份。

当然，你总是试图找到各种方法熬过这一天，同时保住你的脾气和尊严。如果你目前也被一个自以为是野生动物的哭泣幼崽压得喘不过气，你可能会想去 Kianao 的有机婴儿必需品系列里找点柔软的小玩意儿来分散她们的注意力，因为朝一个心烦意乱的孩子扔塑料玩具通常会产生惨烈的反效果。

什么真正管用（而什么最终只配躺在沙发底下）

当她们刚开始长牙，口水泛滥成灾的时候，弗洛伦斯疯狂地啃咬着这款 Panda 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说，它相当不错。这是一块做成熊猫形状的硅胶，在阻止她啃咬我真正的锁骨这方面，它发挥了非常可靠的作用，这极大地提升了我的个人舒适度。材质很安全，看起来也不那么花哨。但我跟你说句大实话：有一半的时间她只会嚼个三分钟，觉得无聊，然后把它扔飞到房间的另一头。我大概花了人生三分之一的时间在暖气片后面捞那只熊猫。不过，在水槽里用热水冲洗一下就能洗掉上面的毛絮，所以我也不好抱怨太多。

但是，在我们目前这场“妈妈去哪儿了”的危机中，真正的救星完全是另一个东西。唯一能真正缓解玛蒂尔达分离焦虑的，就是这条 Polar Bear 北极熊有机棉毯。这玩意儿绝对是我全家的 MVP（最有价值物品）。

每天早上当我妻子穿上外套时，玛蒂尔达必然开始撇嘴委屈。但如果我把这条毯子递给她，她立刻就会像《花生漫画》里那个小巧而心碎的莱纳斯（Linus）一样，拽着毯子的一个角到处走。它作为一种过渡客体发挥了作用。医生嘟囔着说这些物品承载着主要照顾者的感官慰藉，这其实是一种非常临床的说法，翻译过来就是它闻起来有淡淡的洗衣液味，而且能止住哭声。它是 GOTS 认证的，所以当她看动画片时不可避免地把毯子角塞进嘴里时，我也不会陷入恐慌。它确实能让她平静下来。我唯一的一点小牢骚是，它可爱的浅蓝色背景实在太不耐脏了，完全掩盖不住捣碎的香蕉渍，但老实说，人生总是不能两全其美的。

“猫咪期”生存战术

与其在她们被米饼分散注意力的时候尝试搞什么 SAS（英国特种空勤团）式的后门潜行行动，不如直接告诉她们你要离开，然后听天由命。试图溜走只会让她们最终发现真相时崩溃得更惨。有次我试着偷偷溜出去倒垃圾，等我回到屋里时，弗洛伦斯站在走廊里看着我，那眼神仿佛我刚结束了二十年的航海漂泊归来。

我想总有一天她们会不再表现得像小动物。总有一天，我不需要向邮递员解释为什么我的女儿们隔着信箱投递口朝他“喵喵”叫。在那一天到来之前，我只能维持着一种永远准备战斗的状态，全副武装：左手有机棉，右手大写的认命。

准备好不再被当成人类猫抓板了吗？在你的孩子决定自己其实是一只小山羊之前，快去 Kianao 看看全系列可持续的“理智拯救神器”吧。

学步期分离焦虑的混乱真相 (FAQ)

我的孩子整天装猫，这正常吗？

根据我在绝望寻求安慰时交谈过的每一位家庭健康访视员的说法：是的，这很正常。这是想象力游戏。显然，这能为同理心和社交技能建立至关重要的神经通路，尽管眼下，当你试图给她们穿鞋，而她们因为自己“只有爪子”而拒绝配合时，这感觉简直是个巨大的麻烦。

这种分离焦虑期会持续多久？

NHS 的手册上说这会在 18 个月时达到顶峰，但我相当肯定这完全是个谎言，因为我的女儿们已经两岁了，而我们仍然深陷泥潭。它是一阵一阵的。有些日子她们根本不在乎我是死是活；而另一些日子里，如果没有书面许可，我连站起来的资格都没有。

我应该在她们不注意的时候偷偷溜走吗？

绝对不要这么做。我曾经试过偷偷溜去厨房，结果这彻底粉碎了她们身为学步期孩童脆弱的信任感。只要好好说再见，用她们能理解的话（比如“吃完零食后”）告诉她们你什么时候回来，然后走出大门，无视那撕心裂肺的尖叫声即可。这感觉糟透了，但总比让她们以为你凭空消失了要好得多。

过渡客体真的有用吗？

令人震惊的是，真的有用。当你或你的伴侣离开时，给她们一条特定的毯子或一个毛绒玩具抱着，确实有助于缓解分离的落差。它不会立刻让哭声停止，但它给了她们一个实体的东西，让她们把焦虑捏进去，而不是死死抱住你的腿。

当她们冲我“喵喵”叫时，我该怎么反应？

我通常只是沉重地叹口气，然后问这只“猫咪”要不要来块小饼干。你必须得稍微配合一下，否则你一整天都要和一个固执的两岁小孩争论人类分类学的问题，而谁也没那个精力去搞这些。