杂志

凌晨3点17分。我穿着一件哺乳吊带，上面散发着浓烈的酸奶味和当妈的绝望感，我敢肯定连我们家的狗都在刻意避开我的视线。我僵立在那个据说“神奇无比”、花掉我和马克（Mark）一半积蓄的智能婴儿床前。当时大概才四周大的玛雅（Maya）正趴在我怀里熟睡。软绵绵的，毫无防备，呼吸着新生儿那种微弱又完美的轻柔气息。可是，就在我的小臂离开她的后背，试图把她放到那张崭新洁净的有机床垫上的那一瞬间——我发誓，就是零点几毫秒的功夫——她猛地睁开眼睛，发出了那种原始的、足以震碎玻璃的尖叫。 简直太吓人了。 马克在黑暗中靠在厨房的流理台上，闭着眼睛瞎按浓缩咖啡机的按钮，嘴里还嘟囔着什么；而我则坐在婴儿房的地板上，让玛雅重新像强力胶一样贴在我的胸口，拿着手机疯狂搜索一些毫无头绪的废话。我严重睡眠不足，以至于大脑神经错乱，把正在尖叫的宝宝和几年前“超级碗”那个让人毛骨悚然的“小狗猴子宝宝”广告串在了一起。你们还记得那个广告吗？就是那个穿着纸尿裤的奇怪缝合怪？凌晨3点，我真的坐在那里怀疑自己生出的不是人类幼崽，而是一只愤怒的微型猕猴。因为她。就。是。不。肯。撒。手。 总之，重点是，我当时深深地陷入了挫败感，觉得自己当妈太失败了，因为我的孩子就是死活不肯像正常宝宝那样，老老实实地睡在一个固定的“容器”里。 米勒医生与丛林生物学课 画面切换到宝宝满月体检。我在哭。我穿着一条膝盖上带着神秘米色污渍的瑜伽裤，向我们的儿医米勒医生（Dr. Miller）抽泣着诉苦，说我的宝宝是不是有什么问题，因为她竟然如此痛恨睡床。他只是笑了笑，递给我一张诊所里那种稍微有些粗糙的面巾纸，然后话锋一转，跟我大谈特谈起了一堂疯狂的进化生物学课。 他大致意思是说，与其他哺乳动物相比，人类婴儿在出生时发育极度不成熟。比如，小马出生一小时就能走路，但人类宝宝在头几个月里连自己那颗大脑袋都撑不起来。正因如此，他们的生物本能会发出疯狂的信号，让他们拼尽全力抓住妈妈的体毛保命。显然，我们人类早就进化掉体毛了——不过说实话，我在“第四孕期”（产褥期）腿毛的茂盛程度还真不好说——但宝宝们并不知道这一点。他们内心依然留存着作为微型灵长类动物那种深深的、本能的恐慌。如果他们没有切切实实地贴着一具温暖的躯体，他们的神经系统就会默认自己被丢在了危机四伏的丛林里，马上就要被豹子吃掉了。 算下来，我们简直是唯一一种指望自家幼崽能孤零零地睡在房间另一头的“塑料桶”里的哺乳动物。 心理学入门与毛巾布妈妈 大家还记得大学里的基础心理学课吗？五十年代有个叫哈利·哈洛（Harry Harlow）的家伙，用猴子做了一系列超级致郁的实验。由于我现在的大脑全靠三个小时的碎片睡眠和半壶温热的法式烘焙咖啡撑着，所以我大概会把具体的科学研究方法讲得一塌糊涂，但米勒医生给我解释的核心观点，真的让我醍醐灌顶。 哈洛证明了，相较于能真正提供乳汁的冰冷铁丝妈妈，幼猴更愿意选择一个柔软、抱起来舒服的“毛巾布假妈妈”。接触性安慰。米勒医生是这么称呼它的。这可不仅是Instagram上那些精致妈妈们鼓吹的温馨概念。这根本就是一种生物学层面的刚需。身体的触碰和柔软温暖的怀抱，对他们大脑发育的重要性绝对不亚于食物。所以，当玛雅在婴儿床里尖叫时，她并不是在故意折腾我，也不是在养成什么“坏习惯”。她只是在竭尽全力熬过那个漫长的黑夜。 “人形背包”大汗淋漓的现实 一旦我坦然接受自己本质上就是《国家地理》频道里的某种野生动物，日子反而好过多了。我不再与之对抗。我买了一块巨大又复杂的婴儿背巾，跟着YouTube看了大概47个教程（与此同时马克正苦苦钻研那本说明书），最终，我整整六个月的时间都把她牢牢绑在我的胸前。 但是请注意，如果你打算每天花18个小时让另一个人类出着汗紧贴在你的胸骨上，衣服的材质绝对至关重要。有人在我的迎产派对上送了一件硬邦邦的涤纶拉链婴儿服，我曾给玛雅穿过一次，结果就接触性地抱睡了一个下午，我俩都起了一身极其可怕又奇痒无比的痱子。劣质面料绝对是“人形背包”生活方式的头号公敌。 我们几乎立刻换成了透气的天然面料。如果你正处于宝宝疯狂黏人的水深火热中，你绝对应该去看看 Kianao 的有机婴儿服饰，因为他们是真懂当妈的这种痛点。我的终极“护身符”成了他们家基础款的有机棉婴儿包屁衣。它是无袖设计，柔软得不可思议，它的作用完全就如同哈洛实验里那个给人带来安全感的毛巾布猴子妈妈，但又绝对符合道德规范。当宝宝蜷缩在背带里时，衣服能完美贴合他们的小身板，而且面料超级透气，让你不至于一到中午就闻起来像个沼泽里的水怪。 不过我要说，我曾经还脑子一热买过他们家的飞袖款有机棉包屁衣，因为荷叶边实在太可爱了，而我向来对这种卡哇伊的营销毫无抵抗力。但说实话？在这个整天需要背着抱着的阶段，它只能说凑合。棉质当然是极好的，但是当你家宝宝像只愤怒的小鳄鱼一样扭来扭去时，想要把那些小巧的荷叶边“翅膀”平整地塞进厚实结实的婴儿背带下面，简直就是一种我始料未及的地狱级折磨。听我一句劝，那些带荷叶边的衣服，还是留到他们能真正自己坐稳的时候再穿吧。 当咬人阶段真正降临时 时间快进几个月。当宝宝们开始长牙时，他们身上的“灵长类动物能量”才真正达到了顶峰。我的大儿子里奥（Leo），以前待在背带里时，会直接转过头，狠狠地撕咬我的肩带——或者直接咬我的肉身锁骨。 有一次在 Trader Joe's（缺德舅）超市的4号过道，就在那些季节限定的南瓜商品旁边，他结结实实地朝我咬了下去。我痛得大叫了一声。旁边一位老太太吓得把手里的有机豆子都掉在地上了。当时真的是社死现场。 我意识到他需要一个坚硬但绝对安全的东西来啃咬，这就引出了我有史以来最最心水、而且神奇地切中本次“灵长类”主题的婴儿用品：小猴子木制牙胶。最开始买它纯粹是因为它看起来像只猴子，我觉得这很逗，毕竟咱们正聊野生动物这个梗呢。但是老天作证，它简直救了我们的命！它中间有一个坚硬光滑的榉木圆环，上面还带着一对软软的硅胶耳朵。当我走来走去时，里奥就会坐在背带里，狂热地啃咬那个木头部分长达好几个小时。活像只小海狸。它是唯一能把他的“野性能量”从我的皮肉上转移走的神器，而且中间那个心形的镂空设计非常巧妙，我刚好可以用安抚奶嘴链穿过去，直接把它固定在背带上，再也不用担心它掉在超市脏兮兮的地面上了。 老天保佑，千万别养异宠 说到猴子，咱们能顺便聊五毛钱的 TikTok 吗？因为我的推荐算法一定病得不轻，它不停地给我推送那些在家里把活生生的猕猴和蜘蛛猴当宠物养的人。 简直离大谱。有天凌晨2点，我看到一个视频里，一个女人正给一只如假包换的野生动物穿上纸尿裤，还用奶瓶喂它，看完我两眼放空，盯着天花板足足怀疑了二十分钟人生。这些人难道不知道这有多危险吗？它们身上携带着可怕的、会传染给人类的人畜共患病，而且不管你给它们穿多可爱的连体衣，它们骨子里就是野生动物，到了青春期绝对有能力把你的脸撕碎。异宠贸易本来就是一场道德噩梦。大家千万别碰。 如果你实在按捺不住冲动，非要照顾一只会尖叫、会制造混乱、死死粘着你还会把食物往地上扔的生物，那你生个人类宝宝就足够了。他们身上的野性绝不亚于猴子。 扯远了，总之，别花那冤枉钱去买什么1500美金、带摇晃和白噪音功能的智能婴儿床了，因为你家宝宝想要的不过是你的嘎吱窝而已。 在“育儿丛林”里生存指南 像对待小灵长类动物一样随时把宝宝抱在怀里，最让人无语的一点就是，旁人总是非常“热心”地指责你“太溺爱”孩子了。“你这会给孩子养成坏习惯的，”我婆婆看着我坐在一个稍微有点漏气的蓝色瑜伽球上上下弹跳，同时悬在玛雅头顶上狼吞虎咽地啃着冷吐司时，没好气地说道。 但是米勒医生拍着胸脯向我保证，在婴儿早期充分满足他们对肌肤接触的强烈生理需求，实际上能让他们在未来变得更加独立。你是在帮他们倒满那个小小的“情绪杯”。后来证明，这完全是真的！当玛雅学会走路后，她会在公园里非常自信地迈着小碎步跑去玩泥巴，只是偶尔回头看一眼，确认她的“大本营”（也就是端着冰咖啡、站在滑梯旁边的老母亲）还在不在。 所以，干脆向这种“粘人精”妥协吧，把他们绑在胸前，喝你那早就放凉的咖啡，直接无视那些嫌你“抱得太多”的闲言碎语。如果你正处于宝宝咬人的高峰期，背痛欲裂，而且自从2019年以来就再没体验过侧卧时肋骨不被一只小脚丫疯狂猛踹的安稳觉，赶紧买个小熊猫牙胶来拯救你的锁骨。深呼吸，放轻松，时刻提醒自己：这不过是生物学本能在发挥它那些让人抓狂的作用罢了。 游乐场上经常有人问我的那些抓狂问题 从生理角度说，抱宝宝真的会“抱得太多”吗？ 根据我的儿医以及我自己在绝望中摸爬滚打的经验：绝对不会。在“第四孕期”（也就是出生的头三个月里），宝宝们其实根本没意识到他们和你是两个独立的个体。你永远不可能宠坏一个新生儿，就像你不可能“宠坏”你自己的肾脏一样。他们只是本能地需要和你长在一起。...