杂志

生完大宝整整四天时，我尴尬地挤在德州乡下老家卫生间的马桶和浴缸之间，努力调整手机角度，生怕镜子里照出那块巨大的医院专用产妇卫生巾。我在网上看过那些网红，刚生完孩子几小时就穿着成套的真丝睡衣，美得像发光的森林仙子；而我，只是想记录一下自己确实在这熬人的一周里活了下来。结果我越弄越烦，把手机往旁边的脏衣篓里一扔，抓起一条微湿的毛巾就大哭起来，留下我老公站在门口一脸惊恐。 所以，当最近某位既是歌手又是演员的女星在网上晒出那张无比真实的产后对镜自拍——真的是穿着一次性内裤拍的——我所在的妈妈群简直炸开了锅。终于有位名人愿意承认，把一个孩子带到这个世界上，会让你从外表到内心都感觉像刚在拳击台上挨了十个回合的毒打。她把“第四孕期”（产后头三个月）称为“让人学会谦卑的磨难”，但咱们实诚点说吧——这绝对是本世纪最轻描淡写的说法了。 作为一个家里有三个不到五岁神兽、还在改造过的车库里手忙脚乱经营Etsy小店的妈妈，我对那种经过粉饰、加了柔光滤镜的“完美母职”已经毫无耐心了。苏琪（Suki）初为人母的坦诚就像一股清流，因为她大声说出了大家平时藏在心里的真相，这真的让我也想站在屋顶上大喊：产后最初的几个月到底是个什么鬼样子！ 那张让人破防的自拍，以及网眼内裤的残酷现实 咱们来聊聊生完孩子后那具千疮百孔的身体吧，因为以前从来没人给我打过预防针。生大宝的时候——这孩子现在简直是我踩过所有育儿坑的“活体避雷针”——我居然天真地以为一个月后就能穿回原来的牛仔裤。真该心疼一下我当时那股傻白甜的劲儿。 光是产后荷尔蒙的断崖式下跌，就足以让你觉得快要跟现实脱节了，更别提半夜3点让你在床上冷得直打哆嗦的盗汗。你一边得努力维持一个小婴儿的生命体征，一边还要研究怎么用冲洗瓶对准自己的私处冲洗而不至于疼得尖叫。医院随便塞给你几条网眼内裤和几个冰袋就让你出院了，指望你自己能摸索出个所以然来。说实话，看到一位女明星站在乱糟糟的房间里，穿着和我产后六周天天穿的一模一样的臃肿一次性内裤，让我对自己同样兵荒马乱的恢复期释怀了不少。这充分证明，再多的金钱和名气，也买不到逃离“第四孕期”身体折磨的特权。 在这个阶段，你真的很希望宝宝看起来可可爱爱，好弥补你那糟糕透顶的心情，这就是为什么我们都会买太多花里胡哨的衣服。就拿我们店里卖的这件飞袖有机棉婴儿包屁衣来说吧。有机棉软糯极了，这非常棒，因为我家这几个娃只要一碰化纤面料就会起奇怪的红疹。但老实说，当你只睡了两个小时，而你家娃又拉了个违背物理定律的“核弹级”臭臭时，想一边把那些可爱的小飞袖从屎尿屁里择出来，一边还要对齐那些芝麻绿豆大的按扣，简直就是给自己找不痛快。如果婆婆要来视察，我需要证明我们没有活在垃圾堆里，这确实是件完美的战袍；但如果是熬夜带娃，我劝你还是老老实实穿基础款吧。 每两小时醒一次，简直是一种酷刑 这位女星提到的另一件直戳我心窝的事，就是那种让人完全崩溃的喂奶时间表。在医院里，护士们简直就像定了闹钟一样，总能在你刚闭上眼睛的那一秒冲进来把你叫醒。 我的儿医曾经试图给我解释过这个事儿，她还画了个小图，说新生儿的胃就跟樱桃差不多大，而且母乳消化得极其快，所以他们必须不停地吃，才能让体重跟上生长曲线。她说得头头是道，但当你的闹钟在凌晨2点响起，然后在4点又响一次的时候，这些科学道理并不能让你少受点罪。你坐在黑暗中，盯着墙，绝望地想：这辈子到底还能不能一口气睡上四个小时了？这太残忍了，而且承认它残忍，并不代表你不爱你的孩子，这只说明你是个需要靠休息才能正常运转的普通人类。 我们现在已经到了一个很怪的阶段，什么都要在手机上追踪：记录每一次喂奶、每一片湿尿布、每一盎司的奶量。那天晚上我老公还在开玩笑说，我们这不是在养孩子，而是在养一个“电子宠物”——就像1998年我挂在书包上的那个塑料拓麻歌子（Tamagotchi）一样，整天只知道对着监视器的电子滴滴声做反应，而不是去相信自己的眼睛。 把那些育儿书直接扔进垃圾桶 看到她说自己完全无视那些传统的育儿书籍，只靠朋友和网上的帖子来取经时，我直接笑出了声。那些铺天盖地的育儿指导简直就是个骗局，目的就是让你在还没出院的时候，就觉得自己已经是个失败的妈妈了。 我妈虽然是好心，但她的建议基本上就是上世纪80年代带娃生存指南的集锦。她至今还觉得，不管是哪种睡眠倒退，只要在晚上的奶瓶里加一勺米粉就能解决。但医生告诉我，这现在被认为是有极大窒息风险的，绝对不能这么干。与其去读那些关于严苛睡眠计划的章节（当孩子毫不意外地没有照做时，我只会急得大哭），我宁可在那些半夜同样醒着的本地妈妈群里找回理智。 我的医生在产后六周复查时确实提到过，如果新手妈妈能有一群靠谱、不爱指手画脚的朋友陪她一起吐槽带娃的辛酸，那她在产后荷尔蒙大崩盘期间，保持大脑化学物质平衡的几率会高得多。我不懂这背后的具体医学原理，但我只知道，凌晨4点收到一条写着“我困得把电视遥控器塞进冰箱了”的信息，对我的心理健康的疗效，比任何育儿百科全书管用一百倍。 如果你现在正被各种莫名其妙的育儿建议淹没，只想看看那些经得起无数次“漏屎大考验”的实用环保好物，欢迎随意逛逛我们的有机棉婴儿服饰系列，在这里，绝对没人会对你的育儿方式评头论足。 科切拉音乐节的复出，以及我为什么压根不在乎 产后刚满六周，她确实就回到大型音乐节去登台表演了，这在我看来简直疯狂。毕竟我在产后六周的时候，连走到家门口信箱都还费劲，所以我干脆直接跳过，不去拿这个恢复速度来内耗自己了。 熬过那些“震耳欲聋”的成长里程碑 不管你是拖家带口去开巡回演唱会，还是只求能平安从本地超市买完菜回来，你选的带娃装备真的非常关键。你不需要什么湿巾加热器，也不需要一个会放莫扎特交响乐的湿巾盒，你需要的是真正能解决实际问题的好物。 就拿长牙来说吧。老二四个月大左右时，活像一只发狂的小海狸。他逮什么咬什么——茶几的边缘、我的锁骨、还有可怜的狗耳朵。那真是一场充满了口水和尖叫的噩梦。我试过一堆花里胡哨的木头牙胶，结果全被他扔到了墙上，直到我从自家店里拿出了这款熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。听着，我也买过不少没用的智商税，但这个绝对是我的“救命神器”。它很轻巧，宝宝笨拙的小手也能轻松握住，不会一失手砸到自己的脸；当它无可避免地沾满地板上的毛屑和口水时，我只要把它往洗碗机里一扔就行。它真的为我换来了十分钟的清静，让我能喝上一杯热乎的咖啡，这简直是无价之宝。 在“过度刺激”这个问题上，我们也付出了惨痛的代价。苏琪带着宝宝去嘈杂的环境时，会给宝宝戴上专业的隔音耳罩，这很聪明，因为婴儿太容易受到惊吓了。生大宝时，我妈给买了个巨大的塑料游戏健身架，上面不仅闪烁着扎眼的红黄蓝灯光，还循环播放着电子马戏团音乐。这玩意儿不仅让宝宝因为受刺激过度而崩溃大哭，还让我每天都偏头痛。 等到老二出生的时候，我们干脆把那个“塑料马戏团”扔进了旧物捐赠箱，换上了这款木制婴儿健身架｜彩虹游戏架套装。它就是纯木材质，搭配了一些安静、色彩柔和的几何形状。没有电池、没有闪瞎眼的灯光、也没有机械的声音。我的儿医也认为，简单的玩具其实更能迫使他们的小脑袋努力去专注和抓握，而不是被动地盯着灯光秀发呆。我只知道它没再让我头疼，而且在我叠衣服的时候，宝宝可以开开心心地拍打那只小木象玩上整整二十分钟。 绝大多数时候，当妈的日子就是一地鸡毛、吵吵闹闹、跟光鲜亮丽毫不沾边。能有一位公众人物站出来承认，自己也只是穿着网眼内裤、摸着石头过河，真的会让我们这些普通妈妈觉得自己没那么糟糕。 所以，在你凌晨2点又开始焦虑自己到底会不会带娃之前，对自己好点，去给你的母婴愿望清单挑点真正实用的基础款好物吧，然后赶紧去补个觉。 深夜带娃疑问：一位过来人的掏心窝子解答 为什么第四孕期（产后头三个月）这么可怕？ 因为你的身体刚刚经历了一场巨大的创伤，你的荷尔蒙正在断崖式下跌，而且你毫无经验地接手了地球上最让人缺觉的工作。你流着血、流着汗、看个纸尿裤广告都能哭出来，同时还要努力维持一个脆弱小生命的存活。这完全就是生存模式，任何告诉你带娃很轻松的人，要么是在撒谎，要么就是请了夜间育儿嫂。 我应该把那些育儿书都看一遍吗？ 说实话，如果看书能让你心里踏实点，挑一本就行，但基本上可以拿它当杯垫用。宝宝们可不识字，他们压根不知道到了第六周自己“应该”一口气睡上四个小时。相信你自己的直觉，找一个能跟你说大实话的妈妈群，别去死磕那些只会让你充满挫败感的严苛作息表。 怎么熬过每两小时就要喂一次奶的日子？ 在床头柜里囤满零食，准备一个好用的带吸管水壶（免得水洒到宝宝头上），并且把你对白天能干多少活的期望值降到最低。只要全家人都吃饱了饭，且房子没着火，你这一天就算过得相当成功了。 有机棉婴儿衣服真的物有所值吗？ 如果你家娃拥有“钢铁之肤”，那可能不值得。但我家三个孩子穿了廉价的化纤睡衣后，都长出了一片片红肿吓人的湿疹。我宁愿买三件高品质的有机棉连体衣换着勤洗，也不想面对一个因为衣服扎人而大哭大闹的宝宝。 讲真，宝宝到底什么时候开始长牙？ 书上会告诉你是六个月大，但我家这几个大概在三个月时就开始啃拳头、口水流得连衣服都湿透了。当宝宝的睡眠质量从“很差”变成“根本不睡”，并且你凑过去亲他们时，他们试图把你的鼻子咬下来，你就知道长牙期来了。身边一定要随时备着一个好用的硅胶牙胶。

在一个下雨的周二早晨，这场旷日持久的特百惠（Tupperware）拉锯战已经进行到第二十二分钟了。 玛雅正坐在地毯上，满脸通红，哼哼唧唧，拼命想撬开她那个装蓝莓的塑料盒的蓝色盖子。这花了她大半天时间，看她那架势，仿佛随时都会因为用力过猛而“自燃”。而她的同卵双胞胎妹妹克洛伊则采取了截然不同的策略。她只是径直走过来，把密封的盒子往我膝盖上一塞，交叉着胖乎乎的小手臂，满怀期待地盯着我，直到我帮她打开。现在，她正一边吃着蓝莓，一边欣赏着她姐姐的苦苦挣扎。 就在那一刻，盯着克洛伊那张沾满蓝莓汁、得意洋洋的小脸，我突然顿悟了。如果你想知道“不劳而获的特权”在婴儿界是什么概念，那就是：有一个三十四岁的男人心甘情愿做你的私人帮厨，而你在这场交易中什么都不用付出。 关于“星二代（nepo baby）”话题，最大的误解就是认为它只适用于90年代超模的孩子（他们16岁就能莫名其妙地登上《Vogue》封面），或者碰巧和好莱坞导演同姓的演员。人们总爱对名人指指点点。但其实，这种现象最真实、最隐蔽的版本——那种真正败坏社会的日常版“裙带关系”——恰恰就始于伦敦三区一张沾满酸奶的婴儿游戏垫上，始于当我们实在不忍心看着自己的孩子在形状配对玩具上苦苦挣扎的那一刻。 儿科医生是怎么看待幼儿“不劳而获”这件事的 在双胞胎上一次体检时，我正为了给她们喂婴儿维生素D滴剂而和她们“近身肉搏”。我们的儿科医生埃文斯大夫叹了口气，向我投来了深切同情的目光。她说，我们这些父母总是太执着于帮孩子清除成长道路上的所有障碍，以至于他们从来没有学会该怎么跨过一根小树枝。 她抛出了两个词：“提供条件（access）”和“代为执行（execution）”。显然，儿童心理学认为，“提供条件”是没问题的——比如给他们买玩具、带他们去公园、或者给他们报那种只是一群孩子拿着湿意大利面互相敲打却贵得离谱的感统课。但是，如果我们插手并“代为执行”，我们就等于是在搞破坏，阻碍他们的发育。你给孩子买拼图，这叫“提供条件”；但是，如果你因为看着他们硬把方块塞进圆孔里感到浑身难受，从而伸手帮他们把拼图转好，你就是在剥夺他们成长为一个健全人所必需经历的“失败”。 这就不得不提到幼儿园手工课那简直令人窒息的折磨了。 游戏班里的完美主义者 我得说说本地游戏班里的那些妈妈们，她们总能在课程结束时带回那些完美对称、涂满金葱胶的“杰作”。大家心知肚明，一个两岁的孩子根本做不出那个纸盘恐龙。那个恐龙是一个名叫苏珊的34岁项目经理做的。苏珊简直是在教堂大厅里开动了一台“裙带关系制造机”。 当你因为孩子剪出的纸雪花像一团揉烂的面巾纸，就把安全剪刀从他们手里夺过来时，你其实是在隐晦地告诉他们：他们真正付出的努力就是一堆垃圾。你是在给他们不劳而获的艺术资本。你是在“代为执行”。你正在培养一个满身闪光片的微型“星二代”，让他以为成功就是魔法，不需要大拇指磨出水泡就能凭空出现。 相比之下，玛雅的手工作品通常看起来就像是被雷劈过的烂泥坑，但我却为此感到无比自豪。它确实丑得出奇，但这可是她自己实打实折腾出来的。 说实话，如果你家学步期孩子的手指画够资格挂在卢浮宫里，那你大概需要重新审视一下自己的人生选择了吧。 袖手旁观的煎熬 如果我们不想养出觉得一切都理所当然的小霸王，我们就必须忍受看着他们失败时的那种抓心挠肝的煎熬。 下面是一份我不得不强迫自己停止为孩子们做的事情的清单（绝对不完整版）： 只因为她们搞不定管装酸奶上的小虚线撕口，就帮她们撕开酸奶 在她们把积木推倒的瞬间，立马帮她们重新叠好 当她们花五分钟把右脚的鞋错穿在左脚上时，急着去帮她们穿好左脚的鞋 当她们爬沙发卡在靠垫半空中时，立马冲过去干预 你基本上只能把手死死压在屁股底下，看着她们冲着木头火车轨道尖叫。你要努力克制自己帮她们拼好的冲动，同时把真正解决问题的工作留给她们那胖乎乎、还不怎么协调的小手指，并且只能在心里默默祈祷邻居不会因为这噪音报警叫儿童保护部门。 砸不坏地板的积木 做到这一切的诀窍在于埃文斯大夫所说的“安全的失败（safe failure）”，我把它翻译成“让她们在不至于进急诊室的前提下把事情搞砸”。 这时候，我们的柔软婴儿积木套装就派上用场了。我真的要好好夸夸这玩意儿，因为它们拯救了我们家的踢脚线。以前买那种沉甸甸的木头积木时，孩子们的“执行”阶段简直是一场噩梦。玛雅会为了彰显她的野心，搭起一座摇摇欲坠的高塔，然后塔塌了，一块实心的木块就会砸掉一块墙皮，或者弹到克洛伊的脑门上。 这些Kianao积木是软橡胶做的，捏起来软糯糯的。当女孩们搭起一座歪歪扭扭的塔，最后不可避免地塌在她们脚上时，完全不会上演任何惊天动地的悲剧。她们不会受伤，只会觉得有点烦，或许象征性地哭个四秒钟，然后发现脚趾头还好好地长在脚上，接着就会重新再来一次。这简直是用来体验失败的完美实验场。我不用像个紧张兮兮的裁判一样在她们身边打转，我只需要喝着我那早已凉透的咖啡，让地心引力来给她们上这一课。 如果你正发愁怎样才能让孩子尽情玩耍，而你又不必拎着急救箱守在一旁，不妨看看Kianao的益智玩具。说实话，这些玩具绝对能让孩子们在安全的前提下，自己去完成那些“大工程”。 长牙期的残酷现实 当然，在一些生理层面的挣扎中，“代为执行”就成了灰色地带。比如长牙。你不可能替她们长牙。当克洛伊在凌晨3点哭得要把房顶掀翻时，即使我再怎么想帮忙，我也不能替她去啃桌子腿。 有那么一阵子，为了让她好受点，除了做法驱邪，我什么招都使了。但到最后，你只能给她们一些工具，然后默默退下。我们用的是熊猫硅胶竹子婴儿磨牙胶玩具。我不瞒你，它不是什么魔法神器，它就是一块做成熊猫形状的硅胶。它没有让我的生活发生翻天覆地的变化，没法阻止孩子夜醒，更不可能让我所有黑T恤肩膀上的口水渍凭空消失。 但它确实还不错，主要是因为它给了她自主权。与其依赖我拿着湿毛巾给她按摩牙龈（还会被她顺便咬手指），她现在可以自己抓住那个扁扁的小熊猫啃个痛快。这是她在自己摸索如何自我安抚，这是她在自己“做功课”。 让他们自在“打拼”的衣服 如果你真想让孩子经历爬行、跌倒、失败和重新再来这些必修的“苦差事”，你就不能给她们穿那种滑稽的衣服，把她们变成动弹不得的装饰抱枕。 我在公园里见过一些小宝宝，被硬邦邦的牛仔裤和厚重的针织毛衣裹得严严实实，膝盖都弯不了，因为够不着沙坑而哇哇大哭。这就是父母在人为地制造一种“需要被拯救”的局面。如果他们动不了，你就得替他们做所有事。 我们常给双胞胎穿的衣服是像有机棉婴儿包屁衣这一类的。它是无袖的，弹性很好（因为里面加了点氨纶），而且有机棉的材质意味着：当她们不可避免地因为杯子颜色不对而发脾气出了一身汗时，我也不用去应付那些莫名其妙发作的湿疹了。她们穿上看起来就像个小体操运动员，更重要的是，她们有了充分的活动空间——足以爬上茶几，意识到自己被困住了，然后想办法自己爬下来，而不需要我随时随地充当安全网。 事实证明，为人父母，大部分时候就是退后一步，让她们自己去完成“长大”这项极其艰难、又极其枯燥的工作。在旁边看着确实很煎熬。但是，下次如果克洛伊再把一个密封的特百惠盒子递给我，我一定会顺着地毯把它滑回她身边。这盖子，她可以自己想办法打开。 准备好让您的宝宝穿上真正方便活动的衣服，去完成他们自己的“成长执行力”了吗？选购我们的有机婴儿服装系列，拥抱安全失败这门乱糟糟的艺术吧。 凌晨3点我拷问自己的那些问题 怎样才能不替我的学步期孩子包办一切，同时又不让他们彻底崩溃？...

现在是凌晨 3 点 14 分，我正被一个 22 磅重、打着呼噜的婴儿压在身下无法动弹，这个小家伙需要将环境温度精确保持在 68.5 华氏度（约 20 摄氏度）才能维持他那娇贵的“睡眠模式”。我被死死钉在哺乳椅上，左臂已经完全麻木了，只能把手机屏幕调到 1% 的最低亮度刷着新闻，生怕触发了他的“光学传感器”。就在这时，我的大脑彻底短路了。我看到一个头条新闻说，“小11”米莉·波比·布朗（Millie Bobby Brown）和她年轻的丈夫刚刚收养了一个女婴。 我今年 32 岁了。我居然还得疯狂谷歌煮鸡蛋需要多长时间才能让蛋黄看起来不那么奇怪，而且昨天我妻子刚纠正了我“肠绞痛（colic）”的正确发音。然而，一个 21 岁的女演员——甚至还没到能免受附加费租车的年龄——就这样轻描淡写地接手了人类已知最复杂、风险最高的“生物传承项目”。Z 世代真是太野了。显然，他们看待家庭计划的眼光就像看待远程工作一样：灵活、打破传统，并且完全无视了让我们这些千禧一代吓得不敢有丝毫偏离的传统人生时间表。 我简直无法想象收养程序中涉及的法律文书有多繁琐，但我猜对他们来说，可能就像一份超长的服务条款，直接拉到底签个字就完事了。 让我真正感到震惊的，是他们这股绝对的自信。11 个月前，当我们把儿子带回家时，我完全是在恐慌中运转的。我把他当作一件随时可能因为我一个错误眼神而自燃的“测试版硬件”。与此同时，狗仔队拍到杰克·邦乔维（Jake Bongiovi）背着婴儿背带，把他刚收养的女儿挂在胸前随意地散步，看起来就像是一边买抹茶拿铁，一边在后台运行着一个常规程序。这让我意识到，我们在育儿的各种“条条框框”上浪费了多少精力，而事实上，让一个婴儿活蹦乱跳的机制，主要就是陪伴以及不断的试错。 排除婴儿背带的“部署故障” 看到邦乔维用婴儿背带的照片，我的思绪瞬间被拉回了我们当新手的第一个月。我们的医生米勒大夫曾告诉我们，把新生儿紧紧绑在胸前，是让他们那还不稳定的小神经系统“同步”的最快方法。当然，她并没有用“同步”这个词，但她解释说，让宝宝紧贴你的皮肤，能在某种程度上稳定他们的心跳和呼吸。这听起来完全像伪科学，但显然它真的有效。唯一的问题在于背带本身。 穿戴一个符合现代人体工学的婴儿背带，感觉就像是有人在用你听不懂的语言对着你大吼大叫，而你还得强行去装备一个降落伞。到处都是搭扣、隐藏的按扣、腰部支撑和晃来晃去的带子。我妻子眼睁睁地看着我在尼龙织带里无助地缠绕了 20 分钟，最后不得不接手。我们的医生给了我一份九十年代末的、已经褪色的“第四代”复印件，上面详细说明了如何在使用背带时不小心弄伤你的孩子。如果你不严格执行这个检查清单，你的“系统”就有全面崩溃的风险： 紧密贴合 (Tight): 孩子需要被绑得足够紧，才不会滑落，而我那焦虑的大脑把这理解成了“把他们压缩成一颗钻石”。 视线可及 (In view): 你必须稍微低头就能看到他们的脸。如果他们被埋在布料下面，就说明你的“程序崩溃”了。 近可亲吻 (Close enough...