亲爱的去年十月的Sarah:
你现在肯定正站在厨房里,穿着那条灰色的Lululemon瑜伽裤——就是左大腿上有块神秘漂白剂污渍、你总发誓要扔掉却一直没扔的那条。现在大概是周二早上6:43。你的咖啡已经凉透了,因为你又把它忘在了微波炉上。七岁大却像个十七岁叛逆少女的Maya,正对着你的iPad大喘气,尖叫着一长串听起来像军事发射密码的字母。而四岁、完全像个野生小动物的Leo,正光着身子站在厨房中岛上,嚷嚷着要吃冷冻华夫饼。绝对的一团糟。
我从未来给你写这封信,是为了告诉你:放下咖啡,深呼吸,赶在她搞懂Apple Pay怎么用之前把iPad抢过来。因为你马上就要进入《皇室战争》(Clash Royale)阶段了,说实话,那可真是段暗无天日的日子。
现在,Maya正在为一条“飞龙宝宝”大喊大叫。在你睡眠不足、还没摄入咖啡因的状态下,你可能在想:哦,多可爱啊,她想要个小毛绒玩具,或者一本关于神话生物的新睡前故事书。不。别被骗了。她指的是一个数字贴纸。在游戏里叫“表情”。而眼下,她在二年级社交圈里的整个地位,完全取决于你能不能在一个你听都没听过的网站上搞明白怎么兑换这串愚蠢的字母。
所以,这到底是个什么鬼“表情”?
我知道你很困惑,所以让我把过去六个月的地狱生活中摸索出来的东西一股脑倒给你吧。所谓“表情”,基本上就是孩子们在玩这款叫《皇室战争》的手机策略游戏时,用来互相狂轰滥炸的动画emoji。他们现在甚至都不用文字交流了,就只会发一张卡通哥布林翻白眼之类的图片。
Maya现在为了它简直要发疯的那个表情,是一只会舔屏幕的绿色小龙。她一直叫它“飞龙宝”,这听起来就挺滑稽的;其次,我们凭什么要为这玩意儿买单?等等,更可笑的是,这个特定的表情其实是免费的!但游戏把它搞得极其复杂,以至于到最后,你只想把信用卡直接砸在屏幕上,好让耳边的抱怨声赶紧停下来。
她尖叫着念的那个代码是BLOWTHEMAWAY。还有其他的,比如FIREFIREFIRE和ANGRYFURNACE,说实话,这听起来就像我做晚饭时自己嘴里嘟囔的咒语。这整件事让我想起了90年代我们玩的电子宠物,就像养在手机里的奇怪电子宝宝,只不过你甚至都体会不到喂养它的乐趣。你只需要登录这个什么Supercell ID——因为我一直用Mark的邮箱,试了三次还重置了密码才登进去——然后输入代码,突然间一条卡通龙就开始在你的iPad屏幕里舔来舔去了。这就是魔法。
顺便说一句,在这个时期,Mark简直一点用都没有。他对这个游戏的官方态度是:“宝贝,没事的,这是个免费的APP,就让她玩呗。”他居然是站在厨房里,抓着一把干巴巴的麦片吃,对早晨的混乱毫无贡献时说出这番话的。男人啊。不管怎样,关键是:别听Mark的。因为这游戏的“免费”,就像那种推销分时度假的免费讲座一样。他们先用可爱的小角色把孩子迷住,然后突然有一天,你的孩子就会缠着你要50美金去买宝石,就为了换一个像素风的法师。
Arlington医生对闪烁屏幕的复杂见解
因为我简直快焦虑崩溃了,所以在上个月Leo四岁体检时,我提到了这事。当时我坐在那种让人直冒汗的皱巴巴的医用垫纸上,一边努力阻止Leo把诊所送的压舌板吃掉,一边向Arlington医生请教关于屏幕时间的问题。

他叹了口气,推了推鼻梁上的眼镜,开始跟我讲美国儿科学会的建议。显然,有一条规定是建议Maya这个年纪的孩子每天屏幕时间限制在一小时,或者是两小时?说实话,具体的科学数据我已经记不清了,因为当时我全副精力都在努力把一根棉签从Leo的拳头里抠出来。但Arlington医生大意是说,这些游戏用不断闪烁的色彩和微奖励机制劫持了孩子们的多巴胺受体,基本上就是把他们小小的大脑额叶搅成了一团浆糊。我的意思是,他虽然没用“浆糊”这个词,但大概就是那种感觉。他说这会干扰他们线下的玩耍和睡眠周期,我对此深信不疑。因为当Maya玩了超过四十分钟后,她绝对会变成一只根本无法讲道理的狂躁小妖精。
我们应该鼓励触觉玩耍。你懂的,就是现实物理世界里真正的实体物件,那些不需要WiFi连接,也不需要包含一个大写字母和特殊字符的密码就能玩的东西。
如果你需要从数字狂潮中喘口气,趁你还没完全崩溃,可以在这里随便逛逛Kianao的木制玩具。
绝望之下的实体安抚物
所以,为了把她从iPad上拉开,在绝望中我开始疯狂迎合她的“飞龙”审美,但是,是在现实生活中。如果她想要一条飞龙宝宝,行,那我们就搞个线下的。
我最终买了这个 Mono Rainbow 竹纤维婴儿毯。我知道,我知道,这本来应该是用来当襁褓巾之类的,我一开始买它只是想给Leo拍照时有个好看、有美感的背景(虽然我从来没真拍过)。上面印有非常漂亮、极简的陶土色拱门图案,而且因为是竹纤维做的,它柔软得不可思议。但是,Maya完全霸占了它。她拿着这条八十美元的有机毯子,把它变成了她官方认证的“飞龙宝宝披风”。
说句实话?这绝对是我花得最值的一笔钱。她披着它在后院的泥地里跑来跑去,从露台家具上跳下来,对着邮递员大吼大叫。而且每次都能洗得干干净净,这简直是个奇迹,因为我通常对清洗竹纤维制品有点发怵,但这东西居然越洗越软。它那种大地色系意味着,当它被随手扔在客厅地板上时,看起来绝不像那种廉价劣质的霓虹色塑料垃圾,这对我的心理健康来说简直是个巨大的胜利。每次她开始为《皇室战争》嘟囔抱怨时,我就会告诉她:去穿上你的披风,保卫后院去。
我还买了 Gentle Baby 婴儿积木套装,指望他们俩能一起玩。其实还不错啦。那是些马卡龙色的软胶积木,上面印有小动物。相当不错。最大的好处是,当我在黑夜里一脚踩在上面时,不至于痛得尖叫出声把全家都吵醒。不过大多数时候,Leo只是把它们扔向狗狗,算了,随他去吧。
拯救我理智的熊猫
在这场伟大的屏幕时间保卫战中,真正的意外英雄竟然是一个完全不相干的东西。因为Maya不停地玩游戏,Leo觉得被冷落,变得超级焦虑和暴躁。他才四岁,所以他根本不懂什么是“表情”,他只知道姐姐正盯着一个发光的长方形,完全不理他。他居然又开始嚼他的衬衫袖子了——我还以为我们去年就已经帮他戒掉这个坏习惯了呢。真头疼。

有一次,我在妈咪包底下翻找一包旧水果软糖时,发现了这个 Panda 硅胶安抚咬牙胶。我是好几个月前买的,后来完全抛在脑后了。那是只带有竹子细节的小熊猫,100%食品级硅胶,绝对无毒。
我把它递给Leo,本来只是想看看会发生什么。天哪,大家。他一边看着Maya玩游戏,立马就开始啃了起来。显然,它是为婴儿设计的,但它扁平的形状非常适合他那双无处安放的焦虑小手。他不再去破坏衣领了,而是安安静静地坐在那里咬这只熊猫。它非常安全,没有任何廉价塑料玩具那种奇怪的化学气味,而且当他把它掉在车道上时,我只需把它直接扔进洗碗机就行。这是目前我们家所有物件里我绝对的最爱。我们管它叫他的“专注熊猫”。
先熬过这个早上再说
所以,过去的Sarah,这是在这个混乱的周二早晨我给你的建议:拿上iPad。登录Supercell的网站。输入BLOWTHEMAWAY,让那个绿色的小怪物舔屏幕,让Maya今天在学校感觉自己像个传奇人物。然后,立刻马上进入苹果系统的设置,为每一次应用内购买设置密码。千万别跳过这一步,不然下个月你们全家就只能吃咸菜下饭了。
然后呢?关掉iPad。让她披着她的毯子披风去外面玩。让Leo嚼他的硅胶熊猫。喝完你那杯凉透的咖啡。你做得很好。飞龙宝宝的阶段总会过去的,而且很快,她就会迷上另一种更让人摸不着头脑、也更费钱的东西。
爱你的,
未来的你
准备好从刺眼的塑料屏幕中夺回你的家了吗?探索Kianao的安抚系列有机生活好物,它们放在你家客厅里绝对颜值在线。
为你深夜疯狂Google的那些问题提供一份凌乱的解答
因为我知道,你现在肯定正坐在黑漆漆的房间里,试图搞明白这一切。
到底要怎么兑换《皇室战争》的代码啊?
好吧,你不能直接在游戏APP里输入,这点超级气人。你必须用浏览器打开Supercell官方在线商店,用你孩子的Supercell ID登录(这玩意你估计还得帮他们注册,祝你能记住密码),找到那个写着“兑换商店代码”的小框。输入字母,按下回车,然后祈祷服务器没崩溃。表情应该会神奇地出现在游戏里。这整个过程真是让人头痛欲裂。
他们玩这个游戏真的安全吗?
这就是那种让我彻夜难眠的问题。游戏本身只有卡通暴力——比如一个骑士用剑砍一个骷髅——但里面有部落和聊天功能。我在家长控制里立刻关掉了所有我能找到的聊天选项。我可不需要一个叫DragonSlayer99的40岁中年大叔跟我七岁的女儿聊天。直接把设置锁死,然后把iPad留在你能盯着的家庭活动室里玩。
如果他们不小心买了一大堆宝石怎么办?
哭吧。开玩笑的。(算是吧)。如果你没按我说的设置好密码保护,他们只需轻轻一点就能轻易花掉上百美金。如果不幸发生,你必须立刻联系Apple或Google Play的客服,声明那是未经授权的儿童购买行为。有时他们会退款,有时不会。从我惊魂未定的教训中学习吧:现在就打开你的手机设置,开启“购买需要输入密码”。
怎样才能把iPad从他们手里拿走,还不让他们彻底崩溃?
说实话,口头警告根本不管用。告诉Maya“再玩五分钟”对她来说毫无意义,因为当你盯着屏幕时,时间就是一种幻觉。我必须通过实际行动把她的注意力转移到其他事情上。我通常会开始烤点闻起来很香的东西,或者把毯子拿出来告诉她“地板是岩浆”。你必须用一个现实生活中的物理动作来打破她那种入迷的状态。或者用零食。零食永远管用。





分享:
如何熬过马蹄足宝宝的第一个夜晚(及后续指南)
克莱尔·萨菲茨的孕期生活与“为两人烘焙”的真相