杂志

星期二的凌晨2点14分，我站在黑暗中死死盯着婴儿监视器，简直像在看恐怖片。我的二宝，就在一周前还是个安分守己的“小土豆”，此刻正在上演我只能称之为“疯狂毛毛虫横向蹦迪”的绝活。他不知怎么把左胳膊从襁褓里挣脱了出来，结果自己翻趴在那儿，硬生生卡在婴儿床的围栏中间，像只暴躁的农场小动物一样直哼哼。 也就是在那一刻，我深深意识到：新生儿阶段已经彻底一去不复返了。家人们，欢迎来到第五个月。这是一个充满噪音、口水泛滥、而且谁也别想睡个好觉的时期。 如果你家客厅里刚好有个5个月大的宝宝，你一定懂这绝对是个巨大的过渡期。你面对的不再是那个只会呼呼大睡的新生儿，但同时，他们也没长成能自己坐着玩的大宝宝。你被夹在这个混乱、抓狂的中间地带：他们突然间什么都想尝试，可身体却完全跟不上节奏，这可把他们气坏了。 跟你说句掏心窝子的话——在这个月龄，大宝简直把我折腾得晕头转向，后来带二宝和三宝时也没轻松到哪去。不仅婴儿床里会突然上演“体操比赛”，而且他们摸到的任何东西都会毫不犹豫地塞进嘴里，那种感觉就像是你要从头开始学习怎么当妈。所以，抛开那些精致完美的Instagram滤镜，咱们来聊聊这个阶段到底是什么样的鸡飞狗跳。 惊魂半夜大翻身 咱们先来聊聊育儿室里这个无法忽视的“重头戏”吧，因为这绝对是让我最焦虑的一件事。我的儿科医生埃文斯大夫是一位雷厉风行的德州老太太，她看着我带大了三个孩子。在五个月大的体检时，她直勾勾地盯着我的眼睛说：只要宝宝一有翻身的苗头，防惊跳襁褓就必须立马扔进垃圾桶，否则会有极大的窒息风险。 我奶奶过去总爱拍着胸脯保证说，婴儿就得像包小粽子一样裹得紧紧的，直到他们快会走路才行。在我还是个累到崩溃的新手妈妈时，我简直太想相信她了。但我永远忘不了大儿子亨特刚满五个月时的那个早晨。我一睁眼看向婴儿床，发现他整个人翻了过去，脸朝下死死贴着床垫，身子还像木乃伊一样被紧紧裹着，连呼吸都显得十分困难。那一瞬间，我的心跳都漏了半拍。把他捞起来的那十秒钟，绝对是我这辈子经历过最恐怖的十秒。 所以，你看，医生真不是为了折腾我们或者存心让我们睡不好觉才这么说的。我的理解是，就在这个阶段，宝宝的核心肌肉力量突然突飞猛进，足以让他们翻过身去，但他们的协调性还不够，一旦脸朝下卡住，根本抽不出手来支撑自己。你只能咬紧牙关，狠下心来彻底戒掉襁褓，熬过那几天惊跳反射带来的、极其糟糕的垃圾睡眠期。 告别襁褓之后，“晚上到底该给神兽穿什么睡觉”又成了我每天夜里的新危机。最后，我索性只给他们穿一件简单的有机棉婴儿包屁衣，外面再套个无袖睡袋。我特别偏爱这款连体衣，因为只要大约20美刀，非常符合我的预算，而且它的领口弹性超好，能轻松套过他们那颗“大头”，再也不用像摔跤一样硬塞了。更棒的是，有机棉材质很温和，我家的娃冬天肩膀上总爱起那种又干又奇怪的湿疹，穿它就不会复发。虽然它没什么花里胡哨的设计，但即使经历了凌晨3点漏屎漏尿后地狱般的高温水洗，它依然完好无损——说实话，这才是我最看重的一点。 走到哪儿都湿漉漉的 我猜没养过娃的人绝对无法想象，一个五个月大的婴儿脸上能流出多少液体。简直就是一条滔滔不绝、永无止境的口水河。当年生大宝时，根本没人给我打过预防针。我发誓，我现在每天的生活就是拿着拍嗝巾跟在娃屁股后面转，疯狂擦掉硬木地板上的“口水潭”，生怕家里的狗子滑倒摔断胯骨。 最近我Etsy小店的订单硬是发货延误了三天，原因无他，就是因为我每二十分钟就得停下手头的活儿，去给这孩子换件干爽的衣服。他口水流得太多了，连胸前都冰凉凉的。他往我肩膀上蹭口水，往沙发垫上糊口水，昨天我甚至目睹了一根长长的口水丝，一头连着他的下巴，另一头挂在家里狗子的耳朵上。真是有点恶心，上帝保佑这可怜的娃。出牙期通常就是在这个时候正式拉开帷幕的，哪怕接下来的两个月你连一颗冒头的牙齿都看不见，他们的小身体其实也早就在暗中蓄力了——具体表现就是分泌出足以装满一个充气戏水池的巨量口水。 你可能会跟风买回成百上千种号称有奇效的塑料牙胶，但说实话，最后它们的下场大多都是被娃一把扔飞到房间对角线。这周唯一能让我安生打包发货的“救命神器”，就是这个萌兔木环牙胶摇铃。老实交代，我一开始买它纯粹是因为那个蓝色的针织小领结实在太可爱了，没想到它最后成了我的最爱。未刷漆的天然木环硬度刚刚好，娃牙龈肿痛的时候可以痛痛快快地疯狂啃咬，而针织小兔的部分又给他提供了柔软的抓握感。虽然那个小领结现在常年挂着风干的口水嘎巴，但你只需要在水槽里挤点洗洁精，随便揉搓几下布料部分就能洗干净，绝对经得起这乱糟糟的日常折腾。 如果你正被堆积如山的婴儿脏衣服淹没，并且急需一些能抗住这种“灾难现场”的高质量装备，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列，去挑几件洗了三次也不会变形散架的超级好物吧。 披萨引发的“死亡凝视” 差不多到了这个月中旬，当你正准备坐在沙发上安安静静地享用一块意式辣香肠披萨时，你会猛然发现，你的宝宝正像一只饿极了的金毛寻回犬一样，眼巴巴地顺着你拿披萨的手，从盘子一路死死盯到嘴边。他们真的会张着小嘴，就这么呆呆地看着你咀嚼。 我妈一看到这架势，立马觉得这是个极其明确的信号：我们必须得在他晚上的奶瓶里加点米粉，好“把他养得白白胖胖的”。我敢打包票，在老一辈的眼里，米粉简直就是包治百病的神药，从肠绞痛到普通感冒全都不在话下。但当我在诊所随口向埃文斯大夫提了一嘴时，她毫不留情地立马给否决了。从她向我这个缺觉严重的大脑解释的逻辑来看，宝宝此时的肠胃消化系统基本上还处于“施工阶段”，除非他们已经能完全不靠支撑独立坐稳，并且那种本能的“吐舌反射”（把塞进嘴里的东西用舌头顶出来）也已经消失了，否则现在加辅食纯粹是自找麻烦。 当年在大宝亨特身上，我可是吃足了这方面的血泪教训。他正好也是这个月龄的时候，眼巴巴地看着我吃墨西哥卷饼，我一时兴起，就给他捣了点牛油果泥。他撑死也就咽下去了半茶匙，结果换来的是连续三天因为严重胀气肚子硬得像石头一样，哭得撕心裂肺。事实证明他的肠胃压根就消化不了。所以现在，我就算吃披萨，也任由他们去盯。我顶多给他们塞个空的硅胶勺子过过嘴瘾，让他们有点“参与感”，但真正的固体食物，还是乖乖等到第六个月再说吧。相信我，现在不吃，你绝对不会错过以后从天花板上吭哧吭哧抠胡萝卜泥的“乐趣”。 陪“暴躁小囚徒”玩耍的日常 由于宝宝现在清醒的时间大大增加了，你被迫一夜之间转型成了一名“娱乐总监”。他们极其讨厌练习趴着，因为那简直是个体力活；但你要是让他们一直平躺着看天花板上的吊扇，他们同样会暴跳如雷。于是你一整天都得带着他们在屋里的各个“驻点”轮流体验，感觉就像是在逛一个极其折磨人的游乐场。 我入手了这款木制婴儿健身架，因为我在网上刷到它时心里想：嘿，我的屋子里总得有一件不被刺眼高饱和度塑料包裹的、充满高级审美的好物吧！不得不承认，它的颜值确实很高。木质温润光滑，垂挂的小动物非常软萌，摆在客厅里绝对不会像个炸开了锅的廉价马戏团。但我也得跟你交个底——从实用性角度来说，它也就那么回事。当他对着那只小木象一顿猛拍的时候，确实能给我换来整整11分钟的清净；但到了这个月龄，讲真，他其实更想去啃一口空荡荡的亚马逊快递纸箱，或者把我的头发连根拔起。这属于“锦上添花”而不是“非买不可”的东西，但很多时候，你真的急需这宝贵的11分钟，去喝上一杯居然还是热乎的咖啡。 而我*真正在*高频使用的，是一块能把他和地板隔离开的好垫子，免得他一直去舔地毯上的灰。我每次都会把这块竹纤维婴儿盖毯铺在客厅正中间，作为他趴着玩的地盘。它摸起来柔软得不可思议，而且因为是竹纤维材质，天生自带一种凉爽感——在德州那种空调都快扛不住的大夏天里，这简直就是救命神器。当然啦，出于防窒息的安全原则，我绝对不会让他盖着这玩意儿睡觉；但用来垫在地板上玩耍，它的厚度刚刚好，能给宝宝提供一块干干净净的空间，让他尽情地去“硬核”练习翻身。 简单聊两句白天的作息 如果你指望我能给你一份完美、严格的“五个月宝宝白天小睡时间表”，那我劝你现在就干脆把钟表扔出窗外吧。因为他们绝对会当着你的面冷笑一声，然后硬生生连续清醒四个小时给你看。 熬过这鸡飞狗跳的一个月 听着，5个月大宝宝的这个阶段，本质上就像是个漫长的候车室。你在苦苦等待他们长出小牙齿；你在苦苦等待他们终于能独立坐稳，好把他们塞进餐椅里；你还在苦苦等待该死的睡眠倒退期赶紧结束，这样你就不用在逛超市时累出幻觉了。 但与此同时，这也是他们开始真真切切认人的一个月。每当我老公正抱着他，而我推门走进房间的那一刻，他都会冲我露出那种咧着没牙的嘴、浑身都在用力的巨大笑容，兴奋地狂蹬小腿，因为他知道：我是他的妈妈。说句心里话，就冲这一个无齿的可爱笑容，弄脏三件衬衫算什么，眼袋掉到地上又算什么，一切都值了。 相信我，你已经做得很棒了。去喝杯水，趁着他们像小炮弹一样翻出婴儿床之前把床垫调低，顺便把那条你最爱穿的居家运动裤洗一洗。你一定能顺利通关，挺进第六个月的。 准备好升级你的“带娃生存装备”了吗？在下一个猛长期杀到之前，快来选购我们全系列安全、环保的婴儿好物吧。 关于五个月“混世魔王”的常见问题解答 为什么我的宝宝突然又开始每两小时醒一次了？ 朋友，欢迎来到伟大的睡眠倒退期。当年遇到这情况，我还以为我家的娃出bug坏掉了呢。本质上来说，是因为他们的大脑正在飞速发育，加上刚学会翻身，所以一到半夜就忍不住醒来，想复习一下自己的“新才艺”。这确实非常折磨人，但你也只能靠灌浓咖啡硬扛过去。通常熬过几个星期也就好了。 我的宝宝到现在还没学会翻身，这正常吗？ 我家二宝一直长到六个多月大才开窍翻身，因为他之前觉得每天舒舒服服地躺在那儿、衣来伸手地等着别人逗他玩，简直完美极了。每个宝宝都有自己奇奇怪怪的发育时间表。只要在体检时儿科医生不觉得他们的肌肉张力有问题，就千万别被网上的各种说法搞得焦虑恐慌。 娃口水流个不停，我能给他吃磨牙饼干吗？ 我在老大身上试过，结果简直是一场差点窒息的噩梦。他生生用牙龈切下来一大块饼干，当场把我吓个半死。在他们真正能独立坐稳、肠胃也为固体食物做好准备之前，请务必只给他们那种咬不下来碎渣的坚硬物品，比如木制牙胶环或者是实心的硅胶玩具。现阶段千万别拿吃的东西去冒险。 我到底该怎么才能让他们别再揪我的头发了？ 答案是：在接下来的三个月里，请把头发盘成丸子头。不开玩笑，这说明他们的精细运动能力正在发育，意味着他们终于搞明白了怎么抓取东西，但还没学会该怎么松手。我现在每次抱娃的时候，都会习惯性地往他们手里塞个毛绒玩具，只要两只小手有事可做，你的头发就安全了。 我现在需要开始给家里做儿童安全防护了吗？ 是的，最好昨天就做。我本来以为时间还多得很，直到有一天我撞见家里的老二正像匍匐前进的士兵一样，撅着屁股倒退着爬向一个没插插头的电源插座。一旦宝宝学会了翻身，他们满屋乱窜的速度绝对超乎你的想象。赶紧把狗粮收好，给所有插座扣上保护盖，并做好心理准备：在接下来的两年里，你家茶几上的“极简高级感”将彻底跟你说拜拜。...

我正坐在橡树街海滩的沙滩上，身边带着一个三个月大的宝宝，他现在看起来就像个裹满糖霜的甜甜圈。密歇根湖的冷风呼啸而过。我手里拿着一管厚厚的白色氧化锌软膏，正试图把它涂满宝宝娇小的四肢，而飞扬的沙子就像磨砂膏一样刮着皮肤。他在大哭，我的汗水也浸透了衬衫。尽管我是一名注册儿科护士，但我不知怎么就让网上那些对紫外线的过度恐慌战胜了我的临床医学训练，导致现在我的孩子浑身裹着一层他根本不需要的厚重矿物防晒霜。 听着，关于婴儿日晒的焦虑是很真实的，但我们应对的方式往往简直是场灾难。你只要读到一篇关于累积性皮肤损伤的文章，就会立刻恨不得把孩子泡进SPF 50的防晒霜大缸里。但是，处理宝宝正在发育的皮肤是一项需要精细权衡的任务。你必须在晒伤的风险，与涂抹厚重面霜和穿得太厚导致过热的真实危险之间找到平衡。 让我来告诉你，那天在湖边我做错了什么，以及后来我惊慌失措地给儿科医生打电话时，她是如何温柔地提醒我的。 六个月的等待期 儿科皮肤学中有一条黄金法则，不知怎么总是在夏季的营销狂潮中被遗忘：如果你的宝宝不到六个月大，你不应该给他们涂抹任何种类的防晒乳液。他们的表皮层还很娇嫩，非常薄，渗透性极强，完全没有准备好代谢外来物质。 当我坦白在海滩上犯的错误时，我的儿科医生显得有些疲惫。她解释说，六个月以下的宝宝排汗功能还不完善。当你给他们涂上厚厚一层矿物防晒霜时，就等于把他们的体温困在了里面，他们无法控制自己的体温。在急诊室，我见过成千上万的婴儿热衰竭病例，我可以告诉你，这比前臂上轻微晒红要可怕得多。我们对皮肤吸收的认知一直在更新，但普遍的共识是，不要给新生儿涂抹厚重的面霜才是最安全的做法。 所以，你得让他们待在阴凉处。依靠婴儿车的遮阳篷、防紫外线帐篷以及巧妙安排出门时间。当太阳当头照时，最好待在室内。我妈干脆建议我10月份之前都把他们完全留在室内——说实话，哎，当你在市区的公寓里和一个哭闹的婴儿连续困了四天时，这建议真是“太有用”了。 当你真的需要出门时，衣服才是真正的屏障。但问题来了：你不能给他们穿厚重、深色的衣服，否则他们会热坏的。这正是我如此依赖无袖婴儿有机棉连体衣的原因。我知道，当你试图躲避阳光时，穿无袖衣服听起来似乎有悖常理。但是，当你在85华氏度（约29摄氏度）的高温下坐在厚重的帆布沙滩伞下时，你非常需要一种真正透气的面料。有机棉能吸走汗水，而且不会像人造纤维那样容易让宝宝长出通红的痱子。我会让他们待在阴凉处，如果光线有变化，就在他们的下半身盖上一条非常轻薄的纱布包巾。防晒不仅仅是阻挡光线，更是管理空气的流通。 化学防晒与物理矿物防晒 一旦你的孩子过了半岁，他们的皮肤就发育得足够成熟，可以应对外用的防晒产品了。而这才是真正让人头疼的开始，因为药妆店货架上充斥着各种混乱的营销噱头。 化学防晒霜的作用原理就像微小的海绵。它们渗入皮肤，吸收紫外线并将其转化。为了达到这个效果，成分必须进入血液。我不是毒理学家，但在处理七个月大宝宝娇小的循环系统时，看到标签上写着“氧苯酮（oxybenzone）”这样的成分总让我感到不安。相关数据常常模棱两可，但动物实验暗示这些化学物质可能会产生轻微的荷尔蒙干扰。我宁愿直接避开这些未知的风险。 矿物防晒配方就像是夜店门口的物理保镖。它们依赖氧化锌或二氧化钛，直接停留在皮肤表面，将光线反射出去。没错，它们极难涂抹均匀；没错，涂上后你的宝宝看起来会有点泛白、像个小幽灵。但它们一涂抹就立即见效，而化学配方则需要你等待二十分钟后才能接触阳光。如果你认识哪个父母能让一个学步期的孩子乖乖坐着等二十分钟让化学防晒霜吸收，我真想见见他们，向他们讨教一下这种魔法。 婴儿防晒营销的错觉 不要被那些马卡龙色的包装给骗了。防晒霜管上用可爱字体印着的“婴儿（baby）”一词，在医学上毫无意义。它只是意味着制造商要多收你四美元。 消费者测试通常表明，所谓的婴儿专用防晒霜与市面上针对成人的敏感肌配方几乎一模一样。你只需要寻找一款广谱、物理矿物基础、且SPF值至少为30的防晒霜即可。如果上面写着“非纳米级（non-nano zinc）”氧化锌，那就更好了。这意味着颗粒足够大，不会渗透皮肤屏障，也不会破坏珊瑚礁。我现在都是直接买一大管全家适用的矿物防晒霜，省去了整理不同护肤流程的心智负担。 涂抹防晒简直是一场噩梦 几乎没有人能涂够防晒霜的量。大家都不舍得用，因为它们不便宜，而且涂起来像抹腻子。在诊所里，我们常说茶匙法则：脸和脖子需要一茶匙，每条四肢也需要一茶匙。涂的时候，你会觉得自己在给蛋糕抹糖霜。 无论你怎么做，一定要避开气雾喷雾防晒。防晒喷雾还没接触到孩子，风就会吹走一半。更糟糕的是吸入风险。我见过不少孩子走进急诊室时气喘吁吁，仅仅是因为好心的父母在通风的停车场给他们喷防晒，导致一团化学微粒直接进入了他们幼小的肺部。如果你手里只有一瓶喷雾，请先将冰凉的液体喷在自己的手掌上，双手揉搓后，再抹到孩子的皮肤上。 补涂是我们常常都会“顺便”忘记的环节。你必须每两小时补涂一次，或者在他们刚从塑料泳池里扑腾完的那一刻立刻补涂。现在市面上已经没有完全防水的防晒霜了，只有抗水性的防晒霜。而且，毛巾的摩擦也会轻易擦掉一半的防晒。 通常情况下，我不得不在孩子因为长新牙而烦躁崩溃时给他补涂这种厚重的软膏。我学聪明了，在拧开防晒霜之前，我会先递给他一个熊猫造型硅胶竹制婴儿安抚固齿牙胶。这大概能为我争取到大约40秒相对安静的时间。它扁平的形状意味着只要我小心一点，就不会立刻沾满我手上的氧化锌；而且他可以通过啃咬带有纹理的硅胶耳朵来发泄情绪，而我则可以争分夺秒地把白色软膏抹在他的鼻子上。 如果你正在烦恼如何在炎炎夏日给孩子穿衣，既不让他们完全暴露在阳光下，又能保持凉爽，不妨花一分钟浏览我们的夏季服装系列，找到那些强调空气流通而非化纤厚重感的透气衣物。 衣物空隙与防不胜防的晒伤 你以为自己做对了一切。你涂了防晒，也拉下了婴儿车的遮阳篷。但紫外线防不胜防。它们会反射。高达15%的紫外线会从干燥的沙子上直接反射出来，水面的反射则更糟。即便在阴天，即使你坐在不透光的遮阳伞下，也可能受到反射光的伤害。 这意味着你必须时刻注意宝宝活动时衣服的滑动。正因为如此，我对某些应季款式有着复杂的心情。拿这款飞袖有机棉婴儿连体衣来说，有机棉本身对敏感肌肤极度友好，设计也确实非常漂亮。但是，从纯粹的临床防晒安全角度来看，那些小巧的荷叶边袖子会制造一种虚假的安全感。它们会飘起来，让娇嫩的肩膀完全暴露在反射光下。如果是参加有阴凉的室内活动，它堪称完美；但如果要在公园待上三个小时，它就成了一个隐患，我发现自己总是在不断检查，确保我在荷叶边下面补涂了防晒。 卸除防晒的过程 说实话，清洗掉矿物防晒霜本身就是一种特别的折磨。氧化锌就是为了防水而设计的。如果你只是给孩子泡个普通的澡，用标准的婴儿沐浴露，水滴只会从他们皮肤上滑落，那层白色薄膜依然纹丝不动。 我以前总是用毛巾用力搓洗我儿子的胳膊，直到他的皮肤又红又肿。后来一位资深护士看我可怜，给我讲了基础化学原理：相似相溶。你需要一款油基清洁剂，或者哪怕只是厨房里的普通椰子油就行。在洗澡前，将油涂抹在他们干燥的皮肤上揉搓，它就能分解氧化锌。然后轻轻擦拭掉，再把他们放进浴盆里洗掉油脂。这真的省去了睡觉前无数次的哭闹。 在你为明天去公园打包行李之前，请确保你准备了合适的透气衣物，让宝宝在阴凉处躲避阳光时也能保持舒适。浏览我们的有机棉基础款，为夏日打造一个安全的基础穿搭吧。 关于婴儿防晒的热门问题解答 我什么时候可以安全地忽略“六个月法则”？ 听着，生活中总有意外情况。如果你带着一个四个月大的宝宝，被困在一个毫无遮挡的户外婚礼上，在他们的手背和脸上涂一点矿物防晒霜，绝对比被晒得起水泡要好得多。美国儿科学会（AAP）甚至表示，在紧急情况下这样做是可以的。只是别把防晒霜涂满宝宝的整个躯干，并且一回到室内就立刻洗掉。 如果我的宝宝真的晒伤了该怎么办？ 你可以先慌张一分钟，然后把它当作烧烫伤来处理。冷敷是你最好的朋友。温水浴有助于散发皮肤的热量。如果你的宝宝不到一岁并且被晒伤了，你真的应该给儿科医生的值班热线打电话。对于婴儿，我们非常担心脱水和全身性发热。千万不要在上面涂抹任何奇怪的偏方，如果他们够大了，只用纯芦荟胶就好。 如何让一个讨厌戴帽子的孩子把帽子戴好？ 你大概率办不到。这是一场意志力的较量，你有一半的时间都会输。寻找带有柔软魔术贴下巴带的帽子，而不是系带的帽子，因为系带只会摩擦他们脖子上的褶皱，让他们烦躁。有时候，如果我在出门的那一刻给他戴上帽子，外面世界的注意力转移会让他忘记头上还有个东西。当然，有时候他还是会一把扯下来扔进水坑里。 如果只是轻微泛红，晒伤真的有那么糟糕吗？ 皮肤损伤是累积的。生活中的每一次微小伤害都会叠加起来。儿科皮肤专家常说，只要童年时期经历过一次起水泡的晒伤，日后患黑色素瘤的风险就会翻倍。轻微的泛红并不是末日，但它是一个明确的信号，表明他们的皮肤已经受到了创伤。如果发生了这种事，不要过分自责，弄清楚防晒环节的漏洞在哪里，明天纠正过来就好。 化学防晒霜真的那么危险吗？...