杂志

我摇摇晃晃地踩在一个塑料踏步凳上，手机悬在婴儿床垫正上方整整28英寸的地方，汗水顺着后背往下淌。在我下方，我那11个月大的儿子正像个失灵的机械玩偶一样狂魔乱舞，眼看就要把我花了45分钟精心摆放的假桉树叶给毁了。那块写着“3个月”的木制里程碑积木（没错，我处理照片文件的进度严重滞后）现在正被他当成磨牙玩具啃得起劲。我妻子莎拉走进婴儿房，看了看我涨红的脸，又看了看为了凹造型被我塞进婴儿床里的毯子、毛绒熊和各种有窒息风险的“生化危机”级杂物，温柔地问我是不是想故意让咱们孩子的“保修卡”作废。 记录孩子成长点滴的压力真的很大。看着这些小人类，感觉他们的“硬件配置”简直每天都在升级。我电脑桌面上甚至有个名叫宝宝_照片_最终版_这次是真的_vFinal的文件夹，专门用来塞那些多出来的照片。我妈还老是给我发信息要“更多宝宝动态”，错别字多得让我的自动纠错功能都快崩溃了。但说实话，获取这些照片的过程，本身就充满了各种bug。 里程碑盖毯的“阴谋” 我们来聊聊里程碑盖毯这个彻头彻尾的“骗局”。你肯定见过那种毯子。它们看起来就像是把一张巨大的Excel表格印在了一块平纹细布上，上面标着数字1到12，还点缀着一些奇思妙想的枝叶图案。我买了一条，本以为这会是追踪孩子纵向生长数据的高效工具。我寻思着，只要把这个小婴儿放在对应的数字上，咔嚓拍张照，记录下身体数据，这事儿就算完美杀青了。但很显然，没人告诉过生产商：婴儿可不是静止不动的物体。 当你把他们放在一块松垮的布料上的那一秒，他们的“核心程序”就会迫使他们去抓它，把它揉成一团攥在小拳头里，然后猛烈地吐奶在数字7上，最后整个人滚出镜头画面。我曾连续花了三天时间，就为了完美捕捉他第二个月的照片。我试过用强力大力胶把毯子粘在地毯上；我试过用厚重的教科书压住四个角；我甚至试过发出像老式拨号调制解调器那样的尖锐刺耳声，试图重启他的注意力系统。结果毫无作用。 里程碑盖毯简直就是一个崩溃的用户界面，它预设的配合度，在任何一岁以下儿童的“当前固件”中都根本不存在。最后，我拍了412张连拍照片，占用了巨量的云端存储空间，而其中最棒的一张，也不过是一只模糊的小拳头正气势汹汹地砸向“个月”这个词。 如果你觉得你能轻而易举地让新生儿戴上那种超大的针织小熊帽来拍摆拍照，那你绝对是在做梦。 安全睡眠的“荒芜地带” 莎拉耐心地向我解释说，我精心策划的婴儿床大片，基本上就是一本儿科安全违规大全。为了把他固定在中间，我用卷起来的被子垫在床垫边缘，扔了一块毛茸茸的羊皮地毯来增加质感，还放了四个不同的毛绒玩具。在我们上次去体检时，我们的儿科医生——她跟我说话时的语气，就像在面对一只出于好意但极其笨拙的金毛寻回犬——特别警告过我们睡眠环境的问题。 她说，婴儿床必须时刻保持像“荒芜地带”一样空旷。不能有枕头，不能有防撞床围，不能有松散的毯子，绝对不能有任何柔软的物体。显然，婴儿身上有一个极其可怕的“系统漏洞”：如果他们的脸被埋在柔软的道具里，他们可能无法计算出如何移动头部来获取氧气。因此，虽然网上那些新生儿在毛茸茸、精致毯子里安详熟睡的照片总能获得极高的互动量，但如果孩子在拍摄期间决定来个计划外的打盹，这些场景实质上就是致命陷阱。在允许我尝试拍下一张照片之前，莎拉让我把婴儿床里所有的东西都清空，只留下一条床笠。 “硬件”限制与木制玩具 说到那些看起来好看但会导致“系统崩溃”的东西，我们来聊聊道具。我真的很想在他半岁成长的照片里营造一种自然质朴的感觉，所以我买了一款小熊木环摇铃牙胶。说实话，它在镜头里简直美极了。柔软的蓝色钩织棉搭配原生态的山毛榉木，上镜效果极佳，也完美契合了莎拉为婴儿房设定的中性色调。 但实际情况呢？当我的孩子焦躁不安、牙龈胀痛时，他可不会像个安静的小天使一样温柔地啃咬它。他会疯狂地挥舞手臂，用那个木环直接砸向自己的额头，这会立刻引发一场“五级系统崩溃”。它是安全的、无毒的，而且制作精美，但当他们兴奋地在空中挥舞它时，你真的需要积极监控这个“输入-输出循环”。 俯拍与地板上的“数据处理” 一旦我们放弃了把婴儿床作为主舞台，我们转移到了地板上。反正地板显然是所有关键性成长发育“数据处理”发生的地方。我们的医生非常坚持要尽可能多地让他练习趴着（Tummy Time），以锻炼他的颈部肌肉，这样他的头就不会像个坏掉的游戏摇杆一样到处乱晃了。试图拍摄趴趴时间，大多数时候只是在记录一个愤怒的“小土豆”对着地毯哼哼唧唧。 但当他平躺时，我们就搭起了木制彩虹婴儿健身架。对于我的拍摄目的来说，这真的是一件极其高效的“硬件”。我可以躺在旁边地板上，透过木制的A型支架将相机朝上拍摄。他会被悬挂的大象玩具吸引注意力，这能给我大约4.2秒的“低延迟”时间来清晰抓拍他的脸，然后他就会发现我在这儿，并试图啃我的手机壳。木质的美感非常棒，尽管他现在已经开始摸索出如何完全从架子下面滚出来，这意味着我的相册里越来越多地只剩下一个木拱门的空景，外加一只正迅速退出画面的模糊小脚丫。 如果你正在想办法怎么逗孩子玩，又不想让你的客厅看起来像发生了塑料大爆炸，可以浏览一些高品质的木制婴儿健身架，它们在拍摄过程中真的非常出片，而且极其坚固。 髋关节发育不良的恐慌 我们来聊聊襁褓打包的审美。新生儿摄影有一种执念，就是把他们裹成紧紧的小墨西哥卷饼。早些时候，我还以为打包只是为了把孩子“压缩成易于管理的文件大小”以便拍照的好方法。但要给他们完美打包，需要对人体解剖学有令人心惊胆战的了解。 我们的医生告诉我们，如果把他们的腿裹得太直、太紧，可能会导致髋关节发育不良。显然，在最初的几个月里，婴儿的髋关节基本上就像温暖的果冻一样脆弱，他们需要像青蛙一样把腿大大地向外弯曲。我花了一个小时在YouTube上看如何进行保护髋关节打包的教程，结果却意识到，等到两三个月大的时候，他们就会开始尝试翻身，这意味着襁褓无论如何都会变成一种危险隐患。所以，我拍的所有襁褓照看起来都极其松散邋遢，因为我实在太害怕不小心弄坏他的“底盘”了。 相机里的“空白画布” 最终，我放弃了复杂的服装和繁琐的打包“算法”。我们拍得最好的照片——那些他看起来真正像个人类幼崽而不是绝望人质的照片——都是他穿着最基础、实用的衣服时拍下的。莎拉买了一沓有机棉婴儿包屁衣，现在我基本上只给他穿这个。 为什么说它是穿搭的终极“排障工具”呢？因为当他坐下时，衣服不会堆积在他的下巴周围；它没有会遮挡他脸部的奇怪花边；而且信封领的设计意味着，当他不可避免地遭遇灾难级的纸尿裤漏屎时，我可以把整件衣服从他的腿上拉下来，而不是把那些“有毒废弃物”从他头上扯过去。它采用95%的有机棉和5%的氨纶制成，这意味着当他扭动时衣服有弹性，然后又能完美回弹贴合。加上它是纯净的中性色，当我在手机相机上尝试调整白平衡曝光时，它就像一块完美的空白画布。它并不花哨，但每次都能稳定运行，绝不“闪退”。 如果你仍决心在自家客厅进行一场DIY拍摄，以下是我在打开相机应用前都会过一遍的基础“诊断清单”： 检查环境变量： 房间的温度必须精准控制在71.5华氏度（约22摄氏度），否则他就会开始尖叫。 清除背景噪音： 把画面里那47个喝了一半的咖啡杯、缠绕的充电线，还有乱丢的拍嗝巾全挪走。 检查硬件： 看看衣服上有没有新鲜的吐奶痕迹。说真的，永远都有新鲜的吐奶。 监控你自己的CPU占用率： 如果在孩子大哭的时候，你已经满头大汗并且还在焦躁地疯狂打响指，那就直接中止所有程序，明天再试吧。 一整天都把一个发光的长方形怼在孩子脸上，还会产生一种奇怪的负罪感。我常常在凌晨三点用谷歌搜索“手机相机是否会毁了婴儿的视网膜”。我在某处看到过，18个月大之前的屏幕时间对孩子有害，但我连拍400张照片时他盯着我手机背面看，这也算屏幕时间吗？他绝对会像盯着一颗闪亮的机器眼球一样盯着相机镜头看。我现在尽量把手机放低到胸前，然后盲按拍摄键，全指望自动对焦自己去搞定。这导致我拍出了一大堆吊扇的照片，但至少我是在和我儿子进行眼神交流，而不是盯着屏幕。 如果你想跳过复杂的换装大戏，只给孩子穿上真正合身、透气且上镜的衣服，不妨多囤几件这样的有机棉包屁衣，趁着他们还没长出现在的尺码、让你不得不重新开始整个“故障排查”流程之前。 我的摄影疑难解答手册 为什么我新生儿在照片里的眼睛看起来怪怪的？ 很显然，他们的“视觉硬件”需要几个月的时间才能完全同步。在最开始的八个星期里，每当我想给他拍肖像照时，我儿子的眼睛就会各自不受控制地飘向不同的方向。我极度恐慌地去搜了谷歌，但我们的医生向我保证，在他们的眼部肌肉变强壮并学会聚焦之前，看起来有点斗鸡眼是完全正常的。别试图把这些修掉，尽情享受这个呆萌的“小外星人”阶段吧。 在室内使用闪光灯安全吗？ 说实话，我并不懂确切的科学原理，但常识告诉我，对着一个刚刚在完全黑暗中度过了九个月的小生物脸上发射微型闪电，绝对是个糟糕的主意。每次我如果不小心开着闪光灯，他都会剧烈地瑟缩一下，然后连续哭上二十分钟。关掉闪光灯，打开窗户，尽量利用一切能照射进你客厅的自然光吧。...

“宝宝睡你就跟着睡，”生完老大后，我妈一边吃着微凉的牛腩，一边挥舞着叉子对我说，仿佛刚刚向我传授了什么长生不老秘诀。与此同时，医院的母乳指导却死死叮嘱我，必须严格记录每一次喂奶，还要深情凝视新生儿的双眼，说这样才能刺激催产素分泌。然后我的邻居，真是个热心肠，在我穿着满是昨天吐奶渍的衣服去信箱拿信时把我堵住，说：“好好享受每一秒吧，他们这么小的时光转瞬即逝！”我得跟你们说句掏心窝子的话，当你穿着网眼产妇纸尿裤还在流着恶露时，试图理顺所有这些完全自相矛盾的建议，绝对会让你的大脑当场短路。 根本没有人告诉我，把一个小生命带回我们在德州乡村的小房子里，会面对怎样疯狂、极度焦虑又美妙到让人心惊胆战的现实。我发现最能精准拿捏这种氛围的，不是什么育儿书或妈妈博客，而是几年前的一张R&B唱片。我还记得，凌晨三点，老三终于睡着了，我坐在黑暗中疯狂打包Etsy订单时，偶然听到了音乐人Dijon的那张专辑。如果你们还没听过，强烈推荐。这是Dijon刚当爸爸后发行的一张无比真实粗粝的录音室专辑，听完之后我整个人都被治愈般地“击溃”了。乐评人称之为对“家庭生活狂躁症”的探索，这其实就是一种非常高级的说法，翻译过来就是：“我已经六天没合眼了，如果我老公呼吸声太大我可能会揍他，但我愿意为这个小人儿付出生命。” 养活新生儿带来的绝对情绪过山车 现在有一种很离谱的社会期待，认为新生儿阶段应该是那种宁静的、自带复古滤镜的体验——你只要在阳光明媚的窗边轻轻摇着熟睡的婴儿就好。但现实情况是：吵闹、一团糟，还隐隐散发着酸奶味。听着那张唱片，我意识到终于有人把这种真实的感受表达出来了。前一分钟你还在为爱他们爱到心痛而落泪，下一分钟你就会因为他们喉咙里发出奇怪的咔哒声而惊恐发作。你就在狂喜和极度恐惧之间疯狂摇摆，努力试图在这个已经缩小到只有婴儿篮那么大的世界里维持正常运转。 我还记得带老大那会儿——他绝对是我所有事情的“反面教材”，真是难为他那颗倔强的小心脏了——头三个月我每天都确信自己什么都做错了。我会坐在黑暗中，趁着老公在旁边打呼噜，在谷歌上搜索各种神经兮兮的问题，比如“婴儿会忘记怎么眨眼吗”。婴儿啼哭带来的纯粹感官超载，加上分娩带来的身体创伤，这些真的没有人用足够的严重性来警告过你。大家期望你立刻满血复活，甚至还能光鲜亮丽地举办探婴派对，而此时你的荷尔蒙实际上正在对你的神经系统进行“恶意收购”。 至于那些“享受每一分钟”的鬼话，我正式批准你：直接无视任何对你说这种话的人。 关于“爸爸恐慌症”，我们的医生是怎么说的 在这个过渡期，快被逼疯的不仅仅是妈妈们。如果你想哭，去看看Dijon那张婴儿专辑的歌词吧，因为那音乐中一半的恐慌都来自于：看着伴侣经历分娩的身体痛苦，以及想要保护家庭却不知从何下手的那种纯粹的无力感。我老公是典型的德州硬汉，但当我们把第一个宝宝带回家时，他几乎焦虑得浑身发抖。他会站在婴儿床边死死盯着宝宝呼吸，一看看一个小时，而不是抓紧时间去蹭那么一星半点儿可怜的睡眠。 等我们去做两个月体检时，我已经哭成个泪人，而我们的医生看了眼我老公眼下令人担忧的巨大眼袋，直接让他坐下。她告诉我们，老实说，爸爸们同样会经历巨大的荷尔蒙和大脑变化。我记得她好像说，严重的睡眠碎片化会彻底烧毁你的神经系统，并在许多男性中引发临床级别的产后焦虑。显然，当时我全凭着半杯冷咖啡吊着一口仙气，所以记不清确切的医学术语了，但她大概的意思是：他的大脑把我们那黑暗、安静的房子当成了随时开火的战区。 我们必须彻底改变应对夜晚的方式。你必须学会真正的换班：一个人戴上耳塞完全下班休息，同时还要强迫你们俩进行五分钟不谈论屎颜色的对话。说到便便和永无止境的体液，我们很快意识到我们需要那些不会给生活添堵的装备。日常穿着方面，我们买了几件Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这就是件普通的包屁衣。它不会哄你的宝宝入睡，也帮不了你还房贷，但是它柔软的有机棉不会刺激我儿子可怕的新生儿痤疮，而且在他疯狂吐奶的时期，它经受住了每周洗五十次的“地狱考验”。二十块钱左右的价格非常合适，它出色地完成了使命，没有任何奇奇怪怪的合成染料。 如果你目前正淹没在婴儿出生礼单中，对市面上铺天盖地的塑料制品感到绝望，不妨去逛逛Kianao的婴儿服饰和用品系列，寻找那些放在家里绝对赏心悦目的好物。 当宝宝出牙把家里闹得天翻地覆时，如何寻找内心的宁静 就在你以为自己终于熬过了新生儿的迷雾期，好不容易能连续睡上三个小时的时候，你可爱的小天使会突然变成一只狂暴的“平头哥”（蜜獾）。长牙期是一段极其折磨人的特殊时期。我家老大四个月大时萌出第一颗牙，我们整整一个星期都在怀疑他是不是被什么附体了。他咬我的车钥匙、狗的尾巴，还有茶几的边缘。我们惊慌失措地从大型超市买回了所有色彩鲜艳、闪闪发光、还会播放音乐的牙胶玩具，结果我家客厅看起来就像个原地爆炸的马戏团。 等老三出生时，我本来就神经衰弱了，严词拒绝把那些吵闹难看的塑料玩意儿带进家门。我们换成了熊猫硅胶婴儿磨牙玩具，姐妹们，这玩意儿绝对是我的最爱。带有小竹子细节的设计非常可爱，但更重要的是，它真的超级好用。扁平的形状意味着我那协调性极差的小婴儿能牢牢抓住它，而不是每隔十秒钟就把它掉在脏兮兮的地板上。它是食品级硅胶材质，所以当上面沾满恶心黏糊的长牙口水时，我只需把它直接扔进洗碗机就行。里面不会积攒发霉的水，也没有什么奇怪的有毒物质，只有对红肿牙龈纯粹的舒缓。我们会在冰箱里冻上一个，以备宝宝闹得最厉害的时候用，它拯救了我无数次濒临崩溃的理智。 完美审美婴儿相册带来的压力 当你成为新手父母时，还有另一层压力，那就是没有好好记录下这些兵荒马乱而产生的负罪感。看到那些网红们精心策划的完美生活，你会觉得如果在宝宝一岁前没有整理出一本完美无瑕的实体相册，自己就是个彻头彻尾的失败者。我有好几个月都在为此自责，因为我所有的照片都堆在手机杂乱的相册里，而且大部分都是拍给妹妹帮忙鉴定的、模糊不清的各种奇怪红疹。 但事实是，你此刻就生活在这些回忆里。你不需要把你连续四天穿同一件哺乳内衣的光辉事迹完美地做成手账。但是，当你确实想拍张可爱的照片发给妈妈时，家里有几件好看的物件，确实有助于掩盖镜头外那一堆没叠的衣服。这就是为什么我是真心喜欢我们的木制婴儿健身架。它不是那种用恐怖的电子音大声播放ABC的巨大塑料拱门，而只是非常漂亮的天然原木，搭配柔软安静的悬挂玩具。我的宝宝超爱拍打上面那只小象，它确实能锻炼运动技能而又不会过度刺激他们，而且当我随手抓拍时，它摆在我客厅地毯的正中间，看起来美极了。 在你再次陷入深夜焦虑的漩涡，怀疑自己做得够不够好之前，去喝一大杯水，给你的伴侣发个只有你们懂的奇奇怪怪的笑话，提醒他们你们仍然是曾经的自己，然后去逛逛Kianao的可持续玩耍系列，为你的家添置几件漂亮又安静的好物吧。 熬过早期的走心快问快答 现在感觉和伴侣完全脱节，这正常吗？ 噢，亲爱的，太正常了。你们都在零睡眠的状态下强撑，荷尔蒙正在崩盘，你们现在的关系基本上就是一起上最烂夜班的怨种同事。浪漫在很长一段时间内会大变样。眼下，所谓的爱就是在凌晨两点接过大哭的婴儿，好让另一个人能睡个觉。不要仅仅因为目前你想因为他嚼晚饭声音太大而锁他喉，就对你们的婚姻感到恐慌。等你们能好好睡觉了，一切都会好起来的。 为什么宝宝睡得好好时，我反而会感到如此焦虑？ 因为你的大脑卡在了“战斗或逃跑”模式。当妈最残忍的笑话就是：当你终于能松口气休息一下时，你的大脑偏偏决定生动地想象每一种灾难性的场景。我敢肯定这是人类进化的一个bug。试着用身体去消耗这种紧张的能量——洗个热水澡、狠狠深呼吸几次，或者说实话，干脆在手机上玩个不用动脑子的游戏，直到你的大脑安静下来。 带个爱闹腾的新生儿，我该怎么干家务？ 把你对家务的标准降到跟地板一样低。老三头三个月大时，我连一件衣服都没叠过。我们直接从一个巨大的篮子里翻出干净衣服穿。如果你非得干点什么不可，婴儿背带就是你最好的朋友。把孩子绑在胸前，让他们听着你的心跳，同时你给自己做个三明治。其他时候，就让灰尘球尽情繁殖吧。它们又不会伤害任何人。 对于宝宝用品不是那么“高颜值”，我感到很内疚。这真的很重要吗？ 对宝宝来说一点都不重要。你的新生儿才不在乎自己嚼的是雕刻精美的木环，还是你在水槽里洗干净的塑料锅铲。高颜值的东西完全是为了你自己的心理健康。如果看着色调中性、令人平静的婴儿用品能让你在这个家里感觉自己更像个人样，更放松一点，那就去买。但如果难看的二手旧货更符合你的预算，也千万别为此感到内疚。在这个阶段，我们都只是在尽力而为罢了。 什么时候才会感觉不再是一团糟？ 我真希望能给你一个神奇的具体日期，但这更像是一个慢慢褪去的过程。在四五个月大的某一天，你会突然意识到自己竟然趁热喝完了一整杯咖啡，或者你发觉自己出门前竟然没有累出一身大汗。你不会在某天清晨醒来就突然把一切都搞定了，你只是在慢慢建立对这种疯狂的耐受度，直到它变成你新的常态。撑住，你已经做得很棒了。