杂志

那是2017年某个星期二的凌晨3点14分，我站在厨房里，穿着一条散发着明显的酸奶味和深深绝望感的孕妇打底裤。当时我大概只靠着45分钟断断续续的睡眠，以及三杯尝起来像热电池酸液的隔夜胶囊咖啡在硬撑，手里还在疯狂地摇晃着一小瓶浆果味的液体，仿佛在摇晃什么神圣的遗物。 里奥（Leo）当时四周大，哭喊得那么厉害，小脸憋得像个熟透的紫李子。我丈夫丹（Dan）在走廊里来回踱步，做着男人们常用的那种毫无用处的“颠抱摇晃”动作，盖过哭声大喊：“你给他喂排气滴剂了吗？快给他喂啊！”弄得好像我故意扣着咱们孩子的长生不老药不给他喝似的。 我累得视线都模糊了。我还记得我靠在冰箱上，用一根大拇指在手机上疯狂输入“胀气 宝宝”（gassy babi，带有拼写错误），然后又搜“怎么给宝宝拍嗝”（how to burp a babie），错字连篇，因为拼写检查器已经完全放弃了我，而我的大脑简直快要化成水从耳朵里流出来了。 我终于把小滴管塞进了里奥的嘴里。他吞下了黏糊糊的糖浆。丹和我屏住了呼吸。我们等待着。五分钟。十分钟。二十分钟。 什么也没发生。 他还是不停地哭。不停地放屁。然后因为放屁继续哭。因为这里隐藏着新手父母界最大、防守最严密的秘密，一个支撑着数百万美元婴儿制药行业的迷思：婴儿排气滴剂，大概有90%是心理安慰作用。我是说，对父母而言。 黏糊糊的浆果味“安慰剂”效应 在里奥两个月大的体检时，我和儿科医生米勒大夫提起了这件事。当时我整个人都要崩溃了。我几乎是求着她给里奥的肠胃开点更强效的药，坚信我的孩子长了一个八十岁溃疡老汉的消化道。她只是叹了口气——她看起来总是比我更需要睡个午觉——然后告诉了我真相。 西甲硅油（Simethicone）是市面上几乎所有非处方排气滴剂的活性成分，但它并不是什么能让气体凭空消失的神奇魔法药水。根据我在严重缺觉、大脑一片混沌状态下的理解，它基本上只是把宝宝肠胃里一堆微小的气泡粘合在一起，变成一个大气泡？理论上这会让他们更容易通过打嗝或放屁排出来。 但说实话，她告诉我美国儿科学会表示，父母对这类滴剂应该抱有“适度的期望”。这就是医生的委婉说法，潜台词是“它们真的没什么卵用”。她说大多数医学研究表明，在治疗肠绞痛或严重胀气方面，西甲硅油基本上并不比安慰剂好多少。这是一种完全安全、生物学上呈惰性的安慰剂，绝对不会伤害到宝宝，但话说回来，我每周花八美元买这种黏糊糊的糖浆，结果只是让他拉的便便闻起来很奇怪，并且让丹对眼前的局面产生了一种虚假的掌控感。 总之，重点是，如果这能让你觉得自己在积极采取行动帮忙，那你大可以给他们喂滴剂。但别指望会有什么奇迹发生。 是胀气还是快饿死了？凌晨两点的有趣猜谜游戏 在整个胀气阶段，最让人崩溃的一点是，宝宝表达肚子疼的方式只有一种，而且看起来和他们表达快要饿死的方式一模一样。 拿里奥来说，他会开始四处寻乳，把小拳头塞进嘴里，世界上每一本育儿书上都说这意思是“现在立刻喂我”。所以我就会给他喂母乳或者奶瓶。他会猛地含住奶头或奶嘴正好四秒钟，大口吞下一些奶，然后猛地扯开，拼命地向后挺直背部，我当时真的以为他想直接从我怀里来个后手翻蹦出去。 丹和我经常为此吵架。丹会说：“他在哭，他饿了，再喂他一次。”而我会回嘴：“我刚刚才喂过！他肚子里全是气！”这就形成了一个地狱般的死循环：因为当他们因为胀气痛而哭闹时，会吞下大量的空气。这会导致他们胀气更严重。进而让他们哭得更厉害。这绝对是大自然最残酷的玩笑。 最终，我学会了看肚子。如果他的肚子摸起来紧绷绷的像个鼓，而且在刚吃完奶*之后*立刻攥着拳头大哭，那就是胀气。如果他只是哇哇大哭并且凶猛地试图啃我的锁骨，那就是饿了。通常是这样。 真正帮我们排出气体的实用方法 既然滴剂基本没用，我们就只能靠纯体力劳动来帮这孩子排气了。你只需要让他们平躺在背上，抓住他们的小脚踝，将他们的双腿以缓慢的画圈动作向肚子方向推压，就像你在训练他们参加环法自行车赛一样。 我经常给宝宝做这种“空中自行车”排气操，甚至给自己搞出了轻微的腕管综合征。但是天哪，这招真管用。你一边发出滑稽的引擎声一边给他们做三分钟，然后突然——*噗噜噜噜*。他们小脸上那如释重负的表情是瞬间的。老实说，那声音听起来简直让人无比满足。 练习趴趴（Tummy time）也有用，但玛雅（Maya）脸朝下趴在垫子上时会尖叫得像我在折磨她一样，所以我们大多跳过了这一项。哎呀。 另一件大事是我们冲奶粉的方式。照顾里奥的时候，丹总是用力摇晃奶瓶，就像他在演汤姆·克鲁斯的《鸡尾酒》一样。就是上下猛烈地狂摇。米勒医生指出，这样做会把数以百万计的微小气泡直接打入奶液中，然后直达宝宝的胃里。她建议我们在水里轻轻画圈摇匀奶粉，让它静置几分钟消泡后再喂。说实话，当你面对一个尖叫着要求立刻马上吃奶的婴儿时，等待真的很烦人，但这确实极大地缓解了他夜间的胀气问题。 当你以为是肚子问题，但其实是嘴巴问题时 时间快进三年，我生了玛雅。在她大约四个月大时，她开始重复和里奥一模一样的打挺、哭闹、烦躁的日常。我立刻又进入了“消灭胀气模式”。做空中自行车。画圈摇奶瓶。在网上搜索婴儿益生菌。 结果发现，根本不是她肚子的问题。是她的牙齿。或者准确地说，是她的牙龈在为长牙做准备。 她不停地啃自己的小拳头，到处流口水，在这个过程中，她吞咽了大量多余的唾液和空气，导致了继发性胀气。根本原因是长牙的不适，而我们完全错过了这一点，因为我们太执着于她的消化问题了。 丹最后从Kianao订购了针织小鹿拨浪鼓牙胶玩具，主要是因为他在Netflix上看了一部关于微塑料的恐怖纪录片，突然断定我们所有的塑料婴儿玩具都有毒。但老实说？这东西成了我的带娃神器。 它有一个未经处理的天然木环，为酸痛的牙龈提供了恰到好处的坚硬阻力，而玛雅对那个小巧的针织小鹿头简直爱不释手。因为她终于有了一个安全又有实物感的东西可以咀嚼，而不是啃自己的手，她不再吞下那么多空气，这也奇迹般地解决了我们以为的“胀气”问题。此外，它是100%有机棉的。我知道这一点，因为有一次她在公园里把它直接掉进了一个泥水坑里，我把它扔进洗衣机开了轻柔模式，洗完后它完美如初。 顺便说一句，如果你正在为了“到底该给孩子嘴里塞什么才安全”而苦苦挣扎，那么在从亚马逊买下一个奇奇怪怪的塑料玩意儿之前，你最好先浏览一下Kianao的安抚牙胶系列。 熬过向辅食的过渡期 就在你以为自己已经征服了新生儿胀气阶段的时候，他们到了六个月大，你开始给他们喂辅食。突然之间，红薯加入了群聊。西兰花加入了群聊。然后胀气带着报复心卷土重来。 至少当他们吃辅食时，他们是坐直的，这有助于空气自然排出。在这个阶段，吃饭时间简直就是果泥横飞的灾难现场。我们开始使用小熊造型婴儿硅胶餐盘，它的吸盘底座是真的管用，这样一来，当玛雅肚子咕噜咕噜叫脾气上来的时候，她也没办法把豆子扔到房间的另一头去了。 我们还必须教他们怎么喝水。丹从Kianao买了硅胶水杯套装，帮助她戒掉奶瓶过渡到水杯。它们……还行吧？我的意思是，它们确实能阻止孩子们像用硬塑料学饮杯那样大口吞咽空气，这对改善胀气情况大有好处。柔软的硅胶边缘对他们的小牙齿也很友好。但老实说，玛雅还是能把半杯水倒在自己衣服上，因为防漏设计根本防不住一个执意要把杯子倒过来疯狂摇晃看看会发生什么的幼崽。不过，材质是安全的，而且完全不含BPA（双酚A），所以也就这样吧。育儿嘛，总是有得必有失。 什么时候真的应该打电话给医生（而不是光给老妈发短信）...

那是一月下旬某个星期二的凌晨 2:14。在我们芝加哥公寓外，寒风刺骨，气温在零度左右徘徊。而在屋内，我们那老旧的暖气片正向婴儿房里疯狂输送着干燥且令人窒息的热气。我家刚学会走路的宝宝听起来就像一只每天抽两包烟的巴哥犬，每次呼吸小胸膛都呼哧呼哧作响。我穿着法兰绒睡衣站在漆黑的浴室里，拿着一个塑料水箱对着水槽，眼睁睁地看着水洒满了我毛茸茸的拖鞋。我丈夫走进来，揉了揉眼睛，含糊不清地嘟囔着宝宝是不是终于睡着了（还在模仿说唱歌手的口音）。我只是死死地盯着他。凌晨 3 点，他在那儿引用说唱歌手的歌词，而我正为了把盖子拧回那个滑溜溜的塑料水箱上而濒临崩溃。这就是所谓“母职巅峰”的真实写照。 我们当时买了这台造型流畅的白色 Frida 加湿器，是因为它摆在梳妆台上很好看，而且看起来不像个医疗设备。它的广告承诺能带来安静的夜晚和畅通的呼吸道。但是，当我穿着湿透的袜子站在那里时，我才意识到，当你在半夜真正应对呼吸道危机时，高颜值的婴儿用品往往隐藏着非常骨感的现实。 冷雾的必然选择 听着，当你的孩子染上人生中第一场真正的冬季感冒时，你的家立马就会变成一个临时的分诊中心。在我脱下护士服换上瑜伽裤之前，我在儿科急诊室见过成千上万的呼吸道病例，所以我对这套流程了如指掌。婴儿在出生的头几个月里只能用鼻子呼吸。一旦鼻塞，他们就会惊恐万分。你也会跟着慌乱。所有人都会陷入恐慌。 我的儿科医生 Gupta 大夫告诉我，冷雾加湿器是唯一合理的选择。我相当赞同，主要是因为其他的替代方案太可怕了。如果宝宝扯到电线或把机器弄倒，暖雾加湿器简直就是通往烧伤科的直达车。婴儿加湿器喷出的冷雾有助于稀释浓稠的黏液，从理论上讲，这能让他们呼吸更顺畅，并最终安然入睡。它还能防止宝宝娇嫩的皮肤在冬季暖气的烘烤下变成砂纸。你只需要接受你的婴儿房会短暂地感觉像个热带雨林就行了。 这款 Frida 婴儿设备采用了超声波技术。我想这就意味着它是通过高频震动将水化为微小颗粒，而不是通过加热煮沸或用湿滤网过滤。没有滤网听起来很省钱。你不需要每三个星期就去买替换滤芯。但这同时也意味着，你家自来水里漂浮的任何杂质，都会被直接喷入你孩子的肺部，并在你的深色家具上沉积成一层白色的细粉末。我很快就明白了一个道理：成加仑地购买蒸馏水是一项绝对不能省的开销。 令人绝望的硬币大小注水口 标准尺寸的 Frida 水箱绝对是“反人类设计”的教科书级案例。我的手已经算小了，但依然塞不进那个开口。为了防止发霉，你本应该经常清洗这玩意儿，但这就很搞笑了，因为他们把水箱设计得根本就没法伸手进去擦洗内部。 你会发现自己只能把白醋倒进这个小口里，然后拼命地猛摇，同时向任何愿意倾听疲惫老母亲心声的神明祈祷。因为塑料是不透明的，你根本看不清里面。我只能用手机的手电筒照进水箱，试图找出角落里的霉斑。如果你漏掉了一块没洗干净，你就是在向婴儿睡觉的房间里喷洒霉菌孢子气溶胶。这个可怕的念头让我在孩子难得睡着的时候都彻夜难眠。 它的外形设计也是个笑话。顶部是弧形的。当你把水箱从底座上拿下来加水时，你根本没法把它平稳地放在水槽里。你必须一只手举着它，另一只手去拧水龙头。想象一下，如果你的胯骨上还跨坐着个宝宝，要怎么完成这套动作？最终的结果就是，你弄掉了盖子，弄湿了衬衫，并在心里把那个将流畅曲线置于基本功能之上的工业设计师骂了一万遍。 大容量水箱才是明智之选 如果你因为这款加湿器与你的婴儿房装修风格很搭，而铁了心非买这个牌子不可，那就直接买 XL（加大版）的吧。我最终放弃了标准款，乖乖掏了额外的钱。这感觉像是一种妥协，但这是保全你理智的唯一方法。 XL 版采用了顶部注水设计。你可以把盖子拿下来，实实在在地拿着海绵把整只手伸进水箱里清洗。你擦拭它，冲洗它，然后你确切地知道它是干干净净的。它的容量要大得多，所以你不需要每晚都在午夜进行“水槽接水大作战”。它依然保留了可以变色的小夜灯功能，这还算不错，但我最看重的还是我终于能像个正常人一样清洗它，而不需要像变魔术一样费劲了。 他们在广告中宣传它有个小的香薰盒，可以添加蒸汽滴剂或精油。我从来没用过。把浓缩的植物精油挥发到小婴儿周围的空气中，感觉就像拿他们敏感的呼吸道在进行一场豪赌。Gupta 医生似乎也对此持怀疑态度，所以我们只坚持使用纯净的水。有时候，最简单的做法才是唯一不会引发次生问题的最佳选择。 如果你需要为感冒季布置婴儿房，你可以探索我们的婴儿系列，寻找那些真正实用的好物。 午夜轮班生存指南 那个可怕的周二夜晚让我深刻认识到，哪些产品在关键时刻真正靠得住。可怜的宝宝因为低烧出了一身汗，把睡衣都浸透了，所以我不得不把他脱得只剩下一件打底衣。谢天谢地，他当时穿的是有机棉婴儿无袖连体衣。这绝对是我们拥有的所有衣服里我最喜欢的一件。说实话，这是他被闷在厚重的睡袋里时，唯一不会让他起痱子的面料。它的纯棉质地极其柔软，领口的弹性也恰到好处，让我可以直接把它从肩膀上拉下来脱掉，而不是把他那又湿又黏的领口从他脸上硬扯过去。它经受住了加湿器漏水的浸泡、发烧出的冷汗，以及随后的洗衣机暴力清洗，依然没有变形。 当我处理洒出来的水时，我还在努力转移他的注意力。长牙再加上感冒，简直是种残酷的折磨。我把熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具扔给了他。他啃那个硅胶熊猫的狠劲儿，就像熊猫欠了他钱似的。它在舒缓宝宝肿胀的牙龈方面非常有效，而且我很喜欢可以直接把它扔进洗碗机清洗的设计。这绝对是转移宝宝注意力武器库里的一件利器。 我从浴室回来的路上，到底还是在黑暗中被他的玩具绊倒了。我一脚把温和色彩婴儿积木套装踢飞在了实木地板上。作为玩具，它们挺不错的。颜色柔和，又是软胶材质，所以没把我的脚趾头弄骨折。白天他很喜欢叠这些积木。但是在凌晨 3 点踩到任何东西，都会让我产生把所有玩具扫进垃圾袋、从此住进空房间的冲动。 如果你想在冬季生病高发期的考验中挺过来，你需要那些不会给你添乱的装备。来看看这些有机棉婴儿服饰吧，为那些发烧的夜晚准备一些透气的衣物。 你可能会有的疑问 我真的必须用蒸馏水吗？ 是的，差不多必须用。因为懒得去超市，我试着用了三天的芝加哥自来水。结果就是一层白色的细微矿物质粉末覆盖了我的床头柜、婴儿床栏杆和宝宝的图画书。这对机器损坏极大，而且对婴儿娇嫩的肺部可能也不太好。所以，还是老老实实去买大桶蒸馏水吧。 我应该多久清洗一次水箱？...

晚上八点，我站在芝加哥拥挤的浴室里，手里抱着一个滑溜溜、尖叫不停的新生儿，看起来简直就像一只湿漉漉的小蝙蝠。我婆婆正和我视频通话，大声向我解释说，宝宝需要这种每晚的仪式感才能入睡。我丈夫走进来，被一堆湿毛巾绊了一下，嘴里嘟囔着什么“这小家伙显然并不享受这种水疗体验”。我盯着那个占据了半个地板空间的巨大塑料浴盆，心里纳闷着：大家是怎么做到每天都这样折腾却还没崩溃的？ 每日一洗的谎言 听着，如果你只能从我这精疲力竭的育儿日记里听取一条建议，那就是：你真的不需要每天都给宝宝洗澡。我们把每晚的洗浴当成是好父母的某种强制性标准，但事实并非如此。医院的护士只在水龙头下快速给他们冲洗一次，然后就像递橄榄球一样把宝宝交还给你。结果一回到家，我们突然就变得小心翼翼，仿佛手里捧着的是又脏又易碎的瓷器。 我婆婆，愿神保佑她那颗传统的印裔心，总觉得如果不散发着人造薰衣草味的宝宝，就是被疏忽照料了。孩子，她在电话里对我说，得洗去这一天的风尘。什么风尘？他才两个月大。他在游戏垫上躺着，盯着天花板上的吊扇看了整整12个小时。 当我向儿科医生坦白我每晚都给宝宝洗澡时，她居然笑了。她告诉我，目标定在每周三次就行。显然，洗得太勤只会破坏他们的皮肤屏障，让你收获一个皮肤干燥起皮、哭声更大的娃。我猜他们的皮肤不像我们的那样能分泌油脂，又或者是城市里的硬水对他们伤害太大，我也不太清楚具体机制。我只知道，我在儿科病房待了六年，见过上千个这样的干皮病例，仅仅是因为父母们觉得每天打肥皂洗澡是一项“法律义务”。这只不过是我们为了填补晚餐和睡觉之间那段漫长又难熬的时间，而对自己撒的一个谎罢了。 网兜的灾难 因为我总是容易被出色的营销洗脑，所以我买了这个Frida婴儿浴盆。它声称是一个“伴随孩子成长”的四合一系统，但其实也就是随着宝宝脊柱在几个月里逐渐变硬挺，你去调整那块布料的挂法而已。 这个网兜绝对是混乱的源泉。他们管这个叫0到3个月宝宝的“吊床躺椅”。但实际上，感觉就像是你正试图在一个悬空的网兜里，努力平衡一个极度易碎且极度愤怒的水气球。这块布挂在浴盆边缘，听起来很安全，直到你真的把一个扭来扭去的孩子放进去。 我盯着那些塑料夹子，怀疑它们能不能承受住他的体重。你加上温水，布料会突然拉伸，刚好到了让你极度偏执和恐慌的程度。你的手是湿的，宝宝在哭，而你正努力回忆自己到底有没有锁好那些固定挂钩，还是仅仅在严重缺觉的时候“想过”要锁而已。 当你想给他们洗背的时候，情况就更糟了。你必须用一只手把他们从湿漉漉的网兜上托起来，另一只手还要去按压沐浴露。我做过急诊创伤分诊，感觉都没在这个悬浮的网状装置里给新生儿洗背那么让人压力山大。 等他们到了九个月大，你就可以把网兜彻底拿掉，直接让他们坐在塑料盆里了。 对付洗澡水 关于如何给婴儿洗澡，有很多临床建议，但当你真正试图给一个新生儿洗澡时，实际情况是这样的： 水温恐慌。 他们说水温应该在100华氏度（约38摄氏度）左右，但根本没人会用温度计，所以你最后只能用手腕内侧试水温，然后祈祷一切顺利。 “不能松手”的陷阱。 美国儿科学会（AAP）的指南说，你绝对不能松开抓着宝宝的手，于是你最后只能扭曲着身体，用手肘去够洗发水瓶子。 滑溜溜的退场。 把一个湿漉漉的婴儿从塑料盆里捞出来，简直就像是在乡村集市上抓一头涂了油的猪一样困难。 浴盆里大约能装25升水。我不知道这换算成重量到底是多少，但我知道，产后试图把它倒空时，感觉就像在搬一袋沉重的水泥。Frida的浴盆确实有个排水塞，这点还挺管用的。听着，直接拔掉塞子，让水直接流进你自己的成人浴缸里，然后把塑料支架挂在淋浴杆上，接着把湿漉漉的网兜和深色衣服一起扔进洗衣机。千万别试图端着满满一盆脏洗澡水穿过浴室地板。我在急诊室见过太多滑倒摔伤的病例，太清楚那会有什么结局了。 挺过洗澡后的“战场” 这时候，拥有一个可靠的“退场策略”比浴盆本身更重要。一旦你把他们从水里捞出来，温度的下降会立刻向他们袭来，尖叫声也会随之加剧。我很久以前就不用那种又薄又没用的带兜帽毛巾了。有天晚上，我们公寓的暖气在洗澡洗到一半时停了。我顺手抓起那条 竹纤维婴儿毯，因为那是手边最近的东西。 它简直柔软得不可思议。我想竹纤维天然的保温性能和普通纯棉不一样，又或者它只是能更快地吸干他们皮肤上的水分，我也不太懂具体的纺织科学。我只知道，当我用它裹住他的那一瞬间，他立刻停止了哭泣。彩色树叶的图案挺好看的，但我最看重的是它能吸水并让他保暖，这样我就能赶在他尿在地毯上之前，手忙脚乱地给他穿上干净的纸尿裤。现在，除了它，我拒绝用任何其他东西作洗澡后的包裹巾。 如果你也受够了那些扎人的新奇毛巾，可以去浏览我们的 婴儿毯系列，找点真正实用的好东西。 当你努力给他们擦干头发时，他们不可避免地会开始啃自己湿漉漉的小拳头，因为长牙的折磨从不休息。我通常会把 小兔硅胶木质牙胶 放在浴室洗手台上。我直接扔给他，好给自己争取两分钟的清净。这是一个很棒的小玩意，能转移注意力，一面是木质，一面是硅胶。他主要啃那个木环，可能是因为他喜欢用那种坚硬的阻力来缓解牙龈的酸痛。它刚好能给我足够的时间，赶在下一次崩溃爆发前，把他的睡衣扣好。 当然，一开始我们之所以会进浴室，完全是因为那场“晚餐灾难”。我们使用 太空防水婴儿围兜，试图在灾难发生前控制局面。它还不错。深兜设计绝对能接住那些否则会糊在他脖子褶皱里的豌豆泥，而且火箭的图案也很可爱。但硅胶脖扣有点硬。当他像体操运动员一样向后弓着背时，我要多花三秒钟才能把它扣上。它发挥了作用，在某种程度上保持了他衣服的干净，但食物最终还是弄到了他的头发里，这就又让我们回到了洗澡水里。 老实说，在擦拭土豆泥的时候，你只是需要一个安全的地方把他们放下。买一个不会让你抓狂的浴盆，或许再逛逛我们的 有机婴儿用品，在理智彻底崩溃之前，让洗浴后的善后工作稍微少点混乱吧。 大家经常会问的实际问题 我真的需要每天给宝宝洗澡吗？ 不需要。我在诊所一周能看到十几例皮肤干燥的患儿，都是因为父母觉得每天洗澡是必须的。一周三次就足够了。他们又没有在泥里打滚，只是躺在游戏垫上流口水而已。放过自己吧，如果你担心有奶味，用湿布擦擦他们脖子上的褶皱就行了。 Frida婴儿浴盆安全吗？ 只要你紧紧盯着宝宝，它就和任何塑料水桶一样安全。固定挂钩还算结实，但婴儿是完全不可预测的。整个过程中，你依然必须时刻用一只手护着他们。千万别转过身去拿手机或毛巾。 网兜可以洗吗？ 当然，而且你真的应该洗。我每隔几天就会把我的扔进洗衣机。如果你把它湿漉漉地留在浴盆里，它最终会闻起来像个潮湿的地下室。就把它和你平时的衣服一起机洗，然后挂在淋浴杆上自然风干即可。...

那是一个星期二的凌晨2点14分。又或许是星期三？当家里有个把睡觉当成敌对谈判的十一个月大宝宝时，时间这种概念根本不存在。我坐在玛雅婴儿房的地板上，穿着戴夫大学兄弟会时期留下的那件灰色拉链连帽衫——手肘处有一块神秘的漂白剂污渍，我总嚷嚷着要把它扔掉，却从来没舍得，因为它闻起来有种让人安心的味道。我的背紧紧贴着婴儿床的栅栏，手机拿得离脸太近，眼睛都快对眼了。 戴夫理所当然地在我们卧室里呼呼大睡。这男人睡起觉来就像在为躺进棺材做彩排一样。哪怕有辆消防车从我们卧室开过去，他也只会把被子拉得更高点。那天晚上早些时候，我妈在FaceTime视频时随口说了一句微不足道的话。“噢，她还不会挥手说拜拜吗？里奥这个时候都已经会挥手了呢。” 就这样，仅仅是这一句话的火星，就把我整个精神森林烧得精光。 我又累又慌，手指都在屏幕上打滑了。我记得在搜索栏里打出了 宝包 发育指标，因为我连打字都打不对了。接着，戴夫从我们卧室那黑暗的虚空中发来短信：“保宝睡了吗？” 看来自动纠错功能也对他那严重缺觉的打字水平彻底放弃了。我没理他。我正忙着掉进互联网的无底洞，拼命想弄清楚我的女儿只是有自己的发育时间表，还是我们忽略了什么大问题。 那天晚上，我在互联网上毁了自己的生活 凌晨两点在谷歌上搜索婴儿自闭症迹象的必然结果就是：你越害怕看到什么，就越会搜到什么。每一个论坛、每一个留言板、每一个毫无建设性的妈妈群讨论帖，都会让你坚信你的孩子已经完全偏离了正常的发育轨道。我看着那些仿佛拥有小儿神经学博士学位的人发的长篇大论，而我自己却坐在那里，喝着早上8点倒好、中午微波炉加热过、现在却只能在黑暗中冷透了喝的咖啡，活像个缺觉的暗夜小妖精。 婴儿真是让人摸不着头脑的生物。他们就像是那种微小又难以捉摸的室友，坚决不告诉你他们脑子里在想什么。里奥还是个婴儿的时候，他简直像是照着说明书在成长，精准踩中每一个发育里程碑。可是玛雅呢？玛雅只会盯着我看。她没怎么发出过那种可爱的小辅音咿呀学语。她喜欢哼哼。经常哼。而且当我对着她笑时，有时她会回以微笑，但大多数时候她只是目空一切地看着我，弄得好像我欠了她钱似的。 我记得看过一篇文章，说缺乏眼神交流是一个巨大的危险信号。所以理所当然地，在接下来的三天里，我充满攻击性地凑近我宝宝的脸，像个十足的神经病一样死盯着她的眼睛，直到她因为我实在太诡异而真真切切地把头扭开。天哪，我心想，她竟然在回避我的视线！ 不，莎拉，她回避你是因为你已经整整四天没洗头了，而且你正把咖啡味的口臭直接呼在她的脑门上。 我的医生真正在意的是什么 我最终还是崩溃了，给我们的儿科医生阿瑞斯大夫打了电话。我走进她的诊室，看起来就像个被解救的人质，手里紧紧攥着整整四页的手写清单，上面列满了玛雅做错的每一件事。检查台上的那种皱巴巴的纸简直要把我逼疯了，每次玛雅一动，就会发出刺耳的刮擦声。 我告诉阿瑞斯医生，我怕极了我们没有及时察觉婴儿自闭症的迹象，因为玛雅不会用手指东西，而且她还讨厌巨大的噪音。阿瑞斯医生简直就是个活菩萨，她从来没有嘲笑过我那些从谷歌上疯狂打印下来的资料。她坐了下来，接过了我的清单。 她告诉我，诊断这些问题不能仅仅因为孩子做了一件奇怪的事情。它是一整套症状的组合。比如，是的，如果到12个月大时，他们没有任何互动的手势——不挥手，也不伸手要抱抱——那就确实需要关注了。但她也说，现在的早期诊断非常了不起，因为婴儿的大脑具有极强的可塑性。我很确定她用了一堆从我脑袋上飞过的专业医学术语，但简单来说，她的意思是：如果在早期给予他们正确的支持，他们的小脑袋就能非常好地适应和发展，而不是采用“观望”的态度，指望着他们长大自然就好了。 我对大运动技能的彻底误解 好吧，有件事我完全搞错了。说实话，我以前总觉得身体发育方面的事情——比如爬行和翻身——对于这类发育评估根本不重要。比如，如果她爬得晚，谁在乎呢，对吧？小孩子有时候就是又重又懒嘛。我当时把注意力全放在了社交互动上。 但是当我提到这一点时，阿瑞斯医生打断了我。她说我们真的非常需要关注大运动技能。翻身迟缓、爬行晚，或是手脚僵硬，这些都不是可以轻易一笑而过的事情。它们是整个神经发育图景的一部分，完全可能成为早期的指示信号。这让我大吃一惊。我一直完全无视了玛雅讨厌趴着玩（tummy time）并且拒绝翻身的事实，以为那只是身体上的小怪癖，殊不知这其实是医生了解她发育情况不可或缺的一块拼图。 让我们来聊聊玩具的问题 当你开始担心感官问题和发育情况时，你突然间看家里的每一个玩具都觉得它们像潜在的敌人。我们家有婆婆买的各种闪闪发光、又唱又叫的塑料怪物。玛雅一拍塑料牛上的按钮，它就会用那种可怕的电子音尖叫“哞——”，然后玛雅就会彻底崩溃。 我意识到她受到了过度刺激。所以我开始更换这些东西。如果你正在寻找感官友好，看起来不像“临床干预器材”，而是正常、可爱的婴儿用品，你绝对应该去看看Kianao的婴儿毛毯系列，因为他们使用的是天然纤维，不会让敏感的宝宝感到烦躁恐慌。 例如，当玛雅还很小的时候，她对高对比度的东西非常着迷。我们买了这款超软黑白斑马图案有机棉婴儿毛毯。我毫不夸张地说，这条毛毯拯救了我的理智。婴儿在刚开始时其实只能看到强烈的对比色，这条毛毯上的黑白条纹深深地吸引了她的注意力。在趴卧时间里，她就会躺在那儿，盯着它看，用小手指沿着边缘描绘。它是有机棉的，这真的太好了，因为她还老想把它吃进嘴里。它成了她绝对的最爱，说实话，就冲它不会播放令人抓狂的音乐这一点，它也成了我的最爱。 另一方面，当她开始长门牙时，我们还试了这款马来貘牙胶玩具。你看，它确实非常可爱。它由不含BPA的硅胶制成，而且保护濒危动物的教育理念听起来也很棒。但说实话？对我们来说它就那样。她大概咬了那个黑白相间的小耳朵三天，然后就坚决认为我的金属车钥匙才是唯一值得放进嘴里的东西。小婴儿有时候就是这么不讲理。这是一款高质量的牙胶，但如果你的孩子正在犯倔，别指望它能奇迹般地解决长牙期的罢工。不过我还是把它留在了妈咪包里，因为至少它是绝对安全的。 如果你家也有个喜欢动物但需要更柔软的物件来拥抱的孩子，里奥以前不管去哪儿都会拖着他的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。因为是竹纤维材质，它带着一种奇妙的清凉感，这对于那些睡觉时出汗出得像橄榄球后卫一样的学步期宝宝来说，简直太完美了。 我们最讨厌的词：倒退（Regression） 这是最让父母担惊受怕的部分，说实话，确实很可怕。面对孩子发育倒退，简直让人心脏骤停。如果你的宝宝在九个月大的时候还会咿咿呀呀地叫“ba-ba”和“da-da”，然后到了十二个月大时，他们就……突然不叫了。或者他们原本会进行眼神交流，却突然退缩回到了自己的世界里。 阿瑞斯医生对此表达得非常明确。任何已掌握技能的丧失——无论是说话、咿呀学语，还是社交性的手指点指——都是必须立刻踩刹车、绝对不能掉以轻心的情况。你绝不能等到下一次体检。你必须马上给医生打电话。这并不意味着天塌下来了，但这确实意味着你需要立刻进行专业评估。 哦，为了说得再清楚一点（因为互联网有时候简直是个垃圾场），疫苗绝对不会导致这些问题。当我只是随口提了一嘴在Facebook上看到的谣言时，我的医生真真切切地笑出了声，所以现在咱们就彻底打消这个念头吧。 我们最终的结果 玛雅现在三岁了。她非常搞笑，嗓门很大，而且痴迷于画出完美的圆圈。针对她的语言发育迟缓，我们确实进行了早期干预，而且她非常棒地追赶上了进度。我凌晨两点的那场恐慌有道理吗？也许有一点点。但我当时处理那种恐慌的方式，完全就是一场灾难。 如果现在的你正因为宝宝不肯用手指东西，或者叫他们名字时没有反应而揪心不已，请关掉你的浏览器标签页。别再看那些论坛了。直接打电话给你的儿科医生要求做一次筛查，深呼吸，也许再去喝一杯没有被放进微波炉加热过五次的咖啡。 在你因为担心发育问题而彻底失去理智之前，确保你给宝宝准备的用品能为他们提供支持，而不会让他们感到过度刺激。探索Kianao的有机且感官友好的婴儿必需品，为宝宝独特的成长之旅找到柔软、安全且能安抚情绪的产品。 你现在可能正纠结着问自己的一些问题 医生会因为我提出这个而觉得我疯了吗？ 绝对不会。儿科医生每天都会听到这种担忧。坦白说，如果你的医生对你敷衍了事，或者让你觉得自己为宝宝的发育指标担心是很蠢的行为，你就需要换个新医生了。他们有像M-CHAT这样的标准筛查表，花五分钟就能陪你做完。大胆开口要求吧。 如果我老公觉得我反应过度怎么办？ 在我陷入精神内耗期间，戴夫大概跟我说了五十次“冷静点”。伴侣处理这类事情的方式往往不同，或者他们只是不像我们这样，全天候24小时都在过度分析宝宝发出的每一个哼哼声。告诉他，你做评估只是为了排除问题，为了你自己的心理健康。通常一旦有专业人士在场，他们就会非常配合了。 玩转圈圈的玩具一定是大问题的征兆吗？...