杂志

亲爱的六个月前的汤姆： 你现在正站在珀利（Purley）乐购大卖场外飘落的细雨中，左手拿着吃了一半、被口水泡软的米饼，右手大拇指正拼命地抠着一块仿佛已经和后挡风玻璃发生化学反应、死死粘在上面的黄色塑料贴纸。你买那张撕不下来的“车内有宝宝”车贴时，还觉得自己是个负责任的老爸，对吧？你幻想在A23公路上，别的司机只要看到你向全世界宣告了你的生育能力，就会对你的沃克斯豪尔（Vauxhall Astra）礼让三分，给你留出宽敞又充满敬意的安全距离，仿佛你的车自带一个保护罩。 我从不远的未来写信给你，就是要告诉你：别抠了，回家去吧。好好重新审视一下你自以为了解的行车安全知识，因为你对那个黄色菱形小牌子的实际作用，完全存在根本性的误解。 咱们先来聊聊关于它的那些传说。我知道你上周二在Reddit上刷了二十分钟，看那个1984年极其吓人的都市传说：一辆车发生了车祸，由于救援人员没意识到脚踏板那里有个婴儿，导致了不可挽回的悲剧，据说这就是引发黄色车贴狂热的原因。这完全是瞎编的——这就是个专门讲给焦虑的新手父母听的“鬼故事”，完美地击中了我们这群严重缺觉的人的集体被害妄想症。说实在的，高速上跟在你后面的司机根本不在乎你的车贴，因为他们大多只顾着看手机，或者正努力吃着Greggs香肠卷，生怕酥皮掉在自己的裤子上。 搜沟寻人的真实场景 上周社区保健医生给双胞胎里的老大称体重时（他现在的体重已经完全超出生长曲线表了，不过这是另一封信该操心的事），在聊天中不经意间透露了一个真实却非常让人头疼的真相。发生车祸时，急救人员确实会寻找那个标志，但并不是按你以为的那种方式。 如果你独自一人开车去Homebase买灯泡——正满心欢喜地享受着车里没有《小猪佩奇》背景音的那种震耳欲聋的宁静——突然哪个不长眼的家伙追尾了你，急救人员就会看到你玻璃上那张褪色但粘得死死的车贴。如果他们把你从废墟中救出来，却发现后座没有婴儿，出于法律和道德的责任，他们必须假定你的孩子被甩出了窗外。我敢肯定，急救预案里绝对要求他们打着手电筒，在旁边的灌木丛里花上二十分钟进行地毯式搜索，只为寻找一个其实正坐在巴勒姆（Balham）家里的高脚椅上、拿胡萝卜泥砸猫的宝宝。 我躲在楼下洗手间时无意中看到的一份调查显示，几乎所有人都因为忘了车贴的存在而一直让它贴在车上。这无意中就把一个有用的安全工具，变成了严重浪费急救资源的元凶。所以，别再买那种既会破坏二手车残值、又会让警察跑到附近田野里找人的死不松手塑料贴纸了。去买个磁吸的或者便宜的吸盘款吧，这样在你开车去酒吧前，就能真的一把扯下来扔进储物箱里。 你真正的问题是乱飞的水壶 你之所以对那张贴纸那么上心，是因为这让你觉得自己在主动采取安全措施。但在现实中，你车里最危险的东西，其实是随意扔在后座上的那个硬塑料吸管杯。如果你因为一只狐狸突然窜出来而猛踩刹车，急刹车的物理原理（我还依稀记得点中学科学课的知识，虽然我不装作全懂）决定了所有没固定好的东西都会变成致命的飞行物。 这些东西包括iPad、沉甸甸的金属水壶，还有你的尊严。把它们全固定好。如果一件东西你不愿意让专业板球运动员拿它砸你的脸，那它就不该毫无固定地和你的孩子们待在车厢里。 别再给他们穿“塑料”了 你知道最近让我差点出车祸的原因，比紧跟在屁股后面的车还要多的是什么吗？是注意力分散。因为双胞胎里的老二一直在我左耳后面像女妖一样尖叫。我们花了三个月时间想破头，不明白她为什么那么讨厌安全座椅，还以为她晕车，或者是产生了存在感焦虑。 结果发现，她只是在廉价的涤纶混纺衣服里快要被热熟了，那感觉就像大夏天在温室里被套在黑色垃圾袋里一样。安全座椅基本就是个保温桶，非常容易积聚体温。在某个深夜绝望地刷手机时，我终于崩溃下单，在 Kianao 买了几件有机棉婴儿无袖连体衣。信不信由你，第二天尖叫声奇迹般地消失了。 它们由 95% 有机棉制成，带有一点点弹性，所以非常透气。当阳光直射进车窗时，这小小的改变带来的作用怎么夸都不为过。面料出奇的柔软，而且越洗越软。这就很棒了，因为每次经历灾难性的尿布漏屎危机后，你都得疯狂洗衣服。衣服上没有刺挠的标签去触发她们的感官警报，也没有合成染料会让她们膝盖后侧的湿疹复发。就给她们穿上这种透气的衣服，如果冷的话在腿上搭条毯子，然后好好享受久违的、安宁的乘车时光吧。 如果你想在下个月热浪袭来时少头疼一点，建议你赶紧把她们衣橱里的合成纤维衣服全部换成透气的纯棉衣物。 地铁上的“荣誉徽章” 说到标志，还记得莎拉（Sarah）怀孕六个月、我们住在伦敦二区的时候吗？我们经历过一段无比尴尬的时期：她挤在拥挤的中央线地铁里，试图默默地向周围人散发“我是孕妇”的气场，而不是“我只是中午意大利面吃多了”的错觉。后来我们终于在伦敦交通局领了一个免费的“准妈妈（Baby on Board!）”佩戴徽章。 它跟车贴的心理机制完全一样，但真的非常管用。它完美化解了那种“不得不开口让陌生人让座”的纯英式社交瘫痪。你只需站在那里，让徽章替你说话，直到一位穿西装的通勤者尴尬地弹起来给你让座。说实话，我觉得他们真应该为那些抬着双人婴儿车下楼梯的父母也设计一款徽章，不过我估计路人们只会更加努力地避免与你眼神接触。 玩具就该放在地板上 我知道，为了在开车去你妈家的路上稳住那俩神兽，你现在正绝望地考虑买个大型木制游戏架，想方设法绑在座椅头枕上。我求你打住。再说一遍，想想飞行物物理学。 你确实从 Kianao 买了一套木制婴儿健身架，这东西买得极其明智，但绝对不适合放在车里。这是一个做工精美的A型支架，用的都是真正符合可持续发展来源的木材。它的色调柔和自然，不会让我的视网膜感受到暴击（完全不像你妹妹送我们的那个辣眼睛的塑料怪物）。双胞胎很喜欢躺在下面，拍打那个小木象和带有纹理的圆环。我们的医生说这有助于培养她们的空间意识和深度知觉——不过我这么看重它，主要是因为它能为我争取到整整十二分钟的时间，让我能喝上一口热腾腾的咖啡。 它很棒，但也很大。它占据了客厅地毯足足三分之一的空间。就让它好好待在它该待的地板上吧，离移动的车辆越远越好。 车上唯一能接受的娱乐神器 如果你在M25高速上堵车时，非得给她们点什么东西啃，那请给一个就算砸到你后脑勺也不会让你得脑震荡的东西。我们现在严重依赖这款熊猫硅胶婴儿牙胶。 它完全由食品级硅胶制成，足够柔软，哪怕高速砸到你的耳垂也不会出血；但它又足够耐用，能承受住一个愤怒长牙期幼崽的疯狂啃咬。扁平的形状意味着她们真的可以自己拿住，而不至于每隔四秒钟就掉一次。不过提醒你一句：你最终会在安全座椅的缝隙深处找到它，上面裹着一层神秘的碎屑，我怀疑那是粉碎的奇多（Wotsits）饼干，并且不敢再深入分析。 这款牙胶最让人欣慰的一点是，它没有任何会滋生霉菌的死角。所以，当你终于从安全座椅的“废墟”中把它挖出来时，只需把它扔进洗碗机里痛快地洗一顿就行了。有时候，我甚至记得在出门前把它放进冰箱冻上十分钟。这招似乎能麻痹她们肿胀的牙龈，至少在刚上路的前几英里里能让她们停止哼唧。 所以，六个月前的汤姆，这是给你的总结：远离那些撕不掉的胶贴。用磁吸车贴，自己一个人开车时就把它拿下来。把水壶固定好。给姑娘们穿上透气的有机棉，免得她们在五点式安全带里发生自燃。最后，看在上帝的份上，别再给她们的后座买硬塑料玩具了。 如果有机会，你真该多备几个柔软的硅胶牙胶，长期扔在汽车储物箱里——当长槽牙的艰难时期到来时，未来的你会对自己感激涕零。 累到虚脱的你， 汤姆...