杂志

听我说，无论如何，绝对不要在凌晨2点13分，当你四岁孩子的脚丫子正死死抵着你的气管时，掏出手机去搜索90年代说唱歌曲背后的真实故事。因为你会像我一样，最后对着一杯昨天剩下的温咖啡痛哭流涕，而你的孩子却在旁边打着呼噜，对你爆发的生存危机一无所知。 我当时真的只是想让自己保持清醒，以免在床上不小心压到里奥（Leo），结果算法不知怎么就给我推了达冯·霍奇（Davonn Hodge）和《Brenda's Got a Baby》这首歌的渊源。我本以为只会看到一些关于图帕克（Tupac）的轻松八卦，但并没有。我意外跌入了一场三十年前的悲剧，它彻底击碎了我的心。让我在黑暗中凝视着自己的孩子，忍不住怀疑：在这个世界上，我们到底要怎么保护我们在乎的人啊。 如果你不知道这个故事，事情是这样的：在1991年，报纸上刊登了一篇令人心碎的报道，布鲁克林一个12岁的女孩隐瞒了怀孕的事实，独自一人偷偷生下了孩子，然后把新生儿扔进了垃圾槽里——因为她自己都还是个孩子，根本不知道该怎么办。图帕克读了这篇报道，写下了《Brenda's Got a Baby》。但真正让我崩溃的部分——也是直到凌晨3点我老公戴夫（Dave）下楼发现我正抱着抱枕狂哭时我才知道的部分——是那个婴儿活下来了。一名维修工听到了他的哭声。三十多年后，在他的养父母去世后，那个当年获救的婴儿做了一个99美元的DNA测试，发现自己就是那首歌里的孩子。他的名字叫达冯·霍奇。老天啊。 为什么一首三十年前的老歌会让我情绪彻底失控 我老公戴夫觉得90年代的说唱是人类文化的绝对巅峰，平时我倒第三杯咖啡的时候通常只是敷衍地点点头。但这回的故事让我感触太深了，因为它触及了为人父母、收养以及家庭秘密中每一个让人细思极恐的层面。霍奇的养父母显然深爱着他，但他们从未告诉过他来到这个世界的真实故事。他们只是……把它藏了起来。 我其实有点能理解那种想要保护孩子免受黑暗身世之苦的本能，但是，我的天哪。现在你不能再这么做了。千禧一代和Z世代简直是人类历史上第一批无法隐藏过去的人。你以为你能把秘密带进坟墓？别做梦了，你的孩子会在某个节假日交换礼物时，往塑料管里吐口唾沫（做基因检测），然后在一个普通的周二下午就把你们整个家族的族谱掀个底朝天。 一想到我们是多么拼命地想为孩子们精心打理出完美的人生，我就感到无比焦虑。上周我花了整整三个小时试图把玛雅（Maya）开学第一天照片里的背景P掉，只为了不让人看到我们家那堆成山的脏衣服，所以我完全理解那种想要呈现一个“干净”故事的冲动。但事关他们的身世呢？当一个婴儿通过寄养或收养加入你的家庭时，你只能咽下自己的恐惧，在那些家谱网站替你代劳之前，把那些并不美好的真相亲口告诉他们。 老实说，关于数字隐私和基因数据库的争论让人心力交瘁，我现在连把洗好的衣服挪到烘干机里都能忘，哪还有多余的脑容量去关心科技公司是不是掌握了我的DNA数据啊。 我的儿科医生警告过我的关于创伤的医学常识 当玛雅三个月大，经历那段极其折磨人的肠绞痛时期时，我整个人都要崩溃了。我穿着那件丑陋的、隐隐散发着酸奶味的土黄色开衫，一边坐在瑜伽球上颠着她，一边自己也在默默流泪。我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——她看起来好像从2015年起就没睡过一个好觉——让我坐下来，开始跟我讲婴儿的神经系统与他们的主要照顾者之间有着多么深的羁绊。 她解释说，早期的分离或创伤会彻底重塑新生儿的大脑，让他们的大脑里充满皮质醇什么的。我绝不是什么神经学家，但我觉得她的基本意思就是：那些经历过早期创伤的婴儿，比如在危机中被迫与亲生母亲分离所承受的巨大惊吓，会把这种压力残留在他们小小的身体里。他们需要大量刻意的、身体上的接触才能重新获得安全感。 也就是从那时起，我开始对接触玛雅皮肤的东西变得近乎偏执，因为除了哭闹，只要她一紧张，身上就会爆发出那种可怕的、红通通的湿疹。化纤面料只会让她哭得更惨。后来我终于买到了Kianao家的有机棉婴儿无袖连体衣，我毫不夸张地说，那是她整整一个月里唯一肯穿的衣服。它摸起来极其柔软，而且因为是没有那些垃圾化学物质的有机棉，她的皮肤终于能好好呼吸了。我们每天花好几个小时做肌肤接触，我只穿件哺乳内衣，她穿着那件连体衣，就为了努力安抚她那颗恐慌的小心脏。 如果你收养的婴儿在生命之初就经历过坎坷，那种身体上的亲密接触基本上就是他们的良药，所以给他们穿不会带来额外感官刺激的衣服真的非常重要。 后来我们还在他家买了这个小松鼠硅胶婴儿磨牙棒。怎么说呢，挺不错的。就是一块做成森林小动物形状的安全硅胶。很实用。里奥逮着那个小橡果细节啃了整整两个星期，然后他就决定我真正的车钥匙才是他最爱的零食，所以这玩意儿有多好用你们自己体会吧。小婴儿的脑回路真让人捉摸不透。 现在我们到底该如何处理收养的故事 我脑海里总是挥之不去达冯·霍奇在三十多岁时从一个网站上发现自己悲惨身世的画面。就算知道养父母是爱他的，那种被背叛的感觉也一定很难受吧。米勒大夫曾告诉我，儿童心理学家基本上都在恳求父母们，从孩子刚学会走路时就开始告诉他们被收养的故事。当然不是讲那些可怕的、只有成年人才能承受的细节，而是给出一个基本的框架，这样等到将来这就不再是一个让人五雷轰顶的重磅炸弹了。 你得把这件事融入到他们的睡前故事里。比如，“你在另一个妈妈的肚子里长大，但你在我的心里生根发芽”，或者任何适合他们年龄、不会造成创伤的版本。随着他们渐渐长大，你再慢慢把这块拼图里更沉重、更艰难的部分拼进去，这样他们承受真相的能力就会随着真相的展开而同步成长。 现在我一停下来就会想起布鲁克林那个可怜的12岁女孩。她明明还是个初中生啊。隐藏着自己一天天变化的身体，对发生的一切毫无头绪，她当时一定怕极了。这真让我郁闷得想对着天空大吼。 如果你正在筹备新生儿礼物清单，或者只是想给敏感的宝宝找些不会刺激他们的东西，好让你在抱着他们共度生活抛来的任何难关时能稍微轻松点，去悄悄逛逛Kianao的有机棉系列吧，因为在这个失控的世界里，至少面料是你真正能掌控的东西。 安全港法案与给妈妈们的一丝包容 这整件事里最让我愤怒的是，在1991年，那个被吓坏的女孩根本没有合法的途径安全地放弃一个婴儿。所谓的“安全港法案”（Safe Haven laws）直到1999年才真正出台。我以前对这些一无所知，直到怀玛雅到了孕晚期，因为想到要对另一个生命负责而陷入轻微的恐慌发作时，我的产科医生才跟我提起了这事。 她告诉我，现在全美50个州都有了某种形式的相关法案，陷入危机的母亲可以走进消防局、医院或警察局，交出她的婴儿，然后转身离开，而不会被追究刑事责任。这项法案的设计初衷，正是为了防止发生在布兰达（Brenda）身上的悲剧重演。 我想到我们对那些遗弃孩子的母亲所抛出的种种评判。是的，那的确是一件可怕的、会造成创伤的事情。但当你了解到世界卫生组织基本认定青春期母亲面临着严重的心理健康危机和全身性感染的巨大风险时，你就会意识到，她们不是什么十恶不赦的坏人。她们是被孤立、被吓坏了的孩子，她们需要的是一张安全网，而不是牢狱之灾。 顺便说一句，我真的非常推荐用这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯来包裹新生宝宝。它尺寸很大，洗了也不会像便宜的化纤毯子那样变得奇奇怪怪还起球。里奥以前总是把它当成安全感斗篷一样在家里拖来拖去。有这么一件实在又让人安心的东西在身边，真的挺好。 深吸一口气，做得更好 我们只能对我们的孩子更诚实一些，停止掩盖家族历史中那些不堪的部分，并积极支持那些能给绝望的母亲提供一条除“垃圾槽”之外的退路的政策。这事说起来就是这么简单，但做起来又是如此艰难。 不管怎样，我想说的是，在你去叫醒你的伴侣、给他们讲述90年代令人抑郁的嘻哈界传闻之前，深吸一口气，去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，这样你就能少为一种环境毒素操心了。然后，或许就去抱抱你那正在熟睡的孩子吧。 你现在大概会有的一些纠结疑问 这首歌里真实的“布兰达”到底多大？ 她当时真的只有12岁。一个七年级的学生。我连让我7岁的孩子自己走到门口的邮箱那儿都不太放心，而这个女孩却独自一人在浴室里生下了孩子。这是我查过的最让人心碎的事，我真恨这居然是个真实的故事。...

听我说，家人们，那时候确切地说是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为我当时正坐在储藏室冰冷的油毡地板上，从塑料袋里抓着一把有点放干了的迷你棉花糖往嘴里塞，两眼直勾勾地盯着微波炉上的时钟。我那四个月大的宝宝在楼上哭得撕心裂肺，我老公的呼噜声大得能把死人吵醒，而我的脚还粘在学龄前大宝早些时候留下的一滩神秘黏液上。所以理所当然地，我没有上楼，也没去拿湿纸巾，而是打开了Instagram，开始漫无目的地疯狂刷手机。 就在那时，一条“世纪头条”在我的屏幕上闪过。有人在言之凿凿地猜测布兰妮·斯皮尔斯是不是决定秘密收养一个宝宝。要知道，我有三个不到五岁的娃，在德州乡下经营着一家卖黑胶贴纸的Etsy小店，走廊里的脏衣服堆得都快成精了。我压根没有时间去关心什么明星八卦。但严重睡眠不足确实会让一个女人的大脑变得极其离谱。突然之间，我就对这位90年代流行音乐公主的家庭计划产生了浓厚的兴趣。 我就那样坐在黑暗中，嚼着棉花糖渣，疯狂地翻看着评论区和粉丝们的阴谋论，活像个试图侦破悬案的调查记者。 那个在储藏室里吃流行文化瓜的夜晚 所以，我眯着眼睛盯着那满是裂痕的手机屏幕，试图搞清楚她是不是真的抱了个婴儿回家。网友们在她的跳舞视频评论区里简直要疯了，像勘查犯罪现场一样分析她客厅的背景。一张粉红色的婴儿摇椅！一个婴儿背带！他们笃定地说，她肯定是准备收养宝宝了。不然为什么会在家里放着婴儿用品呢？ 结果事实证明，她显然只是用那些装备来推她的复古洋娃娃。没错，洋娃娃。愿上帝保佑她，她活出了真实的自己，我也支持任何能让她开心的事情。但我却浪费了整整20分钟本该睡觉的宝贵时间来调查这事儿，而不是闭上眼睛好好休息。我并不了解她的生活，也不清楚她家里到底发生了什么，这事儿就算翻篇了。 显然，我大半夜醒着并不是因为什么明星八卦。真正的原因是，我家老幺正咬牙切齿地试图让一颗新牙冲破牙龈。我们一直靠着半热不凉的咖啡和熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具勉强续命。老实说，我妈让我像八十年代那样在他牙龈上抹点威士忌，我礼貌地无视了这个建议，然后疯狂地在网上订购了一堆现代牙胶。这款熊猫牙胶是我的最爱，因为它上面有一些奇特的小凸起纹理，宝宝居然很喜欢，而且他那胖乎乎的小拳头很容易就能抓牢，不会动不动就直接砸在狗狗的头上。 上周，我家大宝因为我不让他早餐吃冰棒而发脾气，把可怜的“小熊猫”扔到了房间另一头的脏衣服堆里。但因为它采用的是食品级硅胶材质，我直接把它扔进洗碗机，洗出来依旧完好无损。当你深陷半夜被吵醒的崩溃边缘时，它绝对是个救星，尽管我偶尔也会在黑暗中光着脚踩到它。 关于那些倾斜式婴儿摇椅，我的儿科医生是怎么说的 不过，在明星视频里看到那张亮粉色的摇椅，确实让我想起了一件令我极度焦虑的事情。我家大宝还是婴儿的时候，睡眠质量极差。我经常让他在客厅的小摇椅里打盹，而我则在一旁叠衣服，因为这是我唯一能腾出手来做点家务的办法。 后来在他两个月大体检时，儿科医生埃文斯大夫死死地盯着我的眼睛，问他白天都在哪里睡觉。我坦白了摇椅的事。她表情立刻变得非常严肃，并解释说，婴儿的脖子又细又弱，却要支撑着一个巨大沉重的脑袋。她说，如果他们睡在倾斜的地方（除了行驶汽车中的安全座椅），他们的下巴可能会垂到胸前，这会导致所谓的“体位性窒息”。这听起来极其可怕，而事实也的确如此。 我猜这会限制他们的气道，就像花园里的水管被打结了一样，不过我不是医生，所以别拿这些具体的生物学原理来杠我。我只知道我回家后，就把摇椅扔到了衣橱最深处，并在接下来的三个月里，每次他平躺睡觉时我都死死盯着他的胸口，确保有呼吸起伏。现在在网上看到婴儿用品被不当使用，哪怕只是给洋娃娃用，都会让我血压飙升，因为我总是担心某个筋疲力尽的新手妈妈看到后，会误以为让宝宝在里面睡觉是非常安全的。 说到让我焦虑的事情，我们来聊聊婴儿服吧。我买了这件有机棉婴儿包屁衣，因为我真的很想成为那种有审美、有环保意识的妈妈，给孩子穿上可持续的中性色衣服。衣服本身挺不错的。它超级柔软，而且领口有弹性，这意味着我不需要费劲地把它套过他那大大的脑袋，这点很好。但我得跟你们说实话，漏屎就是漏屎，不管棉花是不是有机的都一样。昨天他大概花了十分钟就把这件衣服彻底毁了，所以现在它正泡在我浴室水槽的去渍剂里，而我则坐在这储藏室里向网友倒苦水。这的确是一件好衣服，但千万别指望它因为它环保，就能奇迹般地抵御宝宝的排泄物。 如果你现在也醒着，并且想看点漂亮的东西，而不是疯狂刷明星八卦，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，在等洗衣机洗完衣服的时候打发一下时间。 关于国内收养流程的真相 这些满天飞的谣言完全掩盖了通过这种方式将一个孩子带入家庭有多么艰难。你不可能只是上个网，决定想要个宝宝，然后就像买双新鞋一样通过次日达快递送货上门。这个过程既混乱又艰难，而且耗时漫长。 我的表姐和她丈夫花了三年煎熬的时间才走完国内收养流程。他们必须接受背景调查，从高中起犯过的每一个错误都被严格审查；要填写堆积如山的财务文件；还要熬过社工没完没了的面试，甚至连他们家楼梯的安全性和热水器的温度都会被评判。把事情说得好像明星能在一个周末里随随便便抱回个婴儿一样，其实是在贬低真正收养父母所经历的那种揪心的情感跌宕。 既然聊到了房子安静下来时我脑子里纠结的事情，那不妨分享一下我凌晨三点真实的脑洞轨迹： 怀疑我晚上冲奶粉用的水是不是稍微有点太烫了。 焦虑我那四岁的孩子会不会变成反社会人格，因为他居然拿玩具积木砸猫。 在谷歌上搜索我初中时期那些乱七八糟的流行文化八卦。 纠结我是否有足够的心理承受能力开始给老幺用布尿布（剧透：我绝对没有）。 当孩子渐渐长大，该如何应对大孩子 当全网都在过度关注那个“假宝宝”时，真正被埋没在评论区的故事是：布兰妮显然花了很多时间试图修复与她十多岁儿子们的关系。我家最大的孩子虽然才四岁，但他已经在不断试探底线，甚至像个叛逆期的青少年一样对我翻白眼了，所以我对此深有感触。 我奶奶以前常说，小孩子踩的是你的脚趾，但大孩子踩的是你的心。我已经真切地体会到了。当他们长大一些，你就不能再对他们呼来喝去了，而是要开始把他们当成不讲理的“小大人”来对待，遇到事情要征求他们的意见，而不是直接下达命令。当你只是一门心思想让他们在去幼儿园前把魔术贴鞋穿上时，这简直让人烦透了。 为了在我跟那个四岁的“小恶魔”谈判他到底想用什么颜色的杯子喝牛奶时，能稳住我家老幺，我们用了这款木制婴儿健身架。这东西真的非常漂亮，可能是我家所有婴儿用品中我的最爱了。它上面挂着简单的木制和布艺小挂件，既不会闪烁着刺眼的霓虹灯，也不会播放那种魔音穿脑、让人想哭的烦人电子音乐。宝宝就躺在那里拍打着小木叶子，对生活心满意足。 我唯一要提醒大家的是，如果你家里还有个满地跑的大宝，他们绝对会试图把这个健身架的A型支架当成脚凳，用来够厨房台面上的零食，所以你必须像鹰一样死死盯着他们。 等我终于看完整个关于复古洋娃娃和虚假传闻的离奇故事时，我的咖啡已经凉透了，而楼上的宝宝也终于又睡着了。为人父母，就是一段接一段由咖啡因、储藏室里放干的零食，以及各种莫名其妙的网络搜索串联起来的古怪、疲惫却又美好的瞬间。当你准备为宝宝升级既安全又可持续、且没有烦人塑料噪音的装备时，不妨在重新入睡前，去逛逛Kianao的婴儿玩具与配件全系列。 我在深夜里问自己的问题 布兰妮·斯皮尔斯真的抱了个婴儿回家吗？ 不，她绝对没有。整个互联网都因为她客厅里的一个粉色婴儿摇椅陷入了狂热，但她只是用它来放她的复古洋娃娃收藏。我花了太多本该睡觉的时间来研究这个，所以在这件事上你们绝对可以相信我。家人们，真的只是洋娃娃而已。 如果我盯着看，让孩子在婴儿摇椅里睡觉安全吗？ 我的儿科医生非常明确地告诉我，这绝对是不安全的，即使你在叠衣服时视线一秒都没离开过他们也不行。他们的小脑袋太重了，而那些摇椅的角度可能会导致他们的下巴垂到胸前，切断呼吸。我知道当他们终于闭上眼睛时，你不忍心挪动他们，但你必须把他们转移到平坦、坚实的表面上。为了图省事而整天提心吊胆，真的不值得。 收养流程到底需要多长时间？ 从我表姐的经历来看，这真得花上好几年的时间。它不像电影里演的那样，签张纸就能带着孩子离开。那是永无止境的背景调查，社工甚至会检查你家衣橱的家庭背景评估，还有无数的等待与泪水。任何认为这事儿能一蹴而就的人，肯定从来没见过真正的收养父母。 牙胶玩具真的有用吗？还是我的孩子会永远哭下去？ 它们无法完全让宝宝停止哭泣，但一款好的硅胶牙胶能给他们提供一个安全的咀嚼物，免得他们去啃你的手指或者咖啡桌。带有纹理的牙胶似乎在按摩牙龈方面最有效。有时我会把我们的牙胶放进冰箱几分钟冰一下，冷敷的效果似乎能转移宝宝的注意力，让我能消停地喝上一杯水。 当婴儿哭闹时，大宝跟着捣乱该怎么处理？ 我真希望我有一个完美的答案，但大多数时候，我只能深吸一口气，努力克制自己不要大喊大叫。每当我一坐下来给宝宝喂奶，我那四岁的大宝就瞬间化身为“野孩子”。我会试着让他帮点小忙，比如给我拿块拍嗝巾，这样他会觉得自己也是团队的一员，而不是被替代了。这招一半的时间管用，而另一半的时间，他只会把玩具车砸向我的腿。

现在是凌晨 3 点 14 分，我正被一个 22 磅重、打着呼噜的婴儿压在身下无法动弹，这个小家伙需要将环境温度精确保持在 68.5 华氏度（约 20 摄氏度）才能维持他那娇贵的“睡眠模式”。我被死死钉在哺乳椅上，左臂已经完全麻木了，只能把手机屏幕调到 1% 的最低亮度刷着新闻，生怕触发了他的“光学传感器”。就在这时，我的大脑彻底短路了。我看到一个头条新闻说，“小11”米莉·波比·布朗（Millie Bobby Brown）和她年轻的丈夫刚刚收养了一个女婴。 我今年 32 岁了。我居然还得疯狂谷歌煮鸡蛋需要多长时间才能让蛋黄看起来不那么奇怪，而且昨天我妻子刚纠正了我“肠绞痛（colic）”的正确发音。然而，一个 21 岁的女演员——甚至还没到能免受附加费租车的年龄——就这样轻描淡写地接手了人类已知最复杂、风险最高的“生物传承项目”。Z 世代真是太野了。显然，他们看待家庭计划的眼光就像看待远程工作一样：灵活、打破传统，并且完全无视了让我们这些千禧一代吓得不敢有丝毫偏离的传统人生时间表。 我简直无法想象收养程序中涉及的法律文书有多繁琐，但我猜对他们来说，可能就像一份超长的服务条款，直接拉到底签个字就完事了。 让我真正感到震惊的，是他们这股绝对的自信。11 个月前，当我们把儿子带回家时，我完全是在恐慌中运转的。我把他当作一件随时可能因为我一个错误眼神而自燃的“测试版硬件”。与此同时，狗仔队拍到杰克·邦乔维（Jake Bongiovi）背着婴儿背带，把他刚收养的女儿挂在胸前随意地散步，看起来就像是一边买抹茶拿铁，一边在后台运行着一个常规程序。这让我意识到，我们在育儿的各种“条条框框”上浪费了多少精力，而事实上，让一个婴儿活蹦乱跳的机制，主要就是陪伴以及不断的试错。 排除婴儿背带的“部署故障” 看到邦乔维用婴儿背带的照片，我的思绪瞬间被拉回了我们当新手的第一个月。我们的医生米勒大夫曾告诉我们，把新生儿紧紧绑在胸前，是让他们那还不稳定的小神经系统“同步”的最快方法。当然，她并没有用“同步”这个词，但她解释说，让宝宝紧贴你的皮肤，能在某种程度上稳定他们的心跳和呼吸。这听起来完全像伪科学，但显然它真的有效。唯一的问题在于背带本身。 穿戴一个符合现代人体工学的婴儿背带，感觉就像是有人在用你听不懂的语言对着你大吼大叫，而你还得强行去装备一个降落伞。到处都是搭扣、隐藏的按扣、腰部支撑和晃来晃去的带子。我妻子眼睁睁地看着我在尼龙织带里无助地缠绕了 20 分钟，最后不得不接手。我们的医生给了我一份九十年代末的、已经褪色的“第四代”复印件，上面详细说明了如何在使用背带时不小心弄伤你的孩子。如果你不严格执行这个检查清单，你的“系统”就有全面崩溃的风险： 紧密贴合 (Tight): 孩子需要被绑得足够紧，才不会滑落，而我那焦虑的大脑把这理解成了“把他们压缩成一颗钻石”。 视线可及 (In view): 你必须稍微低头就能看到他们的脸。如果他们被埋在布料下面，就说明你的“程序崩溃”了。 近可亲吻 (Close enough...