杂志

我当时站在汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）上，脚下的泥泞简直堪比“史诗级”灾难。雨水无情地拍打着我的眼镜，双胞胎老大爆发出堪比歌剧演唱家般惊人肺活量的尖叫，而老二正默默试图把一条死蚯蚓塞进嘴里。我那辆价格高得离谱的婴儿推车，左前轮陷进了一个深坑，深得简直像是考古挖掘现场。那是个星期二的早晨，我大概只断断续续睡了四十分钟，此时此刻，为了能活着回到我的公寓，我发现自己正在和这台重达27磅的铝制推车艰难交涉。 这就是那些精美宣传册里绝口不提的所谓“清晨优雅漫步”的真实写照。 如果你正期待宝宝的降生，或者更具挑战性一点——即将同时迎来两个宝宝，那你可能已经掉进了互联网的“兔子洞”里。反正我是掉进去了。当时我坐在我们拥挤的三楼公寓里，拼命地在谷歌上敲下半句没头没脑的搜索词。有一次我刚搜了个“婴儿推”，就在恐慌中打翻了一大杯水，导致笔记本键盘彻底报废。不过最终，那些精准投放的广告还是找到了我，并且成功让我相信我急需一辆 UPPAbaby 婴儿推车，主要原因是在牙医诊所的一本杂志上，我看到某位小明星推着它时，脸上的神情看起来简直不可思议地容光焕发。 巨大纸箱降临的那一天 没有什么能让你提前做好心理准备去面对高端婴儿装备的庞大体积。当快递员把这些箱子扔进我们狭窄的伦敦公寓走廊时，我真的以为他错送了一台拆解好的冰箱。为了迎接宝宝，我们确实在升级生活装备，但这堆积如山的纸箱体积，感觉我们像是在为登月做准备。 我的妻子安排了剖腹产，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健随访员布伦达（Brenda）——一位可爱但极其严厉的女士，身上散发着淡淡的消毒水味和一种不言而喻的审视感——向我们明确指出了产后恢复期的现实情况。她看着靠在我们暖气片上的巨大推车底盘，又看了看我，嘟囔着说我妻子在至少六周内连水壶都不能提，更别说想要把这辆“坦克”搬进福特嘉年华的后备箱了。 布伦达说得完全正确，这意味着我成了这台“重型机械”的唯一操作员。你必须得接受这车架沉甸甸的重量。它非常结实，几乎坚不可摧，如果碰巧你们公寓的电梯又坏了，你不得不把它扛上三楼，那它绝对能赐予你业余健美运动员般的上半身力量。 配件大坑 让我们先来聊聊配件市场那简直可以说是厚颜无耻的定价吧，因为这正是让我开始抓狂的地方。你花了一大笔天文数字买下了这件精美的工业艺术品，拆开包装，惊叹于那皮革把手和顺滑的避震系统，然后你才恍然大悟：在这个包装盒里，绝对没有任何一样能让你在星期二的下午苟活下来的必需品。 关于杯架，我必须得好好吐槽一下。官方原装杯架的价格差不多够吃一顿中等价位的双人晚餐了，然而它却拥有一项神奇的魔法：只要推车在人行道上稍微颠簸一下，它就能在恰到好处的时机自动从车架上脱落。有一次，我眼睁睁地看着我那杯滚烫的 Costa 馥芮白在慢动作中被整个弹飞，全洒在我唯一一条干净的牛仔裤上，并且差几英寸就浇到了双胞胎老大的头上——而这一切，仅仅是因为我胆敢在过斑马线时，把推车推过了盲道上的凸起地砖。不过，尽管如此，你还是会买这个杯架，因为一整个下午没有咖啡续命的画面简直不敢想象，但你绝对每天都会对它恨之入骨。 接着还有零食托盘、父母储物袋、上层适配器、下层适配器，以及为了适配器而准备的适配器。这简直是一场后勤灾难，复杂到你需要建个Excel表格才能理清。 至于防雨罩，理论上它确实能挡雨，直到你无可避免地把它落在一辆公交车上。 诊所里嘟囔着的睡眠科学 那个能让你为可怕的信用卡账单找到心理平衡的主要卖点之一，就是睡篮。据说，它经过了安全夜间睡眠的认证。在此，我不打算装作自己懂什么婴儿脊椎发育的深奥机制——我们的家庭医生只是曾经一边找他的钢笔，一边朝我们晃了晃一本小册子，嘴里嘟囔着什么气道平直和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——但大概的意思就是，宝宝们需要完全平躺。 在刚出生的那几周，我们确实在客厅里用过这个睡篮。只要咔哒一声解开卡扣，就能把熟睡的宝宝连同整个睡篮一起提进屋里而不会吵醒他们，这设计简直太棒了。不过，因为是双胞胎，这意味着我得来回往返汽车两趟，在这期间还得短暂地把其中一个宝宝留给家里的猫照看——而在猫的眼里，他们完全就是一种可疑的无毛新猎物。 为了让睡篮看起来稍微舒适温馨一点，我入手了这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。我得说句公道话：有机竹纤维和棉的混纺材质柔软得近乎不可思议，而且它宣称的天然温度调节功能似乎真的管用，因为老二不再总是睡得满脸通红、满头大汗地醒来了。它上面的水彩树叶图案也非常精美。但是，把它放在残酷的户外婴儿车里实在有点暴殄天物。有一次刮大风，我犯了个错，任由它耷拉在推车边上，结果它瞬间就被卷进了满是泥污的刹车装置里。虽然它顽强地挺过了洗衣机的考验，但现在我基本只在室内地板玩耍时间才用它，毕竟室内的主要威胁只是宝宝平常的吐奶，而不是伦敦街头肮脏的泥水。 正在寻找柔软的毯子来对付不可避免的口水？点击这里浏览我们的有机婴儿毯系列。 在路上煎熬的长牙期 大概在第六个月的时候，口水战开始了。那可不是一点点唾沫，而是像瀑布一样绵延不绝的口水，一小时就能浸透三个围兜。也是在这个时候，他们开始试图啃食婴儿推车了。 我曾抓到双胞胎老大正拼命啃咬那根昂贵的真皮扶手，仿佛在啃一根牛肉干。一想到替换这根扶手要花多少钱，我立刻慌了神，开始朝她扔各种小玩意试图分散她的注意力。就在这种情况下，我们发现了我们最爱的“救命神器”：熊猫牙胶。 我是打心底里爱这个小东西。它只是一块熊猫形状的扁平食品级硅胶，但它在无数趟公交车旅途中拯救了我的理智。女儿们真的能靠自己抓紧那根竹子造型的细节部位，不会每隔四秒钟就掉一次，而且它提供了足够的阻力，让她们终于不再试图吞噬推车的内饰了。最棒的一点是它惊人的耐用性。有一次它直接掉进了国王十字车站外的一个水坑里；我把它捡起来，用半瓶气泡水和一张婴儿湿巾一阵疯狂擦洗后，就直接还给了她们。说明书上说应该把它放进洗碗机或冰箱里，只要我能想起来我也确实会这么做，但在带娃的“战壕”里，你只能在当下尽力而为。 当然，养双胞胎意味着你买任何东西都不能只买一份，除非你想在咖啡馆的后座目睹一场“铁笼格斗”。我们只好火速为老二安排上了橡果设计松鼠牙胶。这款的圆环造型简直绝妙，因为我可以把安抚奶嘴夹穿过去，直接把它拴在安全带上，彻底终结了那种“她们往地上扔、狂叫，直到我捡起来”的“趣味”游戏。 下层座椅承重的背刺 随着女孩们快长到十八个月大，我们日常散步的物理受力状况开始发生变化。如果你把这个特定品牌的推车当双人车用，那你会有顶部的主座椅，以及在底部的下层副座椅（RumbleSeat）。 这就出现了一个巨大的坑，当你睡眠不足、闭着眼对着屏幕疯狂砸钱时，没人会向你强调这一点：主座椅的承重高达50磅，但下层副座椅的承重却只有40磅。 当你有双胞胎时，她们的体重通常差不多。但最终，你会迎来一个可怕的时期：她们的体重不断增加，底下的座椅已经达到了它的物理结构极限，而顶部的座椅却还远远没到。结果你得到的就是一个头重脚轻、极难控制的推车，推着它跨过马路牙子简直需要奥运体操运动员般的核心力量。 我记得有一次在当地的乐购（Tesco）超市外，我想推着车上人行道。我用力压下把手，前轮仅仅抬高了半英寸，整个车架就发出了抗议的呻吟，而我也差点拉伤了后腰肌肉——直到今天，下雨天我的腰还会咔咔作响。它确实是一件宏伟的工程杰作，但一旦你装上两个蹒跚学步的孩子、足足有30磅超大容量置物篮里的三袋杂货，外加一堆沉重的木制玩具，你本质上就是在开一辆小型拖拉机了。 脸书二手市场的伟大交接 后来，女孩们只想自己走路了，或者说，她们只想在我的尖叫声中，朝着相反的方向向着最近的繁忙公路狂奔。我们再也不需要这辆巨大的“坦克”了。 老实说，这正是最初那段“财务重创”终于得到回报的时候。高端婴儿装备的二手转卖市场简直疯狂得恰到好处。我花了一个周六的早上，用旧牙刷努力刷掉座椅缝隙里干瘪的香蕉渣，用水管冲洗了车轮，还在客厅里拍了几张看起来隐约有些专业水准的照片。 我把它挂到了 Facebook 二手市场（Marketplace）上，不到十二分钟就有四个人为了它争得不可开交。最后，我在一家 Sainsbury's 超市的停车场里，以略高于我们原价一半的价格，把它卖给了一位满脸写着惊恐的准爸爸。看着他笨拙地试图把推车折叠塞进他的掀背车里——那可是个极其复杂的双手操作动作，需要几个月的练习才能熟练掌握而不夹到大拇指——我心里竟泛起了一阵奇怪的不舍。这台庞大、沉重、还动不动就掉杯架的金属大家伙，承载了我的女孩们度过了整个幼婴时期。...