杂志

亲爱的整整四年前的Sarah（虽然在我那被缺觉和咖啡浸透的大脑里，总觉得这一切仿佛就发生在6个月前）： 你现在正站在厨房里。凌晨3点14分。你穿着那条左腿上有块神秘漂白剂污渍的灰色孕妇运动裤，正两眼发直地盯着微波炉时钟上刺眼的绿光。Dave在沙发上睡得正香，因为他明天有个“重要的PPT要讲”。在他睡觉前，他居然拍了拍你的肩膀，看了看你怀里嚎啕大哭的婴儿，然后冒出一句：“小baby咋样啦？”语气活像个2019年的嘻哈歌手，完全不像个34岁的会计师。当时我真想抓起那只沉甸甸的陶瓷马克杯砸他的头。 话说回来，重点是，你现在正抱着Leo。他才四周大，脸憋得像个熟透的番茄，肚子硬得像块木板。他已经连续哭了两个小时了。 而你正盯着流理台上的那盒蓝色塑料小管。FridaBaby的Windi排气管。你对这玩意儿感到恐惧，但你也真的走投无路了。 我从未来给你写这封信——确切地说，在这个未来里，我正喝着第三杯冷萃咖啡，看着我7岁和4岁的孩子为了一块小线头打架——我想告诉你一些关于婴儿胀气、你的儿科医生，以及为什么你真的需要放下那根塑料管的事。 一场午夜“屎诗级”大爆发的剖析 我们来聊聊你真正使用这根管子时会发生什么。因为从没有人提前给你讲过这其中的物理学原理。 你把宝宝平放在尿布台上。你抓起椰子油，因为你凌晨2点看的一个YouTube视频说你必须润滑管口，这显然很合理。你把他的小腿抬向胸口，就像平时换尿布那样。然后，你轻轻地把管口插进去。 接着你开始等。 大概过了三秒钟。然后……那声口哨。天哪，那声口哨。那声音听起来就像是一个迷你、悲伤的水壶在你孩子的直肠里被烧开了。我不知道是这家公司的哪个鬼才把它设计成会吹哨的，但这绝对是你这辈子听过的既最惊悚又最令人深深满足的声音。 但那声口哨是个陷阱。因为伴随口哨声而来的，是一场货真价实的便便喷泉。 我不知道我第一晚用的时候到底在期待什么，但我绝对没想到它的射程能越过爆炸区。我不得不扔掉了一块地毯。一块地毯啊！它可是在两英尺外的地板上！宝宝的解脱是瞬间的——他就像个漏气的气球一样瘪了下去，然后睡着了——但你却在凌晨4点被溅了一身婴儿排泄物，呆立在那里怀疑人生，思考到底做错了什么才会落得这步田地。 为什么Aris医生让我觉得自己是个糟糕的妈妈 所以，既然这根管子像黑魔法一样管用，你就开始用了。每天晚上都用。谁会不用呢？这简直是关掉哭声的一键静音开关。 然后我们去做了两个月的体检。Aris医生总是穿着那双实用的New Balance运动鞋，看起来像刚在车里睡了午觉刚醒的样子，他问我宝宝肠绞痛的情况怎么样了。我骄傲地告诉他，我们找到了一套好方法。我跟他说，我们现在每晚都在用FridaBaby的Windi排气管。 他叹了口气。那种属于儿科医生的、深沉且疲惫的叹息。 他给我长篇大论地上了一课，教我如何帮助宝宝自然排气。他开始讲什么胃肠反射。或者是肛门括约肌？还是骨盆底肌？我不知道，毕竟我的大脑靠着仅仅三个小时的睡眠在强撑。但他大致解释了，其实婴儿还不知道怎么排便。他们必须学习肌肉的协调。当他们感觉到肚子里有气泡时，他们的本能是收紧臀部肌肉，而不是放松。这就好比一边歇斯底里地大哭，一边还要试着揉肚子和拍脑袋一样难。 如果你每天都用这根管子，它就完全绕过了肌肉发力的过程。宝宝永远学不会如何同时用力并放松。如果你用得太多，他们就会产生依赖。他们会变成“懒得拉屎星人”。“懒得拉屎星人”是医学术语吗？估计不是，但我满脑子听到的就是这个。 他说，这只能作为一种万不得已、实在没办法时的最后手段。绝不能把它当作日常的预防措施。 哦对了，肠绞痛水（gripe water）和西甲硅油滴剂基本上就是些昂贵又黏糊糊的糖水，只会让他们的口气变得怪怪的，所以连试都不用试了。 面对塑料垃圾，我产生了巨大的负罪感 还有另一件没人提过的事。那种破坏环境的内疚感是真的存在的，而且异常沉重。 这是一根一次性塑料管。你把它插进去，它沾满了人类排泄物，然后你就得把它扔掉。你没法回收它。有天早上，我大冷天里站在我家外面的蓝色回收桶旁，手里拿着一个沾满便便的塑料口哨，疯狂地在Google上查能不能回收医疗垃圾。当地的回收指南简直隔着屏幕在冲我咆哮：你脑子进水了吗，不，你不能回收那玩意儿。 所以你只能把它们扔进垃圾桶。大把大把的塑料管，将在接下来的几千年里躺在垃圾填埋场里，而这一切仅仅是因为我的婴儿不知道该怎么放屁。 这让你感觉糟透了。特别是当你努力想为孩子们留下一个更好的世界时。 如果你现在正被一堆塑料婴儿用品淹没并感到同样的内疚，也许深吸一口气，去逛逛那些不会破坏地球的柔软、可持续的好物吧。看看Kianao的有机新生儿系列。说实话，这能让你短暂地从气候焦虑中平静下来。 当你走投无路时，真正管用的招数 所以，过去的Sarah，不用排气口哨管的话该怎么办？你必须亲自下场干活。虽然很烦，但很有效。 首先，当他们最终*真的*学会自己拉屎时，那不可避免的“大爆发”一定会发生，所以你需要经得起考验的衣服。在经历了2019年那场地毯大灾难之后，我基本上只给Leo穿这件Kianao有机棉婴儿包屁衣。我曾把一件抓绒连体衣直接扔进了垃圾桶，因为根本不值得去洗，但这件包屁衣却经受住了一切考验。它是无袖的，这意味着清理战局时少了袖子的碍事。而且它是有机棉的，所以当我在用冰冷的湿巾用力给他擦拭时，也不会刺激他娇嫩的皮肤。另外，它的领口弹性极佳，你可以把它从肩膀往下脱掉，而不是硬把沾满便便的领口从他头上扯过去。这绝对是生存指南的第一课。 其次，你得给他们做“自行车腿”运动。就好像他们正在参加一场激烈而迷你的环法自行车赛一样。 我发现除非转移Leo的注意力，不然他很讨厌这个动作。我过去常把他放在他的木制彩虹游戏健身架下面做这套动作。说实话，这个健身架拯救了我的理智。它是一个漂亮的蒙特梭利风格木架，上面挂着小动物。它不会播放那些烦人的电子音乐。也不会在我大脑本就已经过度受刺激的时候，朝我闪烁各种刺眼的三原色灯光。它就那样静静地立在那里，美观又祥和，而我则在一旁疯狂地把婴儿的双腿推向他的胸口。 我还在某个博客上看到了“I Love U”排气操，也就是按字母的形状按摩他们的肚子。我估计Leo不太会拼写，因为这招只有一半的时间管用。你按压的力度还得比你想象的大得多。就像揉面团一样。这感觉好像不对劲，但却能把肚子里的气泡挤出来。 哦对了，先给你剧透一下几个月后的生活：胀气阶段结束了，但出牙阶段会立刻接踵而至。这简直是个无底洞！我买了这个熊猫咬胶，原以为它会是治愈他烦躁的奇迹良方。我的意思是，它很可爱，而且是食品级硅胶的，所以他啃的时候我也不会惊慌失措。但老实说？也就那么回事吧。Maya小时候特别喜欢咬胶，但Leo通常只会把这个熊猫扔给狗，然后转而去啃我脏兮兮的车钥匙。小婴儿就是这么古怪。你能做的就是把东西买回家，然后祈祷它能派上用场。 放下那根管子吧 你现在真正需要做的，就是深吸一口气，把那个蓝色塑料盒子放回药柜里，然后试着用椰子油给他揉肚子，哪怕你们俩最终在浴室地板上抱头痛哭。 你做得很好。你的咖啡凉了。Dave在凌晨3点依然百无一用。但宝宝终究会学会自己放屁的。我向你保证，等他长到四岁时，他会在餐桌上大声放屁，并觉得这是世界上最搞笑的事情。...

凌晨3点14分，微波炉上发着幽幽绿光的数字似乎正在无情地嘲笑我。我正坐在一个巨大的蓝色瑜伽球上上下弹跳，把一个正在大哭的11个月大婴儿紧紧抱在胸前，而我的妻子正在黑暗中拼命试着把一瓶母乳精确加热到98.6华氏度（约37摄氏度）。我的手机屏幕调到了最低亮度以免闪瞎视网膜，上面正开着一个Google表格。表格名为baby_troubleshooting_v4.xlsx（婴儿故障排除指南_v4），里面详尽地记录了喂奶量、清醒时间和哭闹时长的各列数据。我死盯着这些数据，疯狂地想要找出导致这场灾难性系统崩溃的“语法错误”。一切都说不通。这个电子表格简直毫无用处。 在我们真正把这个小人类从医院接回家之前，我对为人父母这件事有着一种非常具体的错觉。我以为婴儿哭闹本质上只是在抛出一个很容易修复的错误代码。我以为整件事都是建立在基础的布尔逻辑上的。尿布湿了？换掉。肚子空了？喂饱。只要你输入了正确的看护变量序列，自然就能输出一个安静熟睡的乖宝宝。感觉这就像是个工程问题，只需要一点点逻辑就能解决。 显然，婴儿根本不是按逻辑设定的。他们更像是90年代一个严重缺觉的实习生写出的遗留代码——几乎没有文档说明，极度不稳定，而且动不动就毫无理由地崩溃。 眼泪的算法 刚把孩子接回家时，你会觉得每一滴眼泪都意味着你做错了什么。头几个星期，我一直确信是我把儿子给“弄坏”了。只要他一哇哇叫，我就会立刻以为他快饿死了，或者是身体正在遭受极大的痛苦。我会手忙脚乱地过一遍脑子里的检查清单：脱掉他的袜子，用三种不同的体温计测体温，甚至拿手电筒照他的嘴巴，看看是不是奇迹般地在三周大时就开始长牙了。 后来，我们带着他去找儿科医生李医生做两周的常规体检。我紧紧攥着打印出来的数据日志走进她的诊室，准备向她精确展示他在晚上6点到9点之间到底尖叫了多少分钟。我本指望她能开点药，或者给我一个明确的行动方案。结果，她轻轻合上我的笔记本电脑，随口提到，一个婴儿每天尖叫45分钟到两个小时，仅仅是他们的“标准操作程序”。等等，什么？我以为她在开玩笑，但显然，婴儿的神经系统就像是毫无绝缘保护的裸线，接收了太多感官数据，而面对稍微有点亮的光线或者有点扎人的衣服标签，哭闹字面意义上就是他们唯一的输出处理机制。 她还谈到了肠绞痛，以前我一直以为这只是老一辈人不想应付暴躁小孩时用的借口。她解释说，这实际上是一种“生物学系统故障”，他们就是会每天尖叫三个小时以上，每周发作好几天，但身体上绝对没有任何毛病。她直视着我的眼睛告诉我，这不是我的错，我也不可能因为抱得太多而把他惯坏。这番话彻底重构了我的大脑回路，让我意识到，有时哭闹并不是一个需要我去修复的问题，而是一场我只能静静熬过去的风暴。 那次我差点为了一根头发打911报警 当然，有时候也确实存在隐藏的“硬件问题”，而发现这些问题的过程是极其可怕的。几天前的一个晚上，我妻子在给他换睡袋时，发现他的中脚趾通红，还有点肿。我立刻掏出手机开始Google，这绝对是新手父母在半夜能做的最糟糕的一件事。 不到三十秒，我就读到了关于“头发止血带”的内容，这是一种可怕的现象：一根头发在袜子里缠住了细小的手指或脚趾，切断了血液循环。我看到的那些医学图片给我留下了永久的心理阴影。我大汗淋漓地到处找车钥匙，脑子里坚信我们马上得去急诊室，而且他们不得不截掉我儿子的脚趾。 就在我紧张得过度换气、试图搞清楚如何在黑暗中扣好安全座椅的时候，我妻子平静地走进浴室，拿了一把镊子和一个发夹，轻轻滑进那根确实缠在他脚趾上的头发下面，直接挑断了它。红色在三分钟内就消退了。我只能坐在浴缸边缘，猛灌了一大杯自来水，才勉强把心率降到150 BPM以下。因为一根头发就能让人从平静瞬间陷入绝对恐慌，这真是太疯狂了。 然而有时候，他连续尖叫了二十分钟，我只要抓着他的小腿向胸口做五秒钟的“骑自行车”动作，他就会打出一个响破天际的嗝，然后立刻睡着，就好像什么事都没发生过一样。 真正帮了大忙的“硬件升级” 既然逻辑不起作用，我们只能依靠反复试错来摸索各种工具和配件了。现在他已经11个月大了，哭闹的原因已经从新生儿神秘的生存恐惧，变成了非常具体的长牙期痛苦。他口水流得就像个坏掉的水龙头，什么都想咬，包括我的MacBook充电器和狗尾巴。 我们目前的“武器库”中，我最爱的装备绝对是手工木制硅胶牙胶环。这是一件非常出色的“硬件”。未经处理的榉木足够坚硬，能给肿胀的牙龈提供实实在在的对抗压力；而硅胶珠子则提供了他似乎非常痴迷的触觉反馈。我把我们买的第一个给彻头彻尾地毁了，因为我愚蠢地把它扔进沸水锅里消毒，结果我妻子不得不委婉地提醒我：水煮天然木材会破坏它的抗菌属性，还会让它裂开。我感觉自己像个白痴。我们马上重新订购了一个蓝宝石色的替代品，现在我只是像个正常人一样用湿布把它擦干净。 当他还小一点的时候，我们的所有“襁褓包裹协议”都在使用这款天鹅图案竹纤维婴儿毯。这是我妻子买的，虽然我不完全理解这种天鹅审美，但它的材质规格令人惊叹。它含有70%的有机竹纤维，显然在保持体温稳定方面比标准棉花要好得多。它能把他紧紧包裹住，这样惊跳反射就不会把他弄醒；同时他又绝对不会在醒来时满头大汗。对于他敏感的皮肤来说，这绝对是一场巨大的胜利。 我们还有木制与硅胶串珠安抚奶嘴防掉链，这款我觉得还算可以。我的意思是，它确实能防止奶嘴掉在波特兰当地咖啡店脏兮兮的地板上，从数学概率上来讲，这在减少细菌方面表现优异。但是它的金属夹需要一种奇特且特定的按捏角度，当我单手抱着一个扭来扭去的婴儿时，绝对无法完成这个操作。我通常要试三次才能把它夹在宝宝的衣服上。不过我妻子很喜欢这种灵感源自大自然的颜色，而且它完全不含BPA，所以它仍保存在我们的“轮换名单”中。 如果你正拼命想给孩子找点安全的啃咬工具——因为他们不可避免地会试图吃掉你的钥匙——不妨去看看这些磨牙玩具系列。 部署“5S安抚协议” 当宝宝无论如何都哄不好，且我们已经排除了饥饿、尿布和“流氓头发”等原因时，我们就会启动“5S重启程序”。我们的儿科医生提到了哈维·卡普博士的方法，简而言之，就是欺骗婴儿的“操作系统”，让他以为自己又回到了子宫里。显然，子宫是一个非常嘈杂、拥挤且一直晃荡的地方。 最终的操作就是：你要把他们像墨西哥卷饼一样紧紧裹起来，同时让他们侧身或俯卧在你的前臂上，伴随白噪音机的轰鸣声在他们耳边猛烈地发出“嘘”声，脚跟发力上下摇晃，还要拼命把奶嘴塞在他们嘴里。做这些动作的时候，你会觉得自己简直可笑极了。看起来就像个发生故障的机械玩具熊。但最诡异的是，这居然真的有效。你正上下晃动着发出“嘘嘘”声，突然他们的眼睛就闭上了，整个身体都软了下来。这简直就像在他们的固件里发现了一个后门漏洞。 户外的“重置按钮” 有些夜晚，所有方法都绝对无效。襁褓不管用，奶嘴被吐出来，上下摇晃只会让他更生气。当系统彻底死机时，强制重启最快的方法就是彻底改变环境。 我在深夜的Reddit帖子里看到，把正在尖叫的婴儿带到室外，可以让他们瞬间摆脱这种状态。所以现在，在凌晨两点，我经常发现自己抱着个哇哇大哭的婴儿，走到冰冷且下着毛毛雨的波特兰后廊上。而且效果好得吓人。冷空气的刺激和环境噪音的突然改变，能让他尖叫到一半瞬间停住。他眨眨眼，环顾四周漆黑的树木，然后深吸一口气。有时候我就穿着睡裤站在那里淋十分钟雨，因为我太害怕只要一回到屋里，“哭闹循环”就会再次执行。 泡温水澡也有同样的神奇效果。如果外面的空气不起作用，我们就把他扒光，放进温水浴缸里。这基本上就是给一个小小的神经系统做了一次恢复出厂设置。 当“系统管理员”需要休息时 过去11个月里，我学到的最艰难的一课就是，我不可能总能解决问题；而且听着婴儿尖叫一小时，你的大脑是会在生理层面感到疼痛的。我以前没意识到，睡眠不足加上高分贝的哭声，能多快耗尽我自己的“电池”。 李医生也警告过我们这一点。她告诉我美国儿科学会（AAP）的“10分钟法则”。其核心含义是：如果你觉得血压飙升，耐心完全耗尽，你可以直接把尖叫的孩子放在他们清空的婴儿床上，关上门，走到一边对着白墙深呼吸十分钟。第一次必须这么做的时候，我觉得自己是个极其失败的父亲。我站在厨房里，听着监视器里传来的哭声，内心充满了负罪感。但当我在八分钟后走回他的房间时，我的心率降下来了，肩膀也不再紧绷，我有足够的心理带宽把他抱起来，把摇晃安抚的程序再试一次。一个不高兴的婴儿躺在安全的婴儿床里，他依然是个安全的婴儿。 我仍然没有完全搞明白。我依然会在凌晨3点Google搜索各种问题。尽管我知道试图控制无法控制的事情纯属徒劳，但我偶尔还是会尝试用电子表格记录他的睡眠情况。但我正在慢慢学到，我不需要去“调试”他的每一次哭泣。有时候，我只需要在他“重启”的时候抱着他就好。 如果你正深陷其中，想找些能真正帮你保持镇定的装备（而且颜值还在线），请浏览我们的有机婴儿必需品系列。 常见问题（FAQ）：排查崩溃故障 为什么我一放下宝宝，他就会立刻大哭？ 因为他们以为在身体上还连着你。显然，在最初的几个月里，他们甚至没意识到自己是一个独立的人类。当你把他们放在冰冷、平坦的摇篮里时，他们内心的警报系统就会响起。我们最后采取的做法是，用加热垫把摇篮床垫弄暖和（在把他放进去之前拿走），只是为了骗他，让他以为我还在抱着他。 经常抱着真的会把新生儿惯坏吗？ 我们问过的每一位医生都斩钉截铁地说：不会。你不可能惯坏一个大脑还没发育到能操纵你地步的婴儿。当我妈妈告诉我，让他趴在我胸口小睡会养成坏习惯时，我只是礼貌地点点头，然后继续回去当我的“人肉床垫”，因为这是我们所有人能获得睡眠的唯一方式。 我怎么知道宝宝的哭闹是肠绞痛还是什么严重的疾病？ 如果他们连着尖叫几个小时，但吃奶正常、排便正常，也没有发烧，那大概率只是遇到了可怕的“肠绞痛故障”。但说实话，如果你吓坏了，直接打电话给你的儿科医生。在第一个月里，我们至少打了四次下班后的护士专线，因为他听起来简直像只翼手龙。而护士们总是非常耐心地告诉我，他一点事都没有。 那些白噪音机真的需要开那么大声吗？ 是的，刚开始你会觉得超级奇怪。我们的儿科医生说，子宫里的声音听起来就像个割草机，所以那种轻柔的小风扇声音是根本不够的。我们把白噪音机的音量调到跟水流强劲的淋浴声一样大。它可以盖住狗吠声，老实说，也能在条件反射上帮助他的大脑意识到：是时候关机过夜了。...

星期二晚上8点14分，我站在厨房里，穿着一条灰色的孕妇打底裤。这条打底裤我已经连续穿了整整四天，因为要勉强把一条真正的裤子提上我产后的肚子，简直是对我的残忍折磨。Maya才五周大。她被绑在我胸前的婴儿背带里，小小的身子拼命往后弓，弓得那么厉害，我真怕她会把自己折成两半。她发出的尖叫声，我只能形容为一只暴怒的微型迅猛龙。 我的手机放在料理台上嗡嗡作响。我婆婆刚打来电话，告诉我得给宝宝喂一瓶煮了小茴香的温水，因为“我们八十年代都是这么做的”。那天早上 Target 超市的收银员告诉我，就让她哭吧，能锻炼肺活量。而我那位身材火辣的瑜伽辣妈朋友给我发信息，问我有没有试过婴儿颅骶骨疗法，并且建议我戒掉饮食中的乳制品、大豆、麸质、糖——顺便戒掉所有的快乐。 我累得连牙龈都在痛。这是我喝的第四杯咖啡，在微波炉里热了三次之后，我最后还是对着水槽发呆，直接把它当冷萃喝了。因为当家里有个哭闹不止的婴儿时，你甚至连按下微波炉“加30秒”按钮的脑力都没有了。 总之，我想说的是，当你的宝宝尖叫时，每个人都有自己的高见，但凌晨3点在你家客厅里陪你来回踱步的人，一个都没有。想方设法安抚一个因为肚子不舒服而狂哭的新生儿，基本上就像是在做一场巨大的、极度缺觉的科学实验，而且变量还在不断改变，而你只是个毫无资质的首席科学家。 确诊过程简直是一场混乱 当我终于带Maya去看我们的儿科医生 Aris 医生时，我坚信她得了某种罕见的肠道疾病。你看，她的小膝盖总是蜷缩到胸前，小拳头攥得紧紧的，指关节都发白了，她的小肚子摸起来就像个愤怒的小鼓。我坐在冷冰冰的检查室里，一边哭一边告诉医生，她每天晚上都要连续尖叫差不多五个小时。 他递给我一张纸巾，然后跟我提到了一个叫“三三法则”的东西。显然，医学界对婴儿肠绞痛的定义是：宝宝从大概三周大开始，每天哭闹超过三个小时，每周超过三天。我就想问，这到底是谁测量的？如果她只哭了两个小时五十分钟呢？那她就不算肠绞痛了吗？她就只是在纯粹折磨人吗？Aris 医生听我这么问笑了起来，他说这只是个大概的参考标准，但毫无疑问，Maya 确实是肠绞痛。 他告诉我，这通常在六周左右达到顶峰，然后到三四个月大的时候就会神奇地消失。四个月。我记得我当时在心里默默算了一下，发现那大概还有九十天。九十天，每天五小时的尖叫派对。我想我马上就要把那杯冷咖啡吐出来了。 他们到底是怎么了 整件事最让人崩溃的是，根本没人真正知道原因是什么。Aris 医生跟我嘟囔了一些大概的原因，比如她的神经系统还非常不成熟，完全无法承受子宫外的世界。比如，她无法处理光线、声音，甚至她自己的身体机能。 他还提到，她肠道里的细菌群可能就像是一场疯狂的兄弟会派对——缺乏足够的有益保护菌，而产气细菌又太多了。说实话，深有同感。他说我可以试试婴儿益生菌，我们也确实试了，也许有一点点帮助？也许只是因为时间推移慢慢好了。根本说不清。 哦，对了，关于饮食问题。总有人喜欢告诉你，是因为母乳或配方奶中的牛奶蛋白过敏，但我医生说这种情况其实非常罕见，大概只有不到 5% 的宝宝会有，所以我暂时还不需要把自己逼上悲惨的节食绝路。 那些真正让我们活下来的续命招数 既然你没法直接“治好”它，你基本上就只能熬过去。每一个母婴博客都会推崇那套“别喂太多、拉长喂奶间隔、不断拍嗝”的常规操作，而我没有这么做，我只是试着在Maya吃完奶后让她保持直立大概十分钟，在此期间我就死死盯着墙壁发呆。 但是说到运动安抚法。天哪，那真是一言难尽。 我会在下午 5 点那段“黄昏闹魔鬼时间”开始之前，把 Maya 绑进背带里。我想着，如果能在她开始尖叫之前就采取行动，也许就能骗过她的神经系统，让她保持平静。我背着她，然后对着同一块地毯吸尘，整整吸了四十五分钟。吸尘器那种巨大狂躁的噪音，加上我略带烦躁的快速踱步，是唯一管用的办法。 我不开玩笑，我们家的客厅地毯绝对是全宾夕法尼亚州最干净的。我丈夫 Dave 下班回家，看到我背着宝宝，双眼无神地在一尘不染的地板上吸尘，他只会默默地退回门外。 当吸尘器失效时，我们就用“飞机抱”——让宝宝肚子朝下趴在你的小臂上，然后轻轻抚摸他们的背。这能对他们胀气的小肚子产生反向压力。Dave 做这个更拿手，因为他胳膊长，他会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房的中岛台一圈一圈地走，而我则坐在地板上大哭。 另一件拯救我理智的法宝是襁褓包巾。不是普通的包法，而是那种“极致墨西哥卷饼式”裹法。我绝对的最爱是这条在 Kianao 发现的 森林蓝狐竹棉婴儿毯。它简直软到离谱。因为它是竹纤维和棉混纺的材质，我可以把她裹得非常紧，防止她惊跳惊醒自己，同时又不会过热导致闷出一身汗。蓝色的图案也非常漂亮，这听起来可能有点矫情，但当你被困在小黑屋里抱着一个尖叫的“小土豆”摇晃了三个小时，能看到一些赏心悦目的东西，对精神状态真的挺有帮助的。我太常用那条毯子了，它简直成了我们家的一员。 如果你正处于水深火热之中，想找一些透气性极佳的面料，让你在裹紧孩子的同时不至于让他们起热疹，那你真该去看看那些 有机婴儿毯，找一条摸起来不会像塑料一样的。...

我们在芝加哥公寓里的暖气片发出了只有在二月中旬才会有的那种金属般的嘶嘶声。我儿子刚满六周大，哭得撕心裂肺，小脸涨得像个紫黑色的茄子。我在儿科病房工作了六年，处理过上千个这样的病例，但当我在黑夜里抱着自己的孩子时，我把学过的所有临床方案都忘得一干二净。当你听到自己的宝宝痛苦地哭喊时，那声音会绕过大脑的逻辑区域，直接刺激你最原始的生存本能。 人们总爱说，哭泣只是宝宝沟通的一种方式。从医学角度来说这确实没错，但在凌晨3点，当你的邻居可能正准备投诉噪音时，这句话在情感上毫无用处。科学告诉我们，婴儿在两个月左右时哭闹会达到顶峰。我的医生说，这只是因为他们发育还不完全的神经系统正在努力适应这个太亮、太吵的世界。也许他们是对的，或者也许宝宝只是单纯地讨厌星期二。说实话，很多时候我们都只是在瞎猜。 在医院工作时，你可以依靠一套系统的方法来应对混乱。你检查生命体征，寻找疼痛的根源，排除那些可怕的急症。但在家里，在半夜，肩膀上沾满吐奶，还严重睡眠不足的情况下，这套系统就完全崩溃了。 基础的身体排查清单 听着，在你试图精确还原母体子宫里的气压之前，先脱掉他们的衣服，检查一些最明显的问题。用手指摸一下尿布边缘，摸摸他们的后颈看是否出汗，喂个奶瓶试试，然后祈祷这仅仅是消化问题。我们往往把这个阶段想得太复杂，因为我们急于为一个个简单粗暴的问题寻找一个高深的答案。 我的医生叮嘱过要注意发烧。如果两个月以下的宝宝摸起来像个小火炉，二话不说，直接去急诊室。我会检查他们的脚趾有没有被头发缠住（发丝止血带综合征）。我会检查连体衣上的标签有没有刮到他们。最常见的是，我会看看他们是不是只需要拍个嗝。哪怕是小小身体里被困住的一个小气泡，所带来的痛苦都是相当惊人的。 但是，当尿布是干的，肚子是饱的，体温也正常，而你怀里依然抱着一个健康、吃饱却充满惊恐、只会冲着空气大哭的小生物时，真正的考验才刚刚开始。 那个“废话”诊断 我得花点时间聊聊“肠绞痛”（colic）这个词。医生们常常把这个词挂在嘴边，仿佛这是一种确诊的疾病，但其实它只是我们在完全不知道你的宝宝为什么愤怒时使用的一个标签。听起来像个诊断结果，实际上只是个观察描述。 当医生告诉你你的宝宝有肠绞痛时，他们真正的意思是：你的宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，而我们对此无能为力。作为一名前护士，当父母告诉我他们的宝宝有肠绞痛时，我曾同情地点头。但作为一个母亲，当我听到这个词时，我只想把咖啡杯砸向墙壁。 这个阶段没有神奇的解药，你只能硬扛过去。他们的消化道还不成熟，神经系统还很脆弱，从黑暗、温暖、充满羊水的环境过渡到芝加哥冬天寒冷干燥的空气中，这是一个非常残酷的觉醒。换作是你，你也会哭的。 感觉剥夺舱的错觉 仔细想想，子宫里其实是个嘈杂的地方。它很吵。母亲的心跳声、血液流经胎盘的沙沙声、外界被闷住的各种声音。那是一种持续的、有节奏的冲击。然后他们出生了，我们把他们放在一个有着柔和色调墙纸的、安静静止的房间里，并期望他们能安然入睡。这根本说不通。 还原那种安全的环境是最终唯一帮助了我们的方法。你必须把他们包裹起来，放大白噪音，并加上一些摇晃的动作。调暗灯光，把白噪音机器的音量开到像喷气式飞机引擎那么大，把他们裹得比你想象的还要紧，然后坐在瑜伽球上一直弹跳，直到你的膝盖发软为止。 我们尝试了大概六种不同的襁褓款式，最后我又回到了最基础的包巾。我用的是带彩色树叶图案的竹纤维婴儿包巾。我把他裹得紧紧的，看起来就像一个充满攻击性的小小墨西哥卷饼。竹纤维材质确实透气，这很关键，因为我一直很怕他会热到。产房里的护士把包襁褓变成了一种轻松的艺术形式，但在家里，这感觉就像在和一只野猫摔跤。这款包巾够大，你可以有足够的空间把他们的手臂安全地固定住，又不会影响血液循环。 我是真心喜欢这条包巾。它越洗越柔软，而且不会像合成抓绒那样把热气闷在里面。一旦把他们安全地包裹好，这种物理上的边界感就能帮助阻断那种总把他们惊醒的惊跳反射。 口腔安抚的幻想 渐渐地，到了四到六个月大时，哭泣的原因改变了。它不再是对“第四孕期”的存在性恐惧，而是骨头顶破牙龈带来的生理疼痛。他们开始流口水，小手不停地往嘴里塞，夜醒也带着报复性的姿态卷土重来。 到了这个时候，只要是承诺能让宝宝安静下来的东西，你都会毫不犹豫地买下。我们有个松鼠咬胶，因为有人把它当礼物送给了我们。它还不错，是一块薄荷绿色的食品级硅胶，做成了森林小动物的形状。他非常用力地咬了整整一个星期，然后把它掉在了汽车座椅下，彻底抛到了脑后。它为我赢得了整整二十分钟的安静时光，让我能喝完一杯温咖啡，在母亲这个宏大的体系中，这已经算是不错的投资回报了。 我觉得如果把它先放进冰箱，硅胶确实能帮助麻木牙龈。但老实说，有一半的时间他们只想咬你的手指。为了熬过这漫长的下午，你只能有什么招使什么招。 如果你想为这些阶段准备一个生存工具包，可以看看现有的婴儿房好物。准备一些像样的包巾和几个可以咀嚼的小东西，但别指望塑料玩具能带来奇迹。 餐桌上的崩溃时刻 等他们到了八个月大时，尖叫声再次升级。现在他们有主见了。他们坐在高脚椅上，通过把托盘里的任何东西扔飞到房间另一头来表达不满。用餐时间变成了一场人质谈判。 这个阶段的哭闹与其说是疼痛，不如说是沮丧。他们想自己吃饭，但精细动作能力却很糟糕。他们开始生气，食物弄得满头都是，然后眼泪就掉下来了。 我们开始使用小熊吸盘碗，纯粹是为了减少附带伤害。你把它粘在桌子上，它真的就牢牢固定在那里了。它是用不含BPA的硅胶做的，还有两只小熊耳朵，我儿子总喜欢试着去咬。它虽然不能阻止他因为无法完美抓住一块牛油果而产生的挫败感，但它确实阻止了碗砸向小狗。在育儿的这个阶段，能把一地狼藉降到最低，就已经是最接近胜利的事情了。 我发现，让他在碗纹丝不动的情况下敲打桌子，似乎反而能帮他释放多余的精力。餐桌上的混乱越少，通常意味着他在睡前平静下来的速度越快。 厨房地板上的现实 有一天晚上，我儿子哭得太厉害了，甚至开始无声地喘息。我已经把排查清单过了一遍。我给他裹了包巾、喂了奶、颠了颠他，在走廊里来回踱步直到双脚麻木。我丈夫出差了。家里只有我和这个愤怒的小人儿，我能感觉到自己的心率也在危险地飙升。 我想起了在护理轮转期间参加的一个关于虐待性头部创伤的研讨会。他们告诉我们，对婴儿哭泣的挫败感是导致“婴儿摇晃综合征”的头号诱因。我记得当时我还想，自己怎么可能失去控制到那种地步。直到我有了自己的孩子。 当婴儿的哭声像钻头一样刺入你的大脑，而你自己的睡眠不足又让你产生幻觉时，你会变成另一个人。愤怒来得突然又猛烈。这很可怕。 我的医生曾提到过“走开原则”。如果你感觉到胸中怒火中烧，就把宝宝放进婴儿床，关上门，然后走开。留他们在那儿自己哭一会儿。 我把他放进空无一物的婴儿床里。我走出婴儿房，关上门，走进了厨房。我坐在冰冷的油毡地板上，把头靠在冰箱上。隔着门我还能听到他的尖叫声。天哪，我觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我可是个护士啊，我本该知道怎么解决这个问题的。 但转身离开并不意味着失败。那是你在那一刻能做出的最负责任的医学决定。如果你自己的神经系统都已经彻底崩溃，你是不可能安抚好宝宝的神经系统的。我在那个地板上整整坐了十二分钟。我呼吸着旧咖啡和漂白剂混合的味道，任由自己的心率慢慢降下来。 当我再走进去时，他还在哭。我抱起他，因为我肩膀上的紧张感已经完全消散了，他终于感到足够安全，放下了戒备。十分钟后，他靠在我的锁骨上睡着了。 接受不确定性 我们总是想要配方和保证。我们希望医生能告诉我们，只要严格按照这三个步骤做，宝宝就会闭上眼睛睡上八个小时。儿科产业正是利用了父母的这种绝望，向我们推销震动摇篮、加重睡袋以及追踪每一个毫无意义的哭泣声的应用程序。 但残酷的事实是，有些宝宝就是比其他宝宝爱哭。他们必须自己挺过这个阶段。他们的消化系统需要发育成熟，他们的大脑需要适应光线，他们小小的身体需要学习如何在子宫外生存。而你的任务，就是确保他们的安全，并在他们适应这个世界的过程中努力保住自己不发疯。 能抱的时候就抱抱他们。必须放下的时候就把他们放下。别再认为宝宝哭泣就意味着你做错了什么。说实话，有时候他们只是需要大声发泄一下而已。 看看Kianao 全线产品吧，寻找一些能让那些难熬的夜晚变得温柔一点的装备，哪怕只是一条能把他们舒舒服服裹起来的好包巾。...

这是一个星期二的晚上11点14分，我正以一种诡异的45度角朝下托着我那嚎啕大哭的女儿，只因为YouTube上一个叫“VapeLord88”的老哥信誓旦旦地说，这个特定姿势能立刻“给她的底盘排气”。显然，这就是睡眠不足对一个软件工程师的摧残。你开始不再相信医学，抛弃了以前所有关于人体解剖学的逻辑，转而听信互联网上那些自称破解了婴儿消化系统密码的陌生人给出的肠胃学建议。我的妻子走进灯光昏暗的婴儿房，盯着我像抱着一个漏气的橄榄球一样抱着我们那涨红了脸、哇哇大哭的孩子，温和地暗示我们可能用错方法了。 如果你现在正深陷婴儿肠绞痛的泥潭，一边坐在瑜伽球上颠着尖叫的婴儿，一边盯着手机看，那这篇文章就是为你写的。你可能正在寻找一串神奇的代码，希望能让哭声立刻停止。我太懂这种感觉了，因为在女儿出生后的前两个月里，我简直把她当成了一台死机的服务器，疯狂地想重启她的系统，却完全忽略了我自己的大脑内存其实早就已经爆满了。 我短暂又糟糕的“业余药剂师”生涯 我是个做数据的人，所以当差不多第三周的晚上开始出现大崩溃时，我立马建了个电子表格。我记录了时间戳、分贝水平、喂奶量和精确的室内环境温度。我坚信婴儿肠绞痛只是一个我还没解开的简单数学题。而在无数个深夜的谷歌搜索后，我把头号嫌疑犯锁定为：胀气。 我买了一大堆多到让人不好意思的西甲硅油滴剂。我有带滴管的、带注射器的、还有奇奇怪怪小勺子的配方。我订购了四种不同牌子的肠绞痛水（gripe water），从超市就能买到的普通货，到闻起来像黑甘草、比我健身房会员卡还贵的冷门有机滴剂。我的书桌看起来就像一个极度悲惨且黏糊糊的实验室。每次她一哭，我就马上冲过去，往她嘴里滴滴剂，那架势仿佛我正在修复一个极其严重的系统安全漏洞。 结果毫无卵用。没有任何改变。她依然每天晚上从6点准时尖叫到9点，准时得令人毛骨悚然。 我们的儿科医生是一位极其耐心的女士，她肯定在诊所里见过太多像我这样神经质的科技男了。她看着我那份用颜色精心标记的电子表格，最终叹了口气。她温柔地向我解释，胀气并不是导致哭闹的原因，恰恰相反，是哭闹导致了胀气。当婴儿持续那么长时间剧烈哭泣时，他们会吞下大量空气。事后才去处理胀气，就像是整个数据中心都燃起了熊熊大火，你却还在试图擦拭服务器机架。排气滴剂基本上就是给父母准备的安慰剂，让我们觉得手头有点事做，从而不至于感到那么极度的无助。 哦对了，我妻子还停掉了乳制品、咖啡因和辛辣食物，坚持了整整三天。当我们意识到这对改变哭闹指标毫无帮助时，她立马给自己点了一杯超大杯的冰拿铁，我们也彻底放弃了饮食干预的策略。 医学界的共识基本就是：耸耸肩，不知道 在研究婴儿肠绞痛的治疗方法时，最让人抓狂的一点是，你会发现医学界其实也不知道它到底是什么。官方的诊断标准叫“三三法则”，即如果一个婴儿每天哭闹超过三个小时，每周三天或以上，并持续至少三周，那就是肠绞痛。作为一个工程师，这个定义让我大为光火。这只是对系统输出的测量，它对底层的代码问题只字未提啊！ 我们的医生说，肠绞痛通常被认为是一种与神经系统发育不成熟有关的“吵闹现象”。显然，他们出生时，小脑袋里的“系统”还完全没跑完进度条。他们在黑暗、温暖、声音被屏蔽的“羊水恒温浴缸”里待了九个月，然后突然就被推入了一个充满强光、冷空气、粗糙布料和嘈杂噪音的世界里。大约到了第三周，他们好像突然醒了过来，环顾四周，意识到自己已经不在那个温暖的浴缸里了，于是就彻底崩溃了，因为他们大脑里的固件还没升级到能处理这些全新的感官数据。 目前也有一些关于肠道微生物群失衡的新兴理论，这可能就是为什么有些儿科医生建议给宝宝吃益生菌。我们试过了。也许它们帮上了一点小忙，又或者她只是碰巧在益生菌发挥作用的同时，自然而然地度过了那个阶段。在宝宝身上，相关性和因果性总是相互混淆的，你永远不知道到底是哪一步修复了这个系统bug。 模拟“羊水浴缸”环境 当我终于接受了我无法通过药物或“调试代码”来消除肠绞痛后，我们的生存策略彻底转向了“降低伤害”。如果她的神经系统崩溃是因为想念子宫，那我的工作就是在我们波特兰的客厅里尽可能精准地复刻一个子宫。 这时候，著名的“5S安抚法”（包裹、侧抱/俯卧、嘘声、摇晃、吸吮）派上用场了。我以前一直以为把宝宝包成个“蜡烛包”只是为了拍照好看。并不是。它其实是一种战术约束系统，旨在压制宝宝的惊跳反射（Moro reflex），这样他们就不会不小心一拳打到自己的脸，然后愤怒地惊醒了。 我对打包的手法变得出奇地严格。医院给你的那种硬邦邦的棉毯一点弹性都没有，用来打包简直糟透了。最终，我几乎是“没收”了我们在婴儿派对上收到的礼物——一条 Fox 竹纤维婴儿包巾（Fox Bamboo Baby Blanket），并把它变成了我的御用工具。它有一种令人难以置信的、如液体般的延展性，这意味着我可以把她包裹得足够紧，完美模拟子宫内的压力，同时不用担心她会在我大汗淋漓地在走廊里疯狂踱步安抚肠绞痛时热得受不了。现在她11个月大了，我仍然在使用它，主要是在坐推车时盖在她的腿上，但它绝对已经在我作为老父亲的“名人堂”里赢得了永久的一席之地。 后来我妻子又买了一条 彩色宇宙竹纤维包巾（Colored Universe Bamboo Blanket），她的理由是，在我们拍摄的成千上万张照片里，背景总得有点更酷的元素。说实话，在凌晨3点宝宝崩溃大哭的时候，我只会抓起那条目前没被吐奶弄脏的包巾。它的面料手感完全一样，只是印着星球图案而不是纯色，但那条Fox包巾依然是我最可靠、久经沙场的得力助手。 午夜踱步装备 除非你曾连续三个小时一边做着深蹲，一边在婴儿耳边激烈地“嘘嘘”，否则你真的无法理解婴儿肠绞痛对人身体的消耗。你完全变成了一个人形节拍器。如果我哪怕停下摇晃一秒钟去调整一下抱姿，她也会立刻把音量重新飙回最高档。 因为你每天要在自家的走廊里走上好几英里，所以你必须把生活中所有的其他摩擦点降到最低。在这些“黄昏闹”的魔鬼时间里，我强烈建议将宝宝的衣物精简到最基本的款式，比如这件 有机棉连脚婴儿连体衣（Baby Romper Organic Cotton Footed Jumpsuit）。我可是吃尽了苦头才明白，当你在凌晨2点因为肠绞痛来回踱步时，你最不想处理的就是金属暗扣或是上下分体的衣服。这件连体衣的扣子够大，哪怕是我这双笨拙又疲惫的手在黑暗中也能轻松搞定。而且一体式的连脚设计，意味着我再也不用在宝宝发完脾气后，一直盯着地毯去寻找她踢飞的一只小袜子了。 如果你也和我一样，在这些高压时刻快被逼疯了，想要找到那些真正在实战中管用的装备，而不是只能摆在架子上好看的东西，你可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品（Kianao's...