杂志

我现在正坐在2014款的斯柯达旅行车里，引擎已经熄火，呆呆地隔着挡风玻璃望着一块写着“小橡树（Little Acorns）”的过胶招牌。挡风玻璃上还糊着一团东西，我真心希望那只是捣碎的香蕉。我的双胞胎女儿Isla和Freya正坐在后排，为了一块碎掉的米饼互不相让。离早上的交接时间只剩整整四分钟了，这意味着我只有240秒的时间来找到Freya的左脚鞋，擦掉我自己头发上的酸奶，并在心理上为接下来的“入园分离焦虑”做好准备。 如果你正处于把孩子交给专业看护人员的边缘，你可能对这会是怎样的一番景象有着高度理想化的憧憬。我曾经就是这样。在开始这段旅程之前，我对托儿所的理解完全停留在理论层面。我以为女儿们会迈着小碎步走进去，一边吃着有机藜麦，一边学习法语日常对话，而我则可以利用这难得的空闲时间写本小说，或者把厨房那扇吱吱作响的门修好。 现实却截然不同，它要嘈杂得多，并且伴随着大量让我完全猝不及防的“行政恐慌”。 深夜找托儿所的绝望版图 还记得你在凌晨三点第一次在手机上输入“附近托儿所”时，那种特有的恐惧感吗？我记得。当时双胞胎才六周大，自从十月底某个随便的星期二起，我就没睡过一个整觉。我突然被一种绝对的确定感所攫住：如果不立刻把她们加到候补名单里，她们就会永远被正规教育拒之门外。 在当父母之前，我以为你只要走进一栋漂亮的建筑，跟一位穿着开衫的友善女士握个手，然后定个入园日期就行了。而为人父母后，现实给你上了一堂残酷的“稀缺”课。你最后去参观的那些地方，空气中隐约飘着漂白水和绝望的味道。当园长告诉你，因为有个蹒跚学步的孩子要搬去利兹，14个月后就能空出一个名额时，你会拼命地点头。你甚至愿意忽略地理位置的不便，把房子拿去二次抵押，并献上你的长子——这其实挺讽刺的，因为这正是你试图要把他们送进去的地方。 等你真的拿到了名额，那种如释重负的感觉太深了，以至于你暂时忘了，现在你真的要把你的宝宝交给一个陌生人了。 可怕的终极免疫力大考验 我曾以为我们家的免疫系统相当强健。我们吃蔬菜，在汉普斯特德荒野散步锻炼。然后，托儿所的第二周来了，我才意识到，我们之前的生活不过是存在于一个天真、健康的无菌泡泡里。 我们的全科医生——一位名叫埃文斯医生（Dr Evans）的、总是看起来极度疲惫且急需一杯浓茶的好心女士——在她们一岁体检时警告过我，开始上托儿所就意味着要跑一场充满微生物恐怖的障碍赛。我礼貌地点头，以为她说的只是打几个喷嚏，偶尔多喝一次退烧药。我没意识到她其实是在让我为生物战做准备。 不到14天，我的客厅就变成了一个全面运作的伤病分流中心。我们遭遇了一连串呼吸道病毒的袭击，起了一种神秘的皮疹（后来发现是手足口病），还有一种让两个双胞胎都散发出淡淡的旧硬币味道的病。我在某个深夜浏览一个让人越看越心慌的论坛时看到，大约9个月后，随着他们小小的免疫系统适应环境，这种生病高峰期就会回落。不过，我现在对医学知识的理解，完全是透过喂药针筒和纯粹的恐慌过滤出来的。基本上，你必须接受这样一个事实：在第一年里，你的孩子会一直挂着两行无视流体力学定律的鼻涕。 打包那只绝对混乱的妈咪包 托儿所背包的“理想与现实”完全是一出悲喜剧。在入园第一天之前，我收拾了一个定制的帆布托特包，里面装着三套颜色协调的有机棉套装、一个小木质拼图，还有一张手写便条，上面写着Isla喜欢温牛奶，而Freya在拍嗝时喜欢听一首特定的歌。 而之后的现实是，我一边大喊着快迟到了，一边疯狂地把一大包湿巾和我能找到的任何干净裤子塞进一个超市塑料袋里。 你很快就会学到，托儿所的老师根本不在乎你的审美情趣，因为她们要处理的是工业级别的身体排泄物。她们在乎的是“好不好擦洗”。我们完全是出于偶然买下了Bibs Universe硅胶婴儿围兜，起因是Freya在吃紫得发亮的甜菜根泥时打了个螺旋式的喷嚏，导致我不得不扔掉一张还挺不错的地毯。我喜欢它纯粹是因为它底部有一个巨大的凹槽，能接住她们掉下的所有东西，而且上面的太空火箭图案能转移Isla的注意力，让我有足够的时间把一勺麦片粥塞进她嘴里。托儿所的老师们喜欢它，则是因为她们可以真的直接把它拿到水槽边，像冲洗泥泞的露台一样把它冲干净，而不是增加堆积如山的待洗衣物。 在最初的几周里，我还信心满满地给她们带了手工木制硅胶牙胶环。别误会，这是一件很可爱的东西，未经处理的榉木材质一点也不像我们家里那一半散发着“塑料垃圾”气息的物品。在她们长门牙的时候，它还是有点用的。但最终，Freya发现她可以用那个木环勾住猫咪的项圈，把它在厨房地板上拖来拖去，所以它很快就被没收了。它挺好的，但现在主要是躺在妈咪包的最底下，收集着不知从哪来的饼干屑和我的懊悔。 交接仪式与离开的艺术 我本以为早晨的送园会是一个温和的、需要合作的过程：我会坐在一把小椅子上，和她们一起拼个小拼图，然后在她们沉浸在手指画中时慢慢抽身离开。 实际上，这个交接过程更像是一级方程式赛车的进站换胎。 这些地方的工作人员都是极其高效的、靠大量咖啡因续命的天使，她们可没时间理会你身为父母的负罪感。你不要试图解释宝宝周末作息紊乱的复杂情况，绝对不要在门口徘徊，用恋恋不舍的眼神看着你的孩子。你需要建立一个特定的套路——击个掌、亲一下额头、说一句类似于“好好玩”的客套话——然后头也不回地走开，就像动作片主角从爆炸现场走开那样。如果你因为听到一声抽泣就转头回去，那你之前为她们适应环境所做的努力就前功尽弃了，而且园长会用非常、非常失望的眼神看着你。 食物政治与吸盘餐盘生存法则 没人警告过我日托中心在食物规定上有如官僚般严格的繁文缛节。如果你的孩子只在一瓶牛奶上重重地呼了口气，工作人员在法律上就有义务在一小时后把剩下的奶倒进水槽里。这就意味着，你最后会像个末日准备者一样，在冰箱里囤满备用的母乳袋。 为了让她们适应集体用餐，我们不得不在家里激烈地纠正她们的餐桌礼仪，主要是为了阻止她们把盘子当飞盘扔。我们开始使用硅胶小猫餐盘，纯粹是出于自卫。它的吸盘底座吸力强得简直有些过分，有一次我试图把它从餐椅托盘上撬下来，差点把整把椅子都从厨房地砖上拔起。它有两个小猫耳朵形状的分区，你可以把豌豆放在里面（她们会完全忽略），还可以放甜玉米（她们会粗暴地把玉米糊在自己的眉毛上）。不知怎的，这教会了她们盘子是粘在桌子上的，这可是一个让托儿所老师们在同时对付12个饥饿学步幼儿时深表感激的技能。 午睡是一项观赏性运动 在家里，午睡时间需要遮光窗帘、一个专门播放喜马拉雅瀑布声音的白噪音机，而且全家人都要像猫咪飞贼一样踮着脚尖走路。我曾非常担心她们在托儿所绝对睡不着。 事实证明，同龄人的压力就是一种强大的镇静剂。 园长在第一天就告诉我，她们严格遵守安全睡眠规则，这意味着不能有襁褓，不能有厚被子，更不能有重力睡袋。我曾担心她们在十一月毛毛细雨中走去的路上会冻僵，所以我们会用快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯把她们裹好，然后放在婴儿车里推过去。这条毯子大得惊人，而且非常柔软，偶尔在早晨兵荒马乱出门忘了穿外套时，我甚至会把它当临时围巾用。但一旦进了那栋楼，工作人员只是把她们放在一个小塑料垫子上，在一个还有另外15个蹒跚学步的孩子在旁边积极尖叫的房间里，她们竟然奇迹般地睡着了。我不知道这些女士拥有什么古老黑暗的魔法，但我愿意花大价钱去学。 如果你想知道有什么装备能在这种日常考验中活下来，且不会散架或看起来像一场荧光色的塑料噩梦，你可能会想去逛逛Kianao的婴儿装备系列——它家大部分东西都可以用湿布擦干净，老实说，这是我现在对任何物品能给予的最高赞誉了。 重获自由时一种奇怪的失落感 这是整个过渡期中最残酷的真相。在头一两年里，你极其渴望能休息一下。你向伴侣抱怨，向朋友抱怨，你幻想哪怕能在一个安静的房间里什么都不做呆上一个小时也好。 然后第一天到来了。你把孩子送走。你挺过了眼泪。你走回车里，开车回家，泡了一杯咖啡，坐进自己家里那美妙而未被打断的寂静中。 然后感觉糟透了。 那种空虚感沉重得让人喘不过气。你怀念那种混乱。你发觉自己每十二分钟就看一次钟，想知道她们吃饭了吗，她们害怕吗，她们有一点点想你吗。付钱让别人照顾你孩子的负罪感像一袋湿漉漉的水泥一样狠狠砸向你。这种感觉最终会过去的——通常是在你意识到你可以戴着耳机、在下午两点毫无顾忌地看一部有粗口的电视节目时——但最初的那段适应期在心理上是非常折磨人的。 但是说实话，等到你去接她们的时候。她们身上隐约散发着别人的洗衣粉和工业清洁湿巾的味道，在一些完全不合逻辑的地方沾着颜料，看着你的眼神就像看着一位载誉归来的摇滚巨星。她们熬过来了。你也熬过来了。明天，你又要再经历一遍这一切。 在我开始解答那些我通常在游乐场里，看着Freya试图吃掉一把木屑时回答的慌乱问题之前，请记住，无论你在经历这段过渡期时感受如何，那都是完全正常的。 大家都在问的那些一地鸡毛的真实问题 她们在托儿所真的会睡觉吗？还是说我整个晚上都要应付一个小怪物？...

现在是星期二早上7点14分，我手里正拿着一只孤零零的蓝色威灵顿雨靴。此时此刻，弗洛伦斯正把另一只靴子套在她的左手上，并卖力地把希腊酸奶抹在厨房的瓷砖上；而玛蒂尔达则下半身光着，正有条不紊地把一盒干麦片倒在地毯上。如果我想赶上火车，我们必须在四分钟内出门。这意味着我们不可避免地要花上二十二分钟才能离开家，届时我会满头大汗，还得向那些我们甚至还没来得及得罪的邻居们连连道歉。这就是早晨送娃的真实写照。 人们谈论寻找婴儿托班，语气轻松得就像是在随便挑选一张新的咖啡桌，而不是在参与一场高风险的心理惊悚剧——在这场剧里，最大的奖赏是有人能保住你家后代的命，而你则在努力回忆如何设置电子表格的格式。在第一天上托班前那些迷迷糊糊的几个星期里，我经常在凌晨3点恐慌性地网购装备，在搜索引擎里疯狂输入诸如“婴儿学步鞋（babie shoes）”和“宝宝名字印章（babi name stamps）”的错别字，因为在严重睡眠不足的情况下，正确拼写这回事早被我的大脑彻底格式化了。 走到这个特定的星期二早晨，我们的旅程漫长而昂贵，还充满了那些孩子已经三十五岁的人给出的各种不请自来的建议。 艰难的考察过程 在你进入早晨涂抹酸奶的阶段之前，你必须先选好一家托育中心。我曾在某处读到，在生命最初的一千天里，婴儿的大脑每秒会形成超过一百万个神经连接。当你意识到你的孩子刚刚花了四分钟舔桌子腿时，这个统计数据简直令人细思极恐。我试图用这种科学理论来评估托育中心，但我对神经通路的理解主要来自科幻电影，所以我最终只是去寻找那些看起来真心喜欢孩子的老师。 我们的儿科医生建议我们寻找那些愿意蹲或趴在地板上和孩子们互动的员工，这听起来显而易见，但实际上却出奇地罕见。我们参观过一家机构，那里的主管向我保证，会在一整天里通过短信不断发送双胞胎的照片和动态。听起来非常棒，直到我意识到：如果一个老师总是为了发朋友圈而分心给幼儿拍唯美照片，那她们绝对注意不到弗洛伦斯正准备去咬另一个孩子的手臂。给我一个没有屏幕、员工流失率低、老师们看起来有点疲惫但当孩子递给他们一只塑料恐龙时会露出真诚微笑的地方吧。 堪比搬家的行李状况 没人警告过我，送双胞胎去托班所需要的装备数量几乎和攀登珠穆朗玛峰的探险队差不多。游乐场里的“老母亲”前辈告诉我，要使用“双包系统”。这听起来有点像军事术语，但实际上是保持理智的唯一方法。你需要一个留在托班的超大容量托特包——里面装满了足以熬过一场小型世界末日的尿布，以及涂抹手续繁琐到仿佛需要教皇亲笔手书批准的护臀霜——还要有一个每天往返携带的日常包。 日常包才是真正的混乱之源。你需要准备三到四套完全替换的衣服，因为这个年纪的宝宝基本上就是一台可爱的液体分配机。某个星期天，我花了三个小时把微小的名字标签熨在二十四双袜子上，直到我意识到我正在浪费自己狂野而宝贵的一次人生。所以现在我只用马克笔直接写，并默默接受我那狂放的字迹让我看起来有些神经质。 在我们真正出门之前，喂饱她们是最大的障碍。如果她们穿着去托班的衣服吃饭，她们会把衣服毁了。如果她们光着身子吃，她们会冻着。我的战术性解决方案是把她们塞进防水太空婴儿围兜（Waterproof Space Baby Bib）里。围兜上的小火箭飞船能转移玛蒂尔达的注意力，让我有足够的时间把麦片粥喂进她嘴里；而底部巨大的硅胶槽则能接住弗洛伦斯故意掉下的一半食物。它完全防水且不含BPA，这意味着我可以直接在水槽里冲洗它，同时大喊着找车钥匙，而不是把它们扔进那个目前已经威胁到我们房屋结构安全的待洗衣服堆里。 在所难免的冬季感冒潮 关于生病这件事，我必须说点大实话。你看了那些宣传册，上面轻描淡写地提到，孩子们在免疫系统发育的过程中可能会感冒几次。但他们没有告诉你的是，在整整九个月的时间里，你的家将变成一个生物危害测试中心。从11月到3月，我想我没有用畅通的鼻子呼吸过哪怕一口气。 我发现2017年的一篇论文声称，当婴儿在托育环境中混合时，呼吸道感染会急剧增加。但是这种临床语言根本无法表达在凌晨两点醒来，听到孩子发出像垂死海豹一样的咳嗽声时的那种纯粹的恐惧。我们的全科医生友好地解释说，他们幼小的免疫系统只是在“苏醒”并建立防御。这是一种非常诗意的说法，其实意思是整个冬天我都要在计算退烧药剂量中度过，并绝望地试图用一根塑料管从一个尖叫的蹒跚学步的孩子鼻子里吸出鼻涕。我们只能忍受这一切，成加仑地买生理盐水滴鼻剂，并接受一个残酷的现实：每次弗洛伦斯咳嗽，三天后玛蒂尔达就一定会直接冲着我张开的嘴巴打喷嚏。 好消息是——我像抓救命稻草一样紧紧抓住这一点——显然，在第一年之后，生病的频率会大幅下降。他们会变成战无不胜的吃土小勇士。但在那之前，你只能在这满是鼻涕的海浪中苦苦挣扎。 如果你正在寻找那些能真正经受住无休止的高温水洗循环和日常带娃折磨的装备，不妨在我们将思绪拉回早晨送娃的心理创伤之前，稍微占用一点时间，在这里浏览一下 Kianao 系列产品。 午睡未解之谜 在家里，这两个女孩需要全遮光窗帘、模拟喷气式发动机的白噪音，以及走廊里的绝对安静，才能睡上区区四十五分钟。所以，我自然而然地认为她们在托班是绝对不会睡觉的。我甚至能脑补出她们组成一个极度缺觉的微型工会，在婴儿室组织罢工的画面。 我彻底错了。我们托育中心的老师大概掌握着某种黑魔法。他们把十二个婴儿放在铺着小地垫的房间里，百叶窗半开着，拍拍他们的后背，孩子们就像笔记本电脑一样直接关机休眠了。为了帮助她们顺利度过从家里到托育中心的过渡期，我让她们带着各自的快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯（Happy Whale Bamboo Baby Blanket）去托班。据说竹纤维面料在调节体温方面效果奇佳，但我之所以非常喜欢它，主要是因为它真的超级柔软。当我把毯子递给弗洛伦斯时，她立刻停止了挥舞小拳头。在一个充斥着淡淡的消毒水和捣碎的香蕉味的房间里，这条毯子给她们带来了我们家洗衣粉的熟悉气味。 违禁物品 你肯定会有冲动，想让她们带着最喜欢的玩具去托班。千万别这么做。你送进那栋大楼的任何东西，现在都属于集体财产了。我们曾经有一个很漂亮的手工木制和硅胶安抚牙胶（Handmade Wood & Silicone Teether Ring），弗洛伦斯长臼齿的时候对它爱不释手。未经处理的榉木手感极佳，而且那些硅胶珠子似乎真的能阻止她啃咬我的锁骨。 我只让它去了托班一次。当我去接她时，另一个叫亚瑟的宝宝正开心地嚼着它，而弗洛伦斯则在一旁用一种安静且充满杀气的狂怒眼神盯着。当然，老师已经把它洗干净了，但那份专属的魔力已经被打破了。那个牙胶棒极了，但它现在只能严格待在我们的客厅里。只给他们带那些你不介意掉在水坑里的东西，因为在个人财产这方面，这帮蹒跚学步的孩子实行的是一种非常宽松的“社会主义所有制”。 真正的离别 育儿书会告诉你一定要坚定。最畅销的育儿手册第47页建议你要保持绝对的冷静并传递正能量。但当我的双胞胎像面对林火的考拉一样死死抱住我的小腿时，我发现这个建议毫无用处。我们的医生提到，分离焦虑只是他们理解“客体永久性”的一个阶段。但这听起来就像是用医学术语来阻止一个成年男人在接待处当场痛哭。...