杂志

现在是星期二早上7点14分，我手里正拿着一只孤零零的蓝色威灵顿雨靴。此时此刻，弗洛伦斯正把另一只靴子套在她的左手上，并卖力地把希腊酸奶抹在厨房的瓷砖上；而玛蒂尔达则下半身光着，正有条不紊地把一盒干麦片倒在地毯上。如果我想赶上火车，我们必须在四分钟内出门。这意味着我们不可避免地要花上二十二分钟才能离开家，届时我会满头大汗，还得向那些我们甚至还没来得及得罪的邻居们连连道歉。这就是早晨送娃的真实写照。 人们谈论寻找婴儿托班，语气轻松得就像是在随便挑选一张新的咖啡桌，而不是在参与一场高风险的心理惊悚剧——在这场剧里，最大的奖赏是有人能保住你家后代的命，而你则在努力回忆如何设置电子表格的格式。在第一天上托班前那些迷迷糊糊的几个星期里，我经常在凌晨3点恐慌性地网购装备，在搜索引擎里疯狂输入诸如“婴儿学步鞋（babie shoes）”和“宝宝名字印章（babi name stamps）”的错别字，因为在严重睡眠不足的情况下，正确拼写这回事早被我的大脑彻底格式化了。 走到这个特定的星期二早晨，我们的旅程漫长而昂贵，还充满了那些孩子已经三十五岁的人给出的各种不请自来的建议。 艰难的考察过程 在你进入早晨涂抹酸奶的阶段之前，你必须先选好一家托育中心。我曾在某处读到，在生命最初的一千天里，婴儿的大脑每秒会形成超过一百万个神经连接。当你意识到你的孩子刚刚花了四分钟舔桌子腿时，这个统计数据简直令人细思极恐。我试图用这种科学理论来评估托育中心，但我对神经通路的理解主要来自科幻电影，所以我最终只是去寻找那些看起来真心喜欢孩子的老师。 我们的儿科医生建议我们寻找那些愿意蹲或趴在地板上和孩子们互动的员工，这听起来显而易见，但实际上却出奇地罕见。我们参观过一家机构，那里的主管向我保证，会在一整天里通过短信不断发送双胞胎的照片和动态。听起来非常棒，直到我意识到：如果一个老师总是为了发朋友圈而分心给幼儿拍唯美照片，那她们绝对注意不到弗洛伦斯正准备去咬另一个孩子的手臂。给我一个没有屏幕、员工流失率低、老师们看起来有点疲惫但当孩子递给他们一只塑料恐龙时会露出真诚微笑的地方吧。 堪比搬家的行李状况 没人警告过我，送双胞胎去托班所需要的装备数量几乎和攀登珠穆朗玛峰的探险队差不多。游乐场里的“老母亲”前辈告诉我，要使用“双包系统”。这听起来有点像军事术语，但实际上是保持理智的唯一方法。你需要一个留在托班的超大容量托特包——里面装满了足以熬过一场小型世界末日的尿布，以及涂抹手续繁琐到仿佛需要教皇亲笔手书批准的护臀霜——还要有一个每天往返携带的日常包。 日常包才是真正的混乱之源。你需要准备三到四套完全替换的衣服，因为这个年纪的宝宝基本上就是一台可爱的液体分配机。某个星期天，我花了三个小时把微小的名字标签熨在二十四双袜子上，直到我意识到我正在浪费自己狂野而宝贵的一次人生。所以现在我只用马克笔直接写，并默默接受我那狂放的字迹让我看起来有些神经质。 在我们真正出门之前，喂饱她们是最大的障碍。如果她们穿着去托班的衣服吃饭，她们会把衣服毁了。如果她们光着身子吃，她们会冻着。我的战术性解决方案是把她们塞进防水太空婴儿围兜（Waterproof Space Baby Bib）里。围兜上的小火箭飞船能转移玛蒂尔达的注意力，让我有足够的时间把麦片粥喂进她嘴里；而底部巨大的硅胶槽则能接住弗洛伦斯故意掉下的一半食物。它完全防水且不含BPA，这意味着我可以直接在水槽里冲洗它，同时大喊着找车钥匙，而不是把它们扔进那个目前已经威胁到我们房屋结构安全的待洗衣服堆里。 在所难免的冬季感冒潮 关于生病这件事，我必须说点大实话。你看了那些宣传册，上面轻描淡写地提到，孩子们在免疫系统发育的过程中可能会感冒几次。但他们没有告诉你的是，在整整九个月的时间里，你的家将变成一个生物危害测试中心。从11月到3月，我想我没有用畅通的鼻子呼吸过哪怕一口气。 我发现2017年的一篇论文声称，当婴儿在托育环境中混合时，呼吸道感染会急剧增加。但是这种临床语言根本无法表达在凌晨两点醒来，听到孩子发出像垂死海豹一样的咳嗽声时的那种纯粹的恐惧。我们的全科医生友好地解释说，他们幼小的免疫系统只是在“苏醒”并建立防御。这是一种非常诗意的说法，其实意思是整个冬天我都要在计算退烧药剂量中度过，并绝望地试图用一根塑料管从一个尖叫的蹒跚学步的孩子鼻子里吸出鼻涕。我们只能忍受这一切，成加仑地买生理盐水滴鼻剂，并接受一个残酷的现实：每次弗洛伦斯咳嗽，三天后玛蒂尔达就一定会直接冲着我张开的嘴巴打喷嚏。 好消息是——我像抓救命稻草一样紧紧抓住这一点——显然，在第一年之后，生病的频率会大幅下降。他们会变成战无不胜的吃土小勇士。但在那之前，你只能在这满是鼻涕的海浪中苦苦挣扎。 如果你正在寻找那些能真正经受住无休止的高温水洗循环和日常带娃折磨的装备，不妨在我们将思绪拉回早晨送娃的心理创伤之前，稍微占用一点时间，在这里浏览一下 Kianao 系列产品。 午睡未解之谜 在家里，这两个女孩需要全遮光窗帘、模拟喷气式发动机的白噪音，以及走廊里的绝对安静，才能睡上区区四十五分钟。所以，我自然而然地认为她们在托班是绝对不会睡觉的。我甚至能脑补出她们组成一个极度缺觉的微型工会，在婴儿室组织罢工的画面。 我彻底错了。我们托育中心的老师大概掌握着某种黑魔法。他们把十二个婴儿放在铺着小地垫的房间里，百叶窗半开着，拍拍他们的后背，孩子们就像笔记本电脑一样直接关机休眠了。为了帮助她们顺利度过从家里到托育中心的过渡期，我让她们带着各自的快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯（Happy Whale Bamboo Baby Blanket）去托班。据说竹纤维面料在调节体温方面效果奇佳，但我之所以非常喜欢它，主要是因为它真的超级柔软。当我把毯子递给弗洛伦斯时，她立刻停止了挥舞小拳头。在一个充斥着淡淡的消毒水和捣碎的香蕉味的房间里，这条毯子给她们带来了我们家洗衣粉的熟悉气味。 违禁物品 你肯定会有冲动，想让她们带着最喜欢的玩具去托班。千万别这么做。你送进那栋大楼的任何东西，现在都属于集体财产了。我们曾经有一个很漂亮的手工木制和硅胶安抚牙胶（Handmade Wood & Silicone Teether Ring），弗洛伦斯长臼齿的时候对它爱不释手。未经处理的榉木手感极佳，而且那些硅胶珠子似乎真的能阻止她啃咬我的锁骨。 我只让它去了托班一次。当我去接她时，另一个叫亚瑟的宝宝正开心地嚼着它，而弗洛伦斯则在一旁用一种安静且充满杀气的狂怒眼神盯着。当然，老师已经把它洗干净了，但那份专属的魔力已经被打破了。那个牙胶棒极了，但它现在只能严格待在我们的客厅里。只给他们带那些你不介意掉在水坑里的东西，因为在个人财产这方面，这帮蹒跚学步的孩子实行的是一种非常宽松的“社会主义所有制”。 真正的离别 育儿书会告诉你一定要坚定。最畅销的育儿手册第47页建议你要保持绝对的冷静并传递正能量。但当我的双胞胎像面对林火的考拉一样死死抱住我的小腿时，我发现这个建议毫无用处。我们的医生提到，分离焦虑只是他们理解“客体永久性”的一个阶段。但这听起来就像是用医学术语来阻止一个成年男人在接待处当场痛哭。...