杂志

我在酒吧认识的哥们儿戴夫告诉我，处理这种情况的最佳方法是用一个品脱玻璃杯和一个啤酒杯垫，就好像我在啤酒花园里对付一只稍微有点攻击性的绿头苍蝇一样。凌晨2点14分，我通过WhatsApp给我岳母发了一条惊慌失措的语音留言，她建议我们立刻烧掉所有衣服，然后搬到快捷酒店去住，因为怕感染狂犬病。而医疗求助热线的女接线员，带着那种只有在紧急呼叫中心和拆弹部队才有的诡异平静，只是问我那只生物是否和熟睡的双胞胎在同一个房间里。这一问瞬间让我的中枢神经系统彻底崩溃了。 你可能从来没想过，如果天花板上突然掉下一只小蝙蝠，你会怎么办——直到你穿着平角内裤站在黑暗中，手里紧紧攥着一本《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar）作为临时武器，而隔壁房间里两个两岁大的孩子正打着呼噜，对此一无所知。我就那样站在那儿，死死盯着走廊地毯上那个看起来像是一块皱巴巴的、长着翅膀的皮革质感麦乐鸡块的东西，它还在微微颤动。 隐形咬伤的绝对恐惧 有些事情，那些你读给孩子听的欢快的野生动物绘本里可不会写。急诊科那位和蔼可亲的儿科医生向我解释道——那会儿已经是凌晨三点，我刚手忙脚乱地把米莉和蒂莉塞进我们斯柯达汽车的后座——蝙蝠的牙齿是微观级别的。真的是肉眼看不见的微小。你根本感觉不到小蝙蝠咬你，它也不会留下任何痕迹。说实话，这简直是让人毛骨悚然的生物学杰作。 这意味着医学界有一条黄金法则：如果你在一个有儿童、婴儿或无法正常交流的人睡觉的房间里发现了蝙蝠，你必须假设他们已经被咬了。你总不能直接问一个两岁的小孩，那只会飞的老鼠有没有咬他们吧。我家那对双胞胎女儿连为什么她们的烤吐司形状不对都说不清楚，更别提让她们为这种夜间野生动物邂逅提供可靠的目击证词了。她们的身上早就布满了各种不断变换的、莫名其妙的淤青和划痕，因为她们把“撞到桌角”当成了一项竞技运动。试图在一个扭来扭去的学步期孩子身上找到一个肉眼看不见的穿刺伤口，完全是徒劳。 所以，你不用费劲去找咬痕了。你只需默默地惊慌，收拾好包，准备去打一系列的狂犬病疫苗，因为这种风险虽然微乎其微，但也绝对不是你能拿来赌的。当你知道，在你坐在楼下看Netflix的时候，一只悄无声息的小生物可能刚好擦过你熟睡的孩子……这种焦虑会演变成巨大的为人父母的负罪感，足以让你失眠好几个星期。 顺便说一句，那些关于它们会故意缠在人头发里的都市传说，纯粹是胡扯。 显然，蝙蝠妈妈和我们一样 当最初极度的恐惧消退，打着哈欠的医护人员确认女儿们一切正常后，我发现自己坐在医院的候诊室里，开始在网上疯狂搜索关于小蝙蝠的信息，越陷越深。事实证明，我们和这些哥特式小仓鼠的共同点，比我想象的还要多。 首先，小蝙蝠会咿呀学语。我们后来联系了一位野生动物救援小哥（他叫加里，穿着工装裤，和那只蝙蝠说话时的语气仿佛它是一只金毛寻回犬），他告诉我，小蝙蝠在栖息地其实是通过一种类似人类婴儿“咕咕嘎嘎”的方式来学习交流的。它们是已知少数几种在咿呀学语时，与人类婴儿有着完全相同节奏和重复发音的哺乳动物之一。在我家双胞胎出生的第一年里，我每天都在听她们对着狗大声喊着毫无意义的音节，而显然，此刻正倒挂在我家阁楼上的蝙蝠妈妈，也在听着一模一样的胡言乱语。 说到蝙蝠妈妈，她们可真是太不容易了。刚出生的小蝙蝠，体重最高可达母蝙蝠总体重的43%。我清楚地记得我妻子曾抱怨怀双胞胎对身体造成的巨大负担，但宝宝占据体重的43%，这绝对是疯了。这就好比我妻子生下了一张小沙发。 蝙蝠妈妈们也会“把孩子绑在身上”。当小蝙蝠还很小的时候，它们就紧紧地贴在妈妈的胸前，跟着妈妈在黑暗中飞来飞去地捕猎。这让我回想起了照顾女儿们的早期时光，我把她们用婴儿背带绑在胸前，只是为了能腾出两只手，给自己泡一杯急需的茶。蝙蝠妈妈还会本能地用翅膀紧紧包裹住没有毛的初生宝宝保暖，就像一个活生生的、会呼吸的襁褓。 我们家也是襁褓的狂热粉丝，不过当女孩们弄明白如何像喝醉了奶的微型胡迪尼一样挣脱襁褓后，我们最终给她们换上了有机棉无袖婴儿连体衣。我是真心喜欢这种连体衣，因为米莉的皮肤非常敏感，哪怕你只是多看了两眼，她都有可能起一身暴怒的红疹子。而有机棉确实能让她的皮肤自由呼吸。更重要的是，它有那种信封式的领口设计，这意味着当她遇到某种灾难性的、突破防线的纸尿裤泄漏事故时，我可以直接把整件衣服从她的腿上脱下来，而不是把一场“生化武器袭击”从她的脸上硬拽过去。 如果您也在为自家吵闹的小家伙置办行头，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找找那些真正能经得起高温水洗考验的好东西。 如何处理野生动物“坠机”事件 如果你真的在家里发现了一只小蝙蝠，在任何情况下，都千万不要试图逞英雄去徒手抓它。抛开它可能是狂犬病传播媒介不说，它们也是极其脆弱的。 与其尖叫着扔条毛巾盖住它，然后祈祷一切顺利，你只需要安全地把它控制起来即可。我最后拿了装双胞胎婴儿软体积木套装的塑料桶。我把积木倒在沙发上，用这个空桶把小蝙蝠轻轻地罩在踢脚线旁边，然后从下面滑进一张硬纸板。我觉得那些积木本身倒是挺不错的。它们是由软橡胶制成的，这设计太棒了，因为当蒂莉在吃早饭时不可避免地把它当成炮弹砸中我太阳穴的时候，至少不会引起脑震荡。但老实说，我家这两个小家伙大部分时间都只是在啃这些积木，而不是像包装上暗示的那样，去建造什么建筑奇迹。 一旦你把蝙蝠装进了有通风孔的桶里，只需把它放在一个黑暗、安静的房间里，然后打电话给当地的野生动物救援机构。“蝙蝠语者”加里非常明确地指出了人们通常会犯的错误。好心人经常会试图给小蝙蝠喂一碟牛奶。千万别这么做。它们的饮食需求非常特殊，给它们喂牛奶或水通常会导致它们窒息或患上致命的腹胀。你只要别去管它们就行了。 接下来究竟发生了什么 加里用一个垫了软衬的鞋盒把我们这位小小的入侵者带走进行评估，并最终会把它放归自然。他提到，健康的小蝙蝠应该待在它们高高的栖息地里，紧紧抓住椽子，俯视着这个世界。 这让我产生了一种奇妙的回忆，回想起了双胞胎还是小婴儿的时候，那时候她们还远没有学会走路和摧毁我的客厅。她们过去常常平躺在她们的木制婴儿健身架下，就那么盯着悬挂在上方的小木象和各种几何图形看。这是为数不多的几个能真正让她们勉强保持静止并安静十分钟以上的神器之一。不管是人类的还是蝙蝠的，婴儿似乎都有一种深刻的共性——在他们努力弄清楚自己的四肢是如何运作时，只需要一些有趣的东西来盯着看就够了。 我们熬过了这场午夜蝙蝠邂逅，付出的代价仅仅是损失了一点睡眠，以及对野生动物康复工作者产生了一种由衷的敬意。房子又恢复了安静，尽管现在每次我去厨房倒水喝时，还是会不自觉地抬头看看天花板的横梁。如果非要说有什么收获的话，那就是这场磨难给了我一个绝佳的借口，让我可以在第二天名正言顺地感到过度疲惫——这可是现代育儿生活中真正的“硬通货”。 在下一次凌晨3点的育儿危机爆发之前，不妨来看看Kianao全系列的可持续婴儿用品吧。 关于长翅膀的入侵者的常见恐慌 如果我没看到蝙蝠咬我的孩子，我真的需要去急诊吗？ 急诊科医生说得非常清楚：是的。如果在孩子睡觉时房间里有一只蝙蝠，你必须假设咬伤已经发生。它们的牙齿太小了，根本不会留下可见的痕迹，你的孩子也不可能告诉你他们在黑暗中是否感觉到了一丝微小的抓挠。这确实非常麻烦，但你绝对不能拿狂犬病防治方案开玩笑。 我不能直接打开窗户让它飞出去吗？ 如果是一只成年蝙蝠在转圈飞，打开窗户并关掉室内的灯通常是管用的。但如果是一只掉在地上的小蝙蝠（幼崽），它没法直接飞走。它需要它的妈妈或者专业的帮助。直接把它扔到外面只会让它沦为附近猫咪的盘中餐。 我在地上发现了一只小蝙蝠，我该喂它吃什么？ 什么都别喂。当我问野生动物救援人员加里是否应该给它喂点牛奶时，他差点没把我骂死。它们很容易呛入气管，并且有着非常特定的饮食需求。给它们喂任何东西，甚至是水，都可能是致命的。只要用盒子把它罩起来，然后打电话找专业人士就行了。 我该如何在不碰到它的情况下安全地抓住它？ 厚实的皮革园艺手套绝对是你的最佳帮手。但最理想的情况是，你根本不需要去抓它。找一个塑料特百惠保鲜盒或者鞋盒，轻轻地罩在蝙蝠上面，然后从开口下方滑进一张硬纸板。把它关在里面，保持黑暗，并让你那好奇心爆棚的孩子离它远一点。