杂志

凌晨两点，我坐在客厅的地板上，给我的大儿子博（Beau）喂奶。与此同时，一只塑料机械巨嘴鸟正疯狂地向我那严重缺觉的双眼闪烁着红蓝相间的刺眼光芒。这个玩具连在一张俗气、荧光绿色的聚酯纤维游戏垫上，占据了我们家地毯的一大半。每次中央空调启动时，微风就会让巨嘴鸟晃动，触发一段失真的、快没电的萨尔萨舞曲，惹得我家狗狗冲着窗户狂吠。我记得当时低头看着我那可爱、才四个月大的宝宝，他正呆呆地盯着这个闪闪发光的“怪物”，我心里想：我简直是在一个微型、糟糕的迪斯科舞厅里养娃啊。 这就是我与婴儿游戏装备的初次邂逅。有了第一个孩子时，你通常只会盲目地把大型超市畅销榜上的任何东西加到新生儿礼物清单里，完全没有意识到自己正在把纯粹的混乱请进家门。博现在五岁了，谢天谢地，他是个漂亮、精力旺盛得像小飓风一样的孩子，仍然时刻渴望着被娱乐。有时候我看着他，不禁会想，是不是那只疯狂的塑料萨尔萨巨嘴鸟从第一天起就让他的大脑习惯了这种极限刺激。我想和大家说句心里话——现代婴儿用品行业想让我们相信，我们的孩子需要不断的视觉和听觉刺激，但事实真的、真的并非如此。 等我怀上二胎时，我正在餐厅里经营我的Etsy网店，在满是灰尘的德州农舍里追着蹒跚学步的大宝跑，内心极度渴望能有一丝视觉上的清净。我再也受不了那些闪烁的塑料玩具了。绝对不行。 迎接二胎：寻找一丝清净与理智 当我告诉我妈我要扔掉那个荧光色的婴儿健身架时，她竟然大笑出声。她提醒我，在八十年代末，她只是在油毡地板上铺条被子，用一根厨房绑绳把一把木勺挂在茶几上，让我自己拍打着玩，直到睡着。虽然有时候我会对她这种“粗放型”的育儿建议翻白眼，但她在“越简单越好”这点上，还真没说错。 在我第二次怀孕期间，我经常在深夜疯狂上网搜索替代品。就在那时，我偶然发现了欧洲极简主义婴儿用品的世界，并了解到了木制游戏架——在瑞士和德国等地方，他们称之为Holz-Spielbogen。那是一个干净、简单的A型支架，由真正的木头制成，上面挂着几件安静的小物件。没有电池，没有塑料，更没有那些当你趁着宝宝尖叫时手忙脚乱换5号电池，却总是会不可避免地掉进地毯里找不到的微型十字螺丝。 我最终购买了Kianao 木制婴儿游戏架。说实话，当我刚准备结账看到价格时，差点被一口咖啡呛到，因为老实说，这不就是几根木头嘛。但是，当它送到家时，一切都不一样了。趁我收拾刚买回来的杂货时，我丈夫只用了大概三分钟就把它组装好了。家人们，我们客厅的变化是立竿见影的！它看起来再也不像是一个在屋里爆炸的游乐园设施了。它非常坚固美观，即使是被调皮的大宝不小心踢到也不会翻倒。而且据说这种木材表面涂有欧洲安全委员会认可的防唾液、无毒的涂层，这也让我对宝宝们不可避免地像小海狸一样啃咬架子腿这件事，感到稍微放心了一些。 关于俯卧时间（Tummy Time），我的儿科医生到底怎么说 我不得不说，俯卧时间（tummy time）绝对是我当妈以来最痛苦的折磨。每次我让孩子们趴着时，我的三个孩子都表现得好像我把他们浸在了一大缸滚烫的岩浆里一样。这让人压力山大，他们尖叫，你跟着满头大汗，而且通常会毁掉整个下午的轻松氛围。 在两个月大的体检时，我向埃文斯医生抱怨了这件事。她是一位非常直爽的年长女性，可能已经见过上万个大哭的婴儿了。她看着我，向我解释说，新生儿很容易感到不知所措，他们纤细的视神经其实还在发育中，所以当你把他们塞进一个充斥着二十种不同荧光色和疯狂噪音的塑料拱门下时，他们要不就是变得呆滞，要不就是直接崩溃。她告诉我，把一切都化繁为简。她说，在一个朴素的木架上悬挂简单的、高对比度的玩具其实要好得多，因为宝宝可以只专注于一件实在的东西，渐渐明白是自己的手让它动起来的，从而让他们感觉到，自己对这小小的生命其实是有一些掌控感的。 我想这种色彩对比可能是为了激发他们大脑的突触之类的，但我真切注意到的是，当我把二宝放在只挂着两三个低垂玩具的木制游戏架下时，她并没有立刻大哭。她会趴在肚子上，努力抬起小脖子，看着正好悬挂在视线高度的木环，并且真的能把头抬起足够长的时间，让我有空去给自己倒一杯新鲜的热咖啡。 玩具轮换的生存策略 关于这些游戏设施，有一件事是绝对没有人在你亲身经历之前会告诉你的：你不需要在顶部的横杆上挂上一百万件东西。我在网上看到过那些讲究审美的妈妈们，她们有着漂亮的木制游戏架，但横杆上却塞满了大概十五种不同的花边编织彩虹、木珠和毛绒玩具，可怜的宝宝只能抬头盯着一整面米色的杂乱之墙。这完全违背了保持平静和简单的初衷。 我很快就意识到，我的宝宝每次只会在意一两件东西。木制游戏架最大的优点绝对是你可以随时更换上面的玩具。 保持自然的声音： 我们有一个小木环，上面带着一个小金属铃铛，被拍打时会发出轻柔、空灵的叮当声，这比一个机械声音大喊“红色！黄色！蓝色！”要好上十亿倍。 混合不同的质地： 我买了Kianao 细布悬挂星星，虽然它们绝对可爱，拍起照来也很棒，但老实说——我的宝宝们对它们相当无感，反而更喜欢拍打实心的木环，因为木环能给他们那种令人满足的、坚实的物理反馈。 别让它成为一种负担： 如果你发现自己为了逗宝宝开心，花了超过三十秒的时间在横杆上绑新东西，那你真的用力过猛了，这时候你只需要让他们盯着天花板上的吊扇看一会儿就好。 至于木制游戏架的清洁，当你发现上面有吐奶的痕迹时，直接用湿抹布擦掉就行了，就是这么简单省事。 到底什么时候该把这玩意儿收起来 在宝宝发育过程中，大约在六七个月的时候，会有一个非常具体且“可怕”的阶段：他们会从一个个静止不动的小土豆，突然变得像是要去参加极限运动一样。我的小女儿现在十个月大，当初就猛烈地经历了这一阶段。 有个星期二，我正在沙发上叠一大堆洗好的衣服，眼睁睁看着她翻了个身，扭动着爬到她的木制游戏架旁，用两只力气大得惊人的小手抓住侧面的架子腿，试图把她全身的重量撑起来站立。我吓得扔下了一整叠干净的婴儿连体衣，飞扑过地板，赶在她把整个A型架拉倒砸在自己身上之前接住了她。 这些游戏架，无论多么坚固或昂贵，都不是为了承受一个试图站起来的婴儿的重量而设计的。一旦你的孩子开始尝试拉着东西站起来，或者用手和膝盖撑起身体开始猛烈爬行时，游戏架的时代就正式宣告结束了。不要把架子留在外面，指望他们会乖乖地在下面玩，因为他们绝对会把它当梯子用，让你当场心脏病发作。你必须马上把它拆掉，塞进婴儿房衣橱的最深处。 让我为你省去一些深夜的焦虑 如果你现在正在怀孕，或者正抱着新生儿在凌晨3点疯狂刷手机，试图弄清楚你到底需要什么装备，请深呼吸。你不需要闪烁的灯光来让你的宝宝变得聪明。你也不需要一个应用程序来记录他们按了多少次塑料按钮。你只需要在地板上找一个安全的地方，铺上一条柔软的毯子，放上几个简单的物件，让他们自己去探索自己的小手是如何工作的。 我最后把我们的游戏架和Kianao 有机棉绗缝游戏垫搭配在了一起，因为我们农舍的原始硬木地板对新生儿娇嫩的头骨来说简直太生硬了。这个组合在三年间陪伴了我的两个孩子，基本上成了我们客厅的中心焦点。它经受住了宝宝的吐奶、狗狗的踩踏，以及在黑暗中被我踢到无数次的考验。上个月，当我的小女儿终于长大不再需要它时，把它打包进箱子准备送给我怀孕的小姑子，我心里竟然真切地感到了一阵不舍。这是唯一一件从未让我烦躁到想抓狂的婴儿用品。 如果你准备好把客厅从荧光塑料玩具的入侵中解救出来，可以点击这里了解Kianao简约、安静的游乐设施。 你可能还想知道的那些杂七杂八的问题 宝宝啃咬时，木头会掉木刺吗？ 我曾经对此感到非常偏执，因为我的二宝就像正在长牙的小狗一样啃咬我们游戏架的腿。高品质的欧洲木制游戏架使用的是山毛榉或桦木等纹理致密的木材，这种木材通常根本不容易裂开生刺。我的医生告诉我，只要木头是实心的，并且没有经过奇怪的化学清漆处理，就不用太担心。不过很显然，如果你的孩子想方设法用他们新长出来的小尖牙在上面啃出了粗糙的表面，你可能就得把它拿走，以免他们啃得满嘴都是木刺。 到底什么时候开始让宝宝用游戏架？ 老实说，当我的宝宝才几周大的时候，我就开始把他们放进游戏架下了。不是因为他们真的能玩，而是因为我需要把他们放在一个安全的地方，好让我能吃上一口热饭。让他们有些斗鸡眼地盯着一个高对比度的黑白木环，似乎能抓住他们大约十分钟的注意力，然后他们就会睡着或者开始哭闹。 昂贵的木制游戏架真的比网上那些便宜货更安全吗？...

此刻，我正坐在车库的水泥地上，顶着德州华氏90度（约32摄氏度）的高温，死死盯着一个2018年买的塑料收纳箱。里面塞满了粘在棍子上的纸胡子、荧光蓝色的塑料领结，还有写着“小男子汉”的闪闪发光的小牌子。这箱子简直是我的“赎罪券”。我大儿子——那个现在正待在屋里试图把冰冻华夫饼喂给狗吃的小家伙——就是这场派对的“主角”。我整个第一次怀孕的经历，简直就是一个反面教材，生动展示了当你被网络跟风趋势裹挟着做出糟糕决定时，会发生什么。 昨晚我为了处理我的Etsy小店订单一直熬到凌晨两点，这时我妹妹突然打来电话，为了给我们的表亲办一场男宝迎婴派对而惊慌失措。她噼里啪啦地念着一长串一次性塑料装饰品和定制印花餐巾纸的清单，那花费比我的第一辆车还要贵。我不得不让她坐下来，深呼吸，听听一些大实话——当一个孕妇在周六下午被硬拉出家门时，她真正想要的到底是什么。 我要跟你们说句掏心窝子的话——现在男宝迎婴派对的标准简直低到了地下室，但如果我们能停止把准妈妈当成拍照的道具，一切还是有救的。 对孕妇来说最糟糕的座位安排 我们得聊聊现在席卷全国公园和后院的那种“奢华野餐”风潮。听着，无论谁觉得让一个孕晚期的准妈妈坐在直接放在地上的摩洛哥蒲团上是一种可爱的美学，那他显然从来没有体验过骨盆底受压的纯粹物理折磨。这简直是疯了。 我怀第二个儿子时，一个好心的朋友给我办了一场这种席地而坐的派对。当时我大概怀孕28周，重心完全崩溃，不得不像一袋脆弱的面粉一样，把自己慢慢挪到一个装饰抱枕上。等我想要站起来时，需要我两个阿姨一左一右架着我的胳肢窝把我生生拽起来，而我只能暗自祈祷我的羊水可千万别破在人家租来的地毯上。 如果你是派对的主办人，请务必为这位贵客提供一把有真正靠背支撑的结实椅子。给她一把餐椅、一把躺椅，或者把露台的家具搬到草地上也行，别让她为了拍一张可爱的大合照，而忍受圆韧带被压迫整整三个小时。 到底什么时候办派对最合适 我的产科医生米勒大夫在一次产检时随口提到，这类聚会的黄金时间是孕24周到32周之间，如果你想想孕育一个人类在生理上的现实状况，就会觉得这很有道理。我记得她好像还提到了在这个窗口期并发症的风险会降低，但老实说，当时我光顾着努力忍住别把早饭吐出来了。 要是早于24周，准妈妈可能还在应对那种奇怪的疲劳感——就是在等红绿灯时坐着都能睡着。要是过了32周，她的脚大概会肿得像火腿一样大，连寒暄两句都会变得无比煎熬。我奶奶法耶常说，人们办派对只是为了炫耀自家的精美瓷器，但如果你非要炫耀，好歹趁着准妈妈还能舒服地穿得进鞋子的时候吧。 虽然烦人但绝对必要的饮食禁忌 我高中的生物课勉强及格，但我的医生递给我一本非常严肃的关于李斯特菌的宣传册，我依稀明白这是一种潜伏在精致熟食冷肉拼盘里的细菌。当你怀孕时，你的免疫系统正忙着处理一百万件其他事情，所以对于那些平时根本伤不到你的奇怪食源性细菌，你的防线就变得不堪一击了。 这意味着你不能给准妈妈吃未经巴氏消毒的布里奶酪、冷切火鸡肉，或者随便什么生乳奶酪，不管它们摆在木质案板上有多好看。如果你准备的是自助餐，请确保热蘸酱一直是热气腾腾的，冷沙拉是冰镇着的，因为没有人希望在玩迎婴游戏时还附带一份食物中毒。 告别荧光蓝的派对主题 如果有人建议搞个橄榄球主题，而且还要用塑料头盔来装蘸酱，请礼貌地请他们离开你家。 现在的父母更希望事物能贴近自然，少一些浮夸。你可以尝试森林主题，用院子里的真松果和木片来装饰，一分钱都不用花，第二天也不会成为垃圾填埋场的负担。或者干脆采用经典的童话书风格，让每个人带一本书来代替贺卡，这样宝宝还没出生就能拥有自己的小图书馆了。 直接给宾客发个电子邀请函就行了，毕竟建个群就能搞定的事，非要花一百美元买那种做工厚实、最后直接进垃圾桶的卡纸请柬，说实话真的太没必要了。 如果你想沉浸在挑选能让婴儿房焕然一新的好物中，不妨来看看Kianao的完整婴儿毯系列。 男宝宝真正需要的礼物 我们必须严肃探讨一下男宝礼物的问题了，因为大家经常一冲动就会买那些根本不见天日的新生儿尺寸燕尾服。宝宝穿新生儿尺码的时间大概只有“十二秒”，然后就会迅速撑破它们。买3到6个月大的尺码吧，这样父母就不至于在半夜每隔两小时就要起来洗一次衣服了。 我个人最喜欢送个头稍大一点的礼物，因为我在这上面可是吃过苦头的。生老大时，我在礼物清单里列了一个会发光的巨型塑料游戏拱门，它会播放震耳欲聋的合成音乐，而且他竟然在一个月内就把它弄坏了。现在，我只给准妈妈朋友们买Kianao的狂野西部系列木制婴儿健身架。它采用坚固的木材制成，完全不需要换电池，还配有可爱的手工钩织小马和木制水牛。我小儿子以前就躺在下面，死死盯着那头水牛，好像他们正在进行深入的心电感应交流。而且，它放在客厅里看起来就像一件精美的家具，而不是什么塑料宇宙飞船。 说实话，关于那条有机棉静谧灰鲸图案婴儿毯，它的做工极其精良，双层设计，竟然扛住了我简单粗暴的洗衣机摧残，一点都没有脱线。但对我个人而言，灰色确实有点无聊，因为我喜欢鲜艳的颜色和热烈的氛围。不过，如果你送礼的对象超级喜欢那种干净、极简、中性的美学风格，相信我，她绝对会爱死这个宝贝，因为它柔软得不可思议。 如果你想找个兼顾趣味性和实用性的礼物，我最近常把这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯塞进我的必备礼物篮里。它的尺寸很大，这意味着孩子不会马上就用不上，而且竹纤维面料在德州这种让人窒息的酷暑中非常透气。上面的恐龙图案是真的超可爱，一点都不像那种廉价的卡通画。 听着，不管你决定怎么办这场派对，请记住，真正的目的是让准妈妈感到被关爱和支持，而不是去赢什么网络装饰大赛。去Kianao逛逛吧，挑几件不会在车库收纳箱里吃灰的实用好物，然后赶紧给你的宾客发信息去吧。 关于派对问题的大实话解答 我必须当着所有人的面拆礼物吗？ 绝对不需要。坐在椅子上整整一个小时，装出很高兴的样子拆开你的第四包新生儿袜子，还要任凭大家盯着你的肚子看，这简直是一种现代酷刑。你大可以告诉主办人你想要一个“展示型派对”，让大家把礼物不加包装直接放在桌子上；或者明确表示，你更愿意把时间花在和朋友们真诚聊天上，而不是像表演一样拆礼物。 不收实物礼物，要大家折现作“纸尿裤基金”是不是很俗气？ 我奶奶要是听到这个想法可能会晕过去，但纸尿裤真的很贵，而且没人有地方塞下四十个五花八门的毛绒玩具。礼貌地请求大家为纸尿裤赞助是完全没问题的，只是当你的长辈亲戚们完全无视你的请求，硬是给你买个巨型泰迪熊时，你也别觉得惊讶就好。 说正经的，迎婴派对到底该谁买单？ 通常情况下，谁主动提出办派对就由谁来买单，但现在物价这么高，由几个朋友或姐妹平摊费用也是非常正常的。如果有人主动提出为你办派对，却指望你来付餐饮费，我允许你突然以“太累了”为由拒绝出席。 男士可以参加男宝迎婴派对吗？ 当然可以。现在男女混合派对几乎成了标配，毕竟爸爸也同样在迎接宝宝的到来，他也该学学怎么和其他父母社交了。不过要确保有真正的填饱肚子的食物，而不能只有那种迷你的黄瓜三明治，否则他们会晃悠到厨房里，把你备菜的食材全都吃光。 如果有人送了件我极其讨厌的衣服怎么办？ 保持微笑，说声谢谢，然后一回到家就立马把它扔进捐赠堆里。你的孩子没必要为了照顾别人的情绪，而去穿一件印着糟糕冷笑话的衬衫；更何况，那个买衣服的人大概根本就不记得他们送了你什么。

正是凌晨3点14分，我的左脚后跟踩到了某个东西，它突然用合成的、极度兴奋的口音大声宣告：“我是一只快乐的紫色小海龟！”就在那一刻，我意识到我的客厅已经被我后来称之为“婴儿用品（Baby G）”的工业综合体彻底吞噬了。几周前，我还在盲目地在手机上搜索“baby g”——因为严重睡眠不足，我已经记不清自己到底是要买婴儿用品（baby gear）、婴儿健身架（baby gym）还是女婴衣服（baby girls clothes）了——而算法显然已经替我做了决定：“全都要，而且必须是荧光色的。” 当你第一次知道自己怀了双胞胎时，求生本能就会被激发，但不幸的是，这表现为恐慌性地疯狂购买完全无用的各种装置。你买了那种号称能模仿豪华SUV驶过鹅卵石路面震动感的摇椅；你买了占地面积堪比一张小餐桌的婴儿秋千。你基本上是想用钱来摆脱如何让两个脆弱的小人类活下去的极度恐惧，结果却让家里看起来就像是一场原色塑料大爆炸，而且所有玩具的电池总会在同一时间耗尽。 那只紫色小海龟让我崩溃的夜晚 我曾经天真地以为我们真的需要这些东西。当你去逛育儿论坛时（我强烈建议你避开这个错误，除非你喜欢让自己的焦虑感被具体化为武器），那些所谓的“必备用品”清单是没完没了的。仿佛有铺天盖地的声音在告诉你，这些东西能施展魔法，治好你家孩子连续睡眠时间无法超过42分钟的“绝症”。 但事实是，大多数这些装备只不过是婴儿的“围栏”，好让你能拼命挤出时间在厨房水槽边吞下一片冷吐司。它们并没有真正帮到孩子，只是用闪烁的LED灯暂时让小家伙们安静下来，直到他们不可避免地意识到，自己从根本上还是对离开母体这件事感到不满。在我女儿们出生后的头四个月里，我不是被吵闹的塑料海龟绊倒，就是因为没完没了地用温奶器而导致家里跳闸，最后却发现，孩子们已经严重受刺激过度，而我也快被逼疯了。 更别提女婴衣服这个绝对的“雷区”了。我不知道是哪个虐待狂设计的婴儿服装，但在黑暗中，一边听着背景里双胞胎妹妹因为掉了安抚奶嘴而尖叫，一边还要把14个微型暗扣对准一个不停扭动的婴儿，这需要一种我根本不具备的战术级精确度。我总是不可避免地把腿部的洞扣错，导致一个孩子看起来像穿了一件极其前卫的不对称连体衣，而另一个则基本上只是被我绝望地披上了一块纱布。现在我们几乎完全求助于拉链款的连体睡衣了，把所有关于白天穿搭的概念抛到了九霄云外。 关于“地板时光”，医生到底是怎么说的 转折点发生在我们六个月的体检时。我们的全科医生——一位看起来非常疲惫，但对我的神经质喋喋不休似乎有无限耐心的男士——看着双胞胎姐姐试图抬起她那巨大而摇晃的脑袋。我开始兴致勃勃地列举我们家里所有会震动、会摇摆、会旋转的婴儿装备，满心期待他能给我颁发一个“高度重视孩子发育投资”的奖章。 结果他看了看我的女儿们，又看了看我那硕大的眼袋，温柔地建议我们就像普通人一样，直接把她们放在地板上，好让她们真正锻炼一下颈部肌肉。显然，把她们整天绑在那些毛绒绒的、自动化的“小桶”里对她们没有任何好处。我并没有完全听懂其中的生理学机制——大概是关于空间感知和脊柱发育之类的，我一边拼命试图擦掉肩膀上的吐奶，一边连连点头——但核心思想很明确：把她们从塑料玩具里弄出来，放到地毯上去。 这时我才被迫真正去研究一款合适的婴儿健身架。我得告诉你，想找一个放在客厅里不像马戏团帐篷倒塌现场的健身架，简直就是一份兼职工作。 我最终选定了木制彩虹婴儿健身架。我很想假装自己完全是为了它在认知和符合蒙特梭利理念的发育益处才买的，但如果实话实说的话，我只是极度渴望看到一点不是荧光橙色的东西。它就只是木头和一些柔和低调的颜色。它不会唱歌给我听，也不需要五号电池。你只要把宝宝放在它下面，她们就会盯着那只小木象，直到慢慢摸索出该怎么控制自己的手臂。 第一次把女儿们放在下面时，我满心以为她们会开始大哭，但她们只是……静静地看着它。出奇的安静。双胞胎妹妹成功拍到了木环，它和其他形状的木块撞击出令人愉悦的“咔哒”声，然后她看着自己的小手，仿佛那只手刚刚表演了一个魔术。那是第一次，我感觉她们是在真正地玩耍，而不是仅仅被一台机器分散了注意力。 令人望而生畏的高级欧洲婴儿礼品世界 当然，正当我把房子弄得稍微不像一个混乱的软体游乐场时，礼物开始陆续寄来了。我妻子在苏黎世办公室的同事寄来了一个包裹，我突然被推入了那个极其高级的个性化婴儿礼物 (personalisiertes baby geschenk)世界。 如果你是英国人，一份标准的婴儿礼物通常是几件超市买的背心，或者可能还有一个非常吵闹的塑料电话。但是这些欧洲包裹里装的却是诸如有机材质、手工雕刻的记忆盒，以及品味高雅得令人发指的独特婴儿礼物 (ausgefallene baby geschenke)（据我推测，这只是一个辅音多到吓人的词，意思就是“不会让父母暗地里讨厌你的独特礼物”）。 这让我重新思考了送礼这回事。我们总是为宝宝积攒太多几个月后就会被扔进垃圾填埋场的临时废物。能拥有一件真正漂亮、上面还刻着她们名字的礼物——一件当你在黑暗中不小心踢到它时，不会突然对你尖叫出合成旋律的礼物——这简直是一种启示。 如果你现在正淹没在塑料海洋中，并且想在彻底崩溃之前看看真正可持续的婴儿用品长什么样，你不妨去逛逛Kianao婴儿必需品系列（那里真的特别安静）。 关于复古婴儿用品的简短题外话 既然我们在谈论审美，人们通常会告诉你，接受别人的帮助和二手衣物。这通常是个好建议，直到你好心的苏珊阿姨把她从阁楼里翻出来的一些“复古婴儿用品”丢给你。 让我把话说清楚：给幼儿穿的复古牛仔夹克？很可爱。减震功能存疑的复古婴儿车，还有看起来像中世纪刑具的1984年老式拉下侧栏婴儿床？那绝对是噩梦。我曾花了三个晚上盯着一个修复精美的世纪中叶风格摇篮，满心确信它缺乏透气网眼的设计会要了我们的命，最后我只能把它藏进棚屋里，并假装它在邮寄途中弄丢了。试图弄清楚现代的睡眠规则已经是一项不可能完成的任务——你会在半夜吓得睡不着觉，拼命回想社区保健医生说的室温应该是18度还是20度，还要担心那块乱跑的纱布会不会在你试图不开主灯就给一个乱挥手臂的婴儿解开襁褓时，不知怎么地飞过婴儿床。别再把一张40年前的旧床垫也加进这个焦虑方程式里了。 在伟大的“出牙咀嚼狂欢”中幸存下来 当你终于把婴儿装备的乱局理出头绪，宝宝们也正开心地拍打着她们的木制健身架时，宇宙决定，出牙的时间到了。 一个六个月大的婴儿所能产生的口水量简直违背了物理学定律。到处都是口水。我一天要给她们换四次上衣，而且她们还不停地试图啃咬咖啡桌的木腿，就像微型而具有攻击性的小海狸。 我买了这个松鼠硅胶牙胶，主要是我觉得她们企图吃掉家具看着有点可怜。它还不错。名副其实——它的形状像只小松鼠，她们可以啃它，而且它不会碎裂成危险的小碎块。它会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到天亮吗？绝对不会。但你可以把它扔进冰箱里冻上二十分钟，递给一个正在尖叫的婴儿，为自己买来大概四分钟的清净，好喝下半杯温茶，这基本上就是早期为人父母时的“硬通货”。 顺便说一句，如果婴儿健身架这件事让我重新选一次，我可能会选择自然元素婴儿健身架套装。它带有柔软的小树叶形状挂件，当双胞胎姐姐最终学会把东西扔向双胞胎妹妹的脑袋时，它看起来稍微没那么容易成为暴力武器。但老实说，木头就是木头，无论你给她们什么，她们最终都会想出办法来制造混乱。这就是她们的工作。 拥抱简单 整个“婴儿用品（baby g）”崩溃事件给我带来的最大教训，其实并不在于你应该买什么；而在于你应该允许自己“不买”什么。你不需要满屋子的机器人装置也能成为一个好父母。你只需要一个安全的地方让她们躺下，一些她们可以安全放进嘴里而不用你打电话给中毒控制中心的东西，以及足够的耐心来熬过那些看似一切皆不可能的日子。...