杂志

凌晨3点14分，走廊上廉价的化纤地毯纹理正完美地印在我光秃秃的膝盖上。我把双胞胎老大像个随时会爆炸的橄榄球一样夹在左臂下，老二则搭在我的右肩上。这俩小家伙发出的声音，我只能形容为故障的汽车警报器和被抢走薯条的海鸥的混合体。我清楚地记得，当时我死死盯着踢脚线上一小块剥落的油漆，极其认真地想：我愿意倾尽所有积蓄，只求换取四分钟的绝对安静。 在两个女儿出生前，我对“婴儿声学”的理解简直是纸上谈兵得令人尴尬。想当年，我还有闲钱可以挥霍，还能在茶水放凉结皮前安安稳稳地喝完一杯。那时，我对“爱哭鬼”的概念完全停留在电影里。如果朋友提议周五晚上看1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby），我会欣然同意——毕竟谁不爱穿着皮夹克的复古约翰尼·德普呢？我曾天真地以为，婴儿的哭闹就像电影情节一样——短暂、极具戏剧性，只要稍微摇一摇，或者唱首温柔的摇篮曲就能轻松解决。 我真是个傻瓜。 我的天真幻想 VS 现实的震耳欲聋 当你还在期待宝宝降临时，过来人总会告诉你：新生儿是很爱哭的。他们说这话时，往往带着一种慈爱、怀旧的微笑，这完全无法传达出一个小人类以110分贝的音量对着你的耳道尖叫时那种真实的生理震撼。我读过一本备受推崇的育儿书，书上声称婴儿哭闹只是为了表达某种具体需求，暗示这是一种合乎逻辑的交易关系。书里建议我保持冷静，理智地评估情况——但当面对两个仅仅因为“地心引力存在”就能扯着嗓子大哭的婴儿时，我发现这种建议毫无用处。 在双胞胎三周大的时候，我的社区儿童保健护士（一位极其干练，让我既敬畏又喜爱的女士）坐在我的沙发上，兴致勃勃地给我科普了“紫色哭泣（purple crying）”。她说，这是一个特殊阶段，完全健康的宝宝会连续哭上好几个小时，简直像失去了理智，通常在两个月左右达到高峰。她还轻描淡写地抛出一些统计数据，比如“他们每天哭上五个小时都是正常的”。我心里飞快地算了一下：两个宝宝乘以五个小时——我差点问她出门有没有随身带备用氧气罐。 医疗机构似乎总喜欢用一层令人宽慰的数据来包装这一切，但当你真正身处“战壕”时，你只会觉得整个宇宙都在针对你。针对肠绞痛，他们有一个“三三三法则”：如果你的宝宝每天尖叫超过三个小时，每周超过三天，并持续三周，你就可以给它贴上一个医学标签。就好像给我的痛苦命名，能让我耳边的嗡嗡声神奇地消失似的。 宝宝“警报器”分类图鉴 育儿教科书信誓旦旦地说，你最终会学会破译宝宝不同声音的含义。但它们没告诉你的是，如果养的是双胞胎，你相当于要在黑暗中同时学习两门完全不同的外语。不过，在经历了几个星期的纯粹试错后，我确实开始摸索出了一套令人抓狂的哭声分类学。 疯狂的小鸟：这是老二饿肚子时的专属声音，一种有节奏、绝望的吱吱声。如果我没在三十秒内把奶瓶塞进她嘴里，这声音就会升级为愤怒的咆哮。伴随这声音的，通常是她像一只寻松露的猪一样，在我的锁骨处狂躁地拱来拱去。 故障的警报：一种尖锐、刺耳的声音，通常意味着她肚子里有胀气。或者也可能是袜子的接缝处稍微歪了那么一点点。真的很难分辨。 黄昏闹觉的绝望广播：这是最让人崩溃的一种，一种世界末日般的干嚎，每天傍晚5点准时上演——通常正是我试图弄点稍微有营养的晚饭的时候。 “黄昏闹觉（witching hour）”这种现象，我坚信是大自然用来测试父母理智底线的手段。太阳一下山，我们的公寓就会准时陷入绝对的混乱。女儿们不饿，没尿湿，也不困——或者说，她们是因为灾难性的过度疲劳，导致娇小的神经系统直接短路了。我会轻轻颠着她们，唱着严重跑调的披头士歌曲，甚至打开厨房的抽油烟机（因为论坛上有人说白噪音有帮助）。毫无卵用。整整两个小时，她们只会对着天花板歇斯底里地大喊大叫。 相比之下，尿湿了尿布呢？她俩连哼都不哼一声。她们可以开开心心地在湿漉漉的尿布里坐上好几个小时，完全不当回事；但走廊里吹来的一阵微凉的穿堂风，却能引发一场史诗级的崩溃大哭。 绝望时刻的纯棉“救星” 在那些暗无天日的头几个月里，我买了网络上推荐的每一件神器。我在记录喂奶时间的APP上大把撒钱，还买了个能播放“妈妈心跳声”的睡眠仪（那声音听起来更像有人在踢一个湿透的纸箱）。但真正能有效止住哭声的办法，往往简单得不可思议。 老大（我亲切地称她为“大嗓门”）有着极其猛烈的惊跳反射，经常把自己吓醒然后大哭。我们最终发现，她需要被紧紧地包裹起来，包得像条毛毛虫一样才行。为了达到这个完美效果，我逢人便推荐 Kianao 有机棉襁褓包巾。它的弹性恰到好处，既能让她自由呼吸，又足够紧实，能牢牢按住她乱挥的小手臂。每次被包起来时，她都会挣扎个十秒钟，然后重重地叹口气，沉沉睡去。说实话，选对这款面料，就是“睡满三小时”和“彻夜无眠”之间的天壤之别。 另一方面，我们还尝试了 Kianao 天然橡胶安抚奶嘴。千禧一代的育儿博客都坚称它是救命神器。老大觉得勉强可以接受，前提是我得用手帮她托在嘴里。老二则一脸嫌弃地看着它，直接把它吐飞到婴儿床的另一端，然后极具戏剧性地非要吃我的小拇指。这个奶嘴做得非常精致，完全不含塑料，对地球环保肯定是大有裨益，但我女儿就是更喜欢我没洗过的指关节的味道，那有什么办法呢。 如果你现在正深陷宝宝尖叫期的泥潭，不妨 浏览一下 Kianao 睡眠系列 —— 就算只是为了在客厅焦躁踱步时给自己转移一下注意力也好。 我的心理防线全面崩塌 我们必须谈谈“愤怒”这件事，因为根本没人告诉你，你会变得多么容易暴怒。按理说，你不该承认自己骨肉的哭声会让你想在门上砸个洞，但严重的睡眠剥夺确实会让人类的大脑变成怪物。 在医院时，他们递给我一本关于“虐待性头部创伤”的小册子，也就是传说中可怕的“婴儿摇晃综合征”。我记得在产房里读它时，觉得这个概念离我极其遥远。我当时想：到底什么样的怪物才会去摇晃一个婴儿？ 六个星期后，我靠着断断续续的四十分钟睡眠硬撑着，怀里抱着一个因为拒睡而哭到满脸通红发紫的孩子——那一刻，我懂了。当然，我没有去摇晃她，但我终于理解了那种突然涌上的、令人目眩的肾上腺素飙升，是如何让人瞬间丧失理智的。 我不再执着于做一个自以为坚忍、能干的完美父亲。我终于学会了，当耳边的嗡嗡声大到无法承受时，我只需要把这个“尖叫的小土豆”放在婴儿床里，退到黑暗的走廊上吃一块放疲了的消化饼干，等眼前的眩晕感平息后，再重新走进去。哭闹并不会伤害他们，但你的极度疲惫却有可能带来危险。 纯粹体温的治愈魔法 最终拯救我们的，不是什么严格的作息表，也不是完美执行的睡前仪式。仅仅是把她们绑在我的胸前。 我们的儿科医生（他对我逐渐陷入疯狂的状态总是显得异常淡定）建议进行更多的肌肤接触，以帮助她们稳定呼吸。于是，我几乎整天都挂着...

当我们拿到双胞胎20周的大排畸B超结果时，我确切地收到了三条关于接下来该怎么做的建议。我的婆婆让我们对着肚子放莫扎特，以促进“内在和谐”；一个双胞胎育儿论坛里的网友建议我花400英镑买一款特定的空气净化器，来净化婴儿房的气场；而我们NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的挂号员只是塞给我们一本1998年复印的宣传册，盯着他的鞋子，嘟囔着要我们给外科团队打电话。 弄清怀有先天性膈疝（CDH）宝宝的医学真相，同时还得屏蔽人们在危机时刻硬塞给你的各种废话，简直就是一份全职工作（这份工作的报酬全是半夜的惊恐发作和医院里放馊的茶水）。当你发现未出生的孩子横膈膜上有一个洞时，周围的人突然都变成了胎儿医学专家——尽管他们以前连组装一把宜家宝宝餐椅都费劲。 毁了我那个周二的大排畸检查 国王学院医院的主治医生在一张打印纸上画了一张图，那张纸我放在钱包里存了整整两年。就我的理解，先天性膈疝的发生，是因为分隔胸腔和腹腔的肌肉“忘记”了继续生长。因为大自然有绝对残忍的一面，宝宝的胃、肠道，甚至有时候是肝脏，会决定穿过这个洞一路“北上”，在胸腔里安营扎寨——那本该是肺部生长的地方。 我觉得我绝对有义务告诉你，每一位医生看着我妻子对着羊毛衫抽泣时，都会极力向她重复的一句话：这不是你的错。她没有吃错哪块奶酪，没有睡错哪个方向，参加婚礼时抿的那一小口普罗塞克葡萄酒也不会在女儿的横膈膜上烧出一个洞。这仅仅是一场极其不公的生物学掷骰子游戏，在大约每两千五百次怀孕中就会发生一次。 我想花点时间聊聊消化这些信息时，医院候诊室的椅子带来的那种独特的心理折磨。椅子的面料仿佛是专门为了放大人类的汗水而设计的，染着一种极具攻击性的紫红色，仿佛在尖叫着“我们经费不足”；扶手的高度也设计得刚刚好，如果你绝望地瘫坐在那儿，它一定会硌青你的肋骨。我们在那些椅子上坐了四个小时等待专家，整个人完全麻木，在周二的下午用谷歌搜索着我们绝对不该搜索的医学术语。我们了解到，因为她的肠子挤占了胸腔，我们女儿的肺实质上只有葡萄干那么大（医生称之为“肺发育不良”，听起来像是一种可爱的室内植物，但实际上却令人毛骨悚然）。 最后，一位外科医生解释说，他们只能等她出生，让她连上生命维持系统，切开她的腹部，把那些器官塞回它们本该待的“楼下”，然后用一块Gore-Tex（戈尔特斯）补片把那个洞缝起来。 分娩日绝非Instagram上的唯美时刻 如果你读过标准的育儿书，第47页大概会建议你在孩子出生后立刻拥抱肌肤相亲的“黄金一小时”。当我们的CDH宝宝出生时，我发现去回想这些简直毫无帮助——她出生时没有发出一丝声音，十二名新生儿科医生组成的团队立刻以极其恐怖的效率一拥而上，将她团团围住。 没有出生后的立刻依偎。也没有让你慢慢适应母亲身份的温柔过渡。你的宝宝会被迅速推到一张台上，在他们甚至没来得及尝试第一次真正的呼吸之前就被插上气管（因为用正常的空气压力来给那些被挤压的微小肺部充气会破坏它们），然后他们消失在新生儿重症监护室（NICU）里，只留下你盯着一个空荡荡的塑料婴儿床发呆。 我们的女儿最终用上了ECMO（体外膜肺氧合）机器。我很确定ECMO是“体外膜肺氧合”的缩写，但在实际操作中，它就是一台生命维持机器，看起来就像是达斯·维达设计的咖啡机。它把血液从你宝宝的脖子里抽出来，因为宝宝的肺无法工作，它就替血液充氧，然后再泵回去。这是我见过的最让人恐惧，却又最美丽的机器。在它马达的嗡嗡声中，你基本上不得不放弃所有身为父母能掌控一切的错觉，只能努力为你孩子的权利去抗争——比如争取用软一点的医用胶带。 给一个几乎浑身插满管子的宝宝穿衣服 当你终于熬到了宝宝情况稳定、可以穿衣服的时候——这个里程碑感觉就像是赢得了一枚奥运金牌——你会遇到一个非常具体的后勤噩梦。CDH宝宝通常腹部会有手术切口，身上贴着各种监护导线，而且很多时候胃部还通过手术植入了胃管（G-tube），因为严重的胃酸反流让他们根本无法正常进食。 标准的医院病号服材质摸起来就像是回收的砂纸，而大多数高街品牌的婴儿装都假设宝宝的肚子是一个光滑、没有任何阻碍的表面。在这种时候，你极度需要那种不会让情况变得更糟的衣服。 我们当时几乎只穿 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这件未染色的衣服拯救了我的理智。它含有5%的弹性纤维，这意味着你可以把它拉伸得非常大，轻松避开静脉输液管和喂养管，而不需要像折纸一样粗暴地摆弄你脆弱的婴儿。有机棉不会刺激她胃管周围发红发怒的皮肤，加固的按扣设计让NICU的护士可以轻松地从底部打开衣服，检查她的手术疤痕，而不必把她扒个精光。它就是那么好穿，不磨皮肤，而且当不可避免的医疗液体洒在上面时，它也能经受住高温洗涤。 如果你目前还在和标准的高街品牌连体衣进行着注定失败的斗争，不妨看看这套专为特殊护理需求设计的完整有机婴儿服饰系列。 胃食管反流的绝对折磨 因为她的消化道在生命的前半段一直赖在胸腔里，当它们被放回原位后，整个“楼下”的结构都变得非常混乱。这导致了严重、猛烈的胃食管反流病（GERD）。 喂养一个修补过横膈膜的宝宝，与其说是为了营养，不如说更像是一场战术性的液体管理。你会在凌晨3点一边目光呆滞地盯着墙壁一边吸母乳，然后把它交给护士通过管子喂进去，接着你只能绝望地看着你孩子刚刚重新排列好的胃决定把这些奶全部排斥出来。单单是洗衣服这项后勤工作，其规模就足以媲美诺曼底登陆。我们有几个月的时间，在每次喂奶后都不得不让她完全直立着保持四十五分钟，我们在沙发上也是一动不动，看着Netflix上配音极其糟糕的外语动作片，因为哪怕是伸手去拿遥控器，都会打破那脆弱的肠胃和平。 正当你以为自己已经搞定了这些医疗问题时，普通的育儿烦恼又像货运火车一样猛撞过来。在一个反流极其严重的一周里，她突然开始长牙了。那一刻，我的宝宝不仅被自己的胃酸呛得作呕，同时还因为长牙的痛苦试图把自己的拳头咬下来。 我们买了这款珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶。听着，它其实挺好的。这是一块食品级硅胶，做成了一杯我在伦敦已经买不起的千禧一代饮品的形状。老实说，对于一个非常小的宝宝来说，那几颗小小的“珍珠”一开始塞进嘴里有点大。但它的手柄大小正好适合她在连接着血氧仪时抓握，而且当护士在那一小时内第四次检查她的体征时，它成功转移了她的注意力，所以它在我们的待产包里绝对是功不可没的。 当人们问“她现在彻底好了吗？” 终于把CDH宝宝带回家，最艰难的部分在于大众对时间线的认知偏差。你的朋友和家人会以为既然医院让你们出院了，那这场磨难就结束了。他们想给你们补办迟到的宝宝派对，还想给你们买各种吵闹的塑料玩具。 以下才是你回家后的真实情况： 你会强迫症般地死盯着婴儿监护仪，看他们的胸口是否在起伏。 你会把任何带有一丝可疑吸鼻涕声音的人赶出你所在的邮编区，因为哪怕是普通的呼吸道合胞病毒（RSV）感染，对于脆弱僵硬的小肺部来说，也是重返儿科ICU的快车道。 你会花几个小时做物理治疗，因为被绑在医院病床上两个月，已经完全摧毁了宝宝的核心力量。 关于最后一点，我们最终使用了木制婴儿健身架让她过渡到在地板上活动。当你的孩子连续几个月被警报声、明亮的荧光灯和医疗干预过度刺激后，他们最不需要的就是一个对着他们尖叫电子农场动物声音的塑料拱门。这个木制框架非常稳固，当她摇摇晃晃地练习趴着时，不会把它扯倒砸到自己，而且悬挂玩具柔和的颜色实际上鼓励了她向上伸手，拉伸她那带着伤疤的腹部肌肉，又不会引起感官超载。 你会适应的。那些可怕的医疗设备最终只是变成了客厅里的背景家具。你学会了在一边泡茶一边准备喂养管，最终，去医院复查的间隔也会变得越来越长。那个生命最初几周都在靠维生系统维持的双胞胎妹妹，现在已经两岁了，完全是个“野孩子”，现在正因为一块被抢走的面包片试图去咬她姐姐的脚踝。除非你看到她肚子上的伤疤，否则你根本不会知道她曾失去了一半的横膈膜。 如果你现在正深陷其中，盯着监视器和宇宙讨价还价，请记住，机器滴滴声带来的创伤后应激障碍（PTSD）最终是会消退的，你也终会再次安然入睡。大概吧。 准备好寻找真正适合敏感情况的婴儿用品了吗？购买完整的Kianao婴儿系列，获取有机且贴心的必备好物。 关于CDH（先天性膈疝）宝宝的常见问题 我能母乳亲喂我的CDH宝宝吗？ 通常一开始是不行的，如果你原本是这么计划的，这会让你深感挫败。因为他们插着气管，呼吸受到很大影响，早期想要协调吸吮、吞咽和呼吸基本是不可能的。你很可能会和医院级别的吸奶器变得无比亲密，你的乳汁会通过鼻胃管（NG）或胃管（G-tube）喂给宝宝。有些宝宝后来确实会过渡到亲喂，但很多宝宝（像我们的女儿）会一直使用管饲或者改用特殊的奶瓶。 我该如何应对严重的反流？ 准备无穷无尽的厚拍嗝巾，并且彻底放弃你自己的舒适度。每次喂奶后，你必须让他们保持直立很长时间。我们的儿科胃肠病专家也开了一些强效的抗酸药，而且我们不得不不断调整她管饲的容量和速度。这是一场不断试错的游戏，将考验你的每一分耐心。 去NICU（新生儿重症监护室）我应该准备些什么？ 暂时忘掉那些可爱的新生儿衣服吧。给自己准备宽松的开衫衬衫（为了最终能绕开各种管线做肌肤相亲的那一刻），一个单手就能打开的水壶，一根长得离谱的手机充电线，以及全系扣前开或是领口超大弹力的有机棉婴儿包屁衣，以备护士终于允许你给宝宝穿衣服时用。...

我的速溶咖啡才倒了一半（而且显然冲得太淡了），就听到客厅里传来一声不容错认的、震耳欲聋的电影爆炸声。让我来描述一下当时的场景：星期天早上6点14分，我连拖鞋都还没找到。双胞胎中的老大（我们就叫她“捣蛋鬼”吧）不知怎么的，从家里那盆绿植后面的秘密藏身处，霸占了亚马逊Fire电视棒的遥控器。那遥控器上沾满了大概是昨天剩的燕麦粥，而她正对着麦克风大喊着她每天早上的例行要求。她想看YouTube上Moonbug娱乐公司出品的那个动画片里的婴儿。你懂的，就是那个会唱西兰花之歌、还会坐黄色校车的小家伙。然而，她看到的画面却给我们上了一堂生动的大师课——为什么你绝对、永远不能把孩子的观看习惯交给算法来决定。 就在片头字幕在屏幕上闪烁的瞬间，我扔下牛奶罐，在散落一地的木制火车轨道上来了一个战术翻滚。我那两个两岁的女儿，手里紧紧抓着学饮杯，一脸茫然地保持着沉默，她们即将被迫观看一部15禁的宝莱坞动作惊悚片。我拿出了大学毕业后就再也没展现过的绝望运动天赋，猛地扑向电源开关，一把从墙上拔下插头。而我的女儿们只是直勾勾地盯着我，想不通为什么爸爸的晨袍上满是冷汗，还有电视上那个吵闹的男人为什么还没开始唱洗手歌。 算法的终极背叛 事实证明，如果你现在在亚马逊Prime Video上搜索我们熟悉的那个动画小伙伴的名字，首先弹出的根本不是能给你带来二十分钟清净的健康儿歌合集，而是一部与它同名的2024年宝莱坞院线大片。根据英国电影分级委员会的评级（我躲在楼下洗手间里疯狂查了十分钟的资料），这部电影是15禁的。而在印度，它的评级是U/A（需要家长指导）。我向你保证，这部电影的剧情绝对不包含如厕训练的复杂性，也不教你怎么分享玩具。 这部电影实际上翻拍自2016年的泰米尔语电影《Theri》。主角是一名为了保护女儿而隐姓埋名的前警察，剧情中充斥着人口贩卖、极度暴力的身体冲突以及残忍的谋杀家庭成员等极其成人化和带来深度心理创伤的主题。这完全是你最不希望蹒跚学步的孩子们在消化完早晨的麦片之前就吸收的东西。我坐在地毯上，心跳加速，整个人都懵了——一个原本设计来让我们的生活更轻松的塑料小玩意，竟然分不清我们是要听数字儿歌，还是要看硬核犯罪大片。 那一整个上午的剩余时间里，我都在为数字安全问题而紧张得大喘气，而双胞胎们已经转移阵地，开始系统性地拆解狗窝了。她们完全不知道我们离彻底的心理崩溃有多近。我算是看透了，语音遥控器简直就是恶魔的杰作。它们虚假地承诺着便利，但在现实中，它们就是一枚微型的未爆弹，随时准备在日出前给你的家庭带来创伤。 我屏幕上的这些人到底是谁？ 如果你也正处于肾上腺素飙升后的震惊状态，试图弄清楚这部刚刚劫持了你家电视的2024年电影到底是谁演的，我已经为你疯狂地Google过了，你就不用再查了。主角并不是一个头大身子小的动画婴儿，而是由瓦伦·达万（Varun Dhawan）饰演的警官萨蒂亚·维尔马（Satya Verma，他也叫约翰·德席尔瓦 John D'Silva）。他是个前警察，可以说他今天过的日子比我的还要糟心得多了，虽然他至少不用去清理沙发垫上的香蕉泥。 他的女儿库希（Khushi）由扎拉·兹亚娜（Zara Zyanna）饰演，而基尔蒂·苏雷什（Keerthy Suresh）则饰演他的妻子米拉·维尔马（Meera Verma）医生。接着是瓦米卡·加比（Wamiqa Gabbi）饰演的塔拉（Tara），或者说卧底女警阿迪拉·维尔曼（Adhira Verman）——一个伪装成老师的卧底间谍，说实话，我非常钦佩这种职业转型。主要的头号反派，一个让家里孩子的无理取闹看起来都无比讲道理的犯罪头目，是由杰基·什罗夫（Jackie Shroff）饰演的巴巴尔·谢尔（Babbar Sher）。哦，对了，萨尔曼·汗（Salman Khan）还特别客串了特工Bhaijaan，这真的彻底坐实了这绝对不是什么温柔的早晨动画片。 我确信这是一个才华横溢的神仙卡司阵容，但是当你满心期待看到一个3D动画婴儿唱《车轮转呀转》（Wheels on the Bus）时，他们突然蹦出来，这体验真是独一无二的惊悚。这感觉就像是你点了一杯馥芮白咖啡，结果服务员递给你一品脱汽油一样。 医生对这些事到底怎么看 我们的儿科医生——一位极其耐心的女士，她看我的眼神总是像在看着一个只要再少睡一个午觉就会彻底精神崩溃的人——在我们上次就诊时咕哝了一句，提到美国儿科学会强烈警告不要让年幼的孩子接触暴力媒体。虽然那些硬核的科学术语总让我觉得有点模糊且可怕，但她认为，让孩子们观看高度成人的内容会导致睡眠障碍、噩梦和攻击性行为的大幅增加。考虑到我的双胞胎已经把吸尘器视为死敌，并且经常在我拒绝给她们饼干时试图咬我的脚踝，我实在不需要再把杰基·什罗夫加入到她们的心理触发清单中了。 所以，与其指望宇宙的力量来保护你的孩子免受意外动作大片的毒害，你大概更应该在你的流媒体配置上加上严格的年龄限制PIN码，同时把儿童账户限制在TV-Y（全年龄段儿童）或G（大众级）级别，并且在他们把黏糊糊的小手伸向遥控器时保持可怕的密切监视。说真的，Siri根本分不清“放一首儿歌”和“我想看肉搏战”的区别。所以，如果他们真的非得看那个动画小家伙，就把智能电视遥控器藏在抽屉里，只用YouTube Kids应用程序，在那里，他们能看到的最糟糕的东西，无非是有人对着镜头拆了四十分钟的塑料蛋。 退守到充满木质气息的复古无屏生活 这整个令人心惊胆战的经历是我们家全面退守“无屏时代”的导火索。我决定把重心狠狠地转向无屏幕游戏，这听起来无比高尚，直到你意识到，这主要意味着我要不断阻止她们试图把家里的钥匙吞下去。在这个宏伟的计划中，我的绝对救星是小熊与羊驼木制婴儿健身架。我知道婴儿健身架通常是给更小的婴儿准备的，他们只需要像个可爱的小土豆一样躺在下面就行，但说实话，这个木制A型支架有一种神奇的魔力，连我家这俩混乱的暴走幼儿都对它爱不释手。 我还记得在她们很小的时候我就把它搭好了；双胞胎老大总是气势汹汹地拍打着那只钩织小熊，搞得好像小熊欠她钱一样，而老二则会深情地盯着木珠看上整整二十分钟。它是用可持续采伐的山毛榉木制成的，打磨得如丝般光滑，并涂有食品级油脂。家里来客人时，这玩意儿总让我感到一种无比得意的中产阶级自豪感，但更重要的是，它不需要Wi-Fi连接，也不会意外播放15禁惊悚片。大地色调的钩织玩偶和光滑的木制串珠完美结合，提供了出色的触觉探索体验，让她们在快要失控时能瞬间安静下来。 如果你也厌倦了跟电视机斗智斗勇，不妨来看看我们的无屏幕玩具系列。 我们还在地毯上散落了婴儿软胶积木套装。它们是软胶材质的，完全不含BPA和甲醛，最关键的是，当我在凌晨3点到处找退烧药而不可避免地踩到它们时，它们不会对我的脚底板造成永久性的结构损伤。这些马卡龙色的积木散落在地板上看起来竟然还挺漂亮，这对儿童玩具来说可是个罕见的赞美。它们非常出色地分散了女孩们对屏幕的戒断反应，并鼓励了她们进行某种我假设为逻辑思维的活动（尽管目前她们的逻辑主要体现在试图把3D积木塞进我的鞋子里，并要求我穿着它们走路）。 如果情况变得真正令人绝望，她们因为极度沮丧开始啃踢脚线时，我们还有熊猫牙胶。听着，这很好。这就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它完美履行了它的职责——为肿胀的牙龈提供一些舒缓的阻力——而且很容易洗掉上面的口水。它当然不可能奇迹般地解决你生活中的所有问题，但在昨天我试图做晚饭的时候，它确实制止了一场长达三十分钟的哭闹，所以它被保留在我们的常规工具包里。脏了的时候直接把它扔进洗碗机就行了。 由于所有这些无屏幕的地板复古游戏不可避免地会以某人浑身沾满不明粘稠物而告终，我们每天大概要消耗掉四件无袖有机棉婴儿连体衣。它们含有95%的有机棉，当女孩们在地毯上打滚时不会刺激她们敏感的肌肤，而且信封式领口的设计意味着，当不可避免的尿布大爆炸发生时，我可以把衣服往下从她们身上脱下来，而不是像进行某种可怕的入会仪式那样把弄脏的衣服从她们头上硬拽过去。它们还经过了预缩水处理，这简直太棒了，反正我洗什么衣服的水温总归都是不对的。 归根结底，这场2025年的“宝莱坞大乌龙”教会了我：技术是转瞬即逝的，算法是有严重缺陷的，而要让一个蹒跚学步的孩子保持专注，没有什么比一块结实的山毛榉木头更管用了。如果你需要找我，我会在客厅里，手动守卫着电视机，看着我的女儿们试图给一只钩织羊驼喂吐司。 在你决定把智能电视从最近的窗户扔出去之前，不妨在这里浏览完整的Kianao系列，寻找一些宁静的、无屏幕的完美替代品。 我们都在问的那些糟心问题...

双胞胎出生前三周，我和哥们大卫匆匆喝了杯啤酒。他告诉我，带娃回家第一周的秘诀就是“把热水烧上，低头干活别多嘴”。出院时，国民保健署（NHS）发的那本精美的宣传册上含糊其辞地建议“感到不知所措时，安静地休息一下”（回想起来，这建议真是太好笑了，我真该把它裱起来）。与此同时，我岳母在医院停车场把我堵在角落，再三叮嘱我们需要“珍惜每一秒，因为这段神奇的时光稍纵即逝”。 到了第五天凌晨四点，我发现这三条建议完全派不上用场：当时我妻子正对着一片稍微烤糊的吐司失控痛哭，而我正手忙脚乱地想弄清楚到底哪个双胞胎已经喂过了，哪个正试图啃她自己的拳头。 我记得我瘫坐在婴儿房的地板上，绝望地给大卫发了一条WhatsApp信息，上面写着“被婴儿提篮和宝宝压住了，带点咖啡来，可能的话再带个牧师”，结果他完全没搭理我。那整整一周，家里到处都是喝了一半的茶杯、塞得快溢出来的尿布桶，以及一种没人真正提醒过我们防备的、极其可怕的深层情绪脆弱感。 狠狠嘲笑我的民谣摇滚歌单 在女儿们出生之前，我对做父亲有一种高度浪漫化、电影般的憧憬。我幻想自己坐在一把别致的摇椅上，街灯的柔和光晕穿过伦敦的绵绵细雨洒落进来，我正轻声哼着歌哄熟睡的孩子。我甚至为了这种不切实际的幻想，专门在Spotify上整理了一个歌单。 我清楚地记得我放了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的那首经典老歌——你知道的，就是那首情绪低沉、用木吉他弹奏的告别过去的歌——我觉得它会是一首氛围感拉满的绝佳摇篮曲。但是，我得告诉你，当你站在走廊里，身上沾满了可能是吐的奶、或者更糟的东西时，这首歌的诗意带来的感受简直完全不同。我发现自己居然在认真揣摩《It's All Over Now, Baby Blue》（一切都结束了，忧郁的宝贝）的歌词，心想迪伦先生是不是不知怎么地预测到了这一刻——我的双胞胎女儿竟然在刚消毒好的婴儿房里同时拉满了尿布。 “划根火柴，重新开始”（strike another match, go start anew）这句歌词，突然听起来不再像是20世纪60年代深沉的象征主义，反而更像是一个个头很小、脾气暴躁的独裁室友下达的恐吓指令。过去确实“结束”了。我妻子甚至在极度缺觉的恍惚状态下，创建了她自己的深夜歌单，名字就叫“baby blu”——很显然，她字还没打完就睡着了。 布伦达与断崖式下跌的荷尔蒙 我们的NHS健康访视员是一位名叫布伦达（Brenda）的女士。她说话直来直去、干脆利落，穿着舒适实用的平底鞋，对婴儿排便规律了如指掌到了令人生畏的地步。正是她，最终为我们解释了家里正在发生的兵荒马乱。 尽管我当时困得脑袋里像是一团浆糊，但我大概听懂了：我妻子的荷尔蒙在分娩后，基本上就像是直接从一辆飞驰的车上跳了下去。布伦达喝着一杯浓得呛人的茶，十分笃定地告诉我，大约有百分之八十的新手妈妈都会经历这种“看电视广告都能哭出来”的阶段，这主要是因为她们体内的化学物质在零睡眠的状态下，正拼命地试图重组。 这种情绪通常在产后第三天袭来，在第五天达到顶峰，然后到第二周左右，就会慢慢减弱为一种标准且可以勉强应付的“父母式疲惫”。至少理论上是这样。她还嘱咐我，如果这种崩溃般的悲伤持续超过两周，或者导致她完全无法正常生活，我们就必须立刻打电话给全科医生（GP），因为那意味着已经跨越了标准的“产后忧郁（baby blue）”期，进入了真正的产后抑郁阶段。 生存的残酷机械轰鸣声 为了应对情绪上的崩溃，我一头扎进了家务劳动中——这在很大程度上意味着，我和家里的洗衣机建立起了一种极其不健康的依恋关系。 洗衣机从第三天开始运转，就再也没有停过。它变成了家里一个永远在震动的固定成员，不分昼夜地轰鸣着。我记得我死盯着它的数字计时器——它总是在骗人，经常停在“剩余1分钟”那里长达一刻钟——心里涌起一阵深深的生存恐惧。我们洗的那些东西，二十四小时前甚至都还没用过。立刻被弄脏的婴儿小开衫。承受了“生化武器”攻击的纯棉纱布巾。我开始把洗衣机看作一位苛刻的神明，每天都需要不断献祭弄脏的棉织物，才能勉强维持我们这栋半独立式住宅里脆弱的和平。 如果有人告诉你“宝宝睡你就睡”，那他绝对没见过凌晨两点一阵疯狂喂奶后的厨房是什么惨状。 与其手忙脚乱地试图弄出一个用颜色标记的喂养时间表，同时还妄想把厨房地板拖干净，结果两边都搞砸，你倒不如直接向沙发投降。让脏衣服堆几个小时吧，趁这会儿去握住你伴侣的手。 在“堑壕战”中真正挺过来的好物 当你深陷第一周荷尔蒙崩溃的泥潭时，任何能让你的生活稍微轻松一丁点儿的东西，都价值连城。而任何不管用的东西，在我眼里都直接被判死刑。 在某个尤为煎熬的凌晨三点，双胞胎老大正以喷气式发动机般的音量尖叫，我最后把她裹在了朋友送的森林蓝狐竹纤维婴儿毯里。老实说：我一开始被它吸引，完全是因为那个斯堪的纳维亚风格的狐狸图案，它让我那模糊且抽搐的眼睛在视觉上有了个平静的焦点，可以不用去看书桌上越堆越高的水电账单。但这毯子的面料简直神了——那是有机竹纤维混纺，不知怎么就能控温，这意味着宝宝醒来时再也不会满身大汗了。它成了我们默认的安抚神器，虽然总是隐隐散发着奶味和绝望的气息，但效果出奇地好。 因为我们养的是双胞胎，我们很快就意识到，把她们的毯子弄混会导致完全没必要的家庭争端——比如谁到底在什么时候睡过觉。所以，为了一劳永逸地解决问题，我给老二下单了天鹅图案竹纤维婴儿毯。它具有完全相同的透气和防过热属性，但粉色的天鹅图案让我能在黑暗中瞬间分辨出抱起的是哪个孩子。虽然只是一场小小的胜利，但在你只能靠吐司边续命的日子里，能赚一点是一点。 如果现在的毯子会让你的宝宝出汗，点击这里浏览全系列有机竹纤维婴儿毯。 另一方面，我的恐慌性购物也并非次次成功。大概在第四天，我深信她们的哭闹是因为某种早发的牙齿问题，于是我买了这个小松鼠硅胶婴儿牙胶安抚玩具。它确实是用食品级硅胶做的优质产品，而且小橡果的细节设计也相当可爱。但对于一个才出生五天、连自己有手都不知道（更别提牙齿了）的新生儿来说，这玩意儿毫无用处。我一直把它往她脸上怼，指望能出现奇迹止住哭声，结果这反而冒犯到了她。这个牙胶在抽屉里躺了六个月，直到她们终于发现了它——在那之后，这就成了她们最喜欢拿去扔猫的武器。 拨开崩溃的迷雾看到希望 第五天荷尔蒙暴跌的可怕之处就在于，它让你觉得这就是你未来永久的现实。当你站在漆黑的客厅里来回摇晃，而你的伴侣正因为一只掉在地上的袜子在卧室里默默抽泣时，你真的会认为你的生活将永远如此沉重。 但是，迷雾终会散去。荷尔蒙最终会重新平衡，洗衣机偶尔也会停歇片刻，这种角色转变带来的压倒性重负，会慢慢变成一种类似日常习惯的节奏。你不再放那些关于“结束”的木吉他民谣，而是开始弄明白如何迎接“开始”。 如果你现在正处于第一周崩溃的泥沼中，正两眼发直地盯着墙壁，请记住，这只是一场生物学上的“迎新恶作剧”。它很吵闹，很混乱，而且绝对正常。 如果你需要那种能真正帮你控制孩子体温，同时还能让你稳住心智的好物，不妨在下次凌晨三点值班前，去看看这套有机婴儿房系列产品。...

凌晨2点13分，我站在厨房里，沐浴在微波炉时钟那令人作呕的昏黄灯光下，盯着一块微湿的纱布巾，手里拿着一个奶瓶——不知怎的，这奶瓶外面烫得要命，里面却还冷如冰窖。上周，社区的保健医生告诉我们，要学会在夜间的焦虑中深呼吸，并严格执行“十五分钟安抚轮换法”。昨天，我岳母打来电话，坚持让我们就随他们哭，说这样能“锻炼肺活量”。还有产前辅导班上的那位女士，老天保佑她，几个月前她曾在一盘消化饼干前笑得无比慈祥，建议我们“宝宝睡，你就睡”——这对双胞胎父母来说在数学上根本就是个伪命题，我当时差点没被一口茶呛死。 婴儿房里突然爆发出一阵短促而嚣张的啼哭，打断了我的思绪——我正努力分辨这三条建议到底哪条最没用。这是个让人胆寒的声音，来自我们的M宝宝（Maya，双胞胎里嗓门更大的那个），她显然认为“睡眠是弱者的专利”。我看了看婴儿监视器，又看了看我的妻子——她已经完全昏睡过去，整个人埋在我们已经一个月没洗的羽绒被里。 这是我的班。轮到我上战场了。 关于婴儿睡眠建议的彻头彻尾的错觉 在继续往下说之前，让我们先解决一下搜索栏里那个显而易见的误会。如果你在浏览器里输入某些特定的词，希望能找到某位亚特兰大说唱歌手在2020年发行的嘻哈专辑，那你可能在互联网上犯了一个离谱又悲惨的定位错误。这里没有重低音，也没有关于街头生活的歌词。但如果你真的、确实有一个小婴儿（lil baby），而且你的伴侣刚刚翻了个身，用手肘戳了戳你的肋骨，嘟囔了一句“该你了”，那语气仿佛在警告你如果不马上起床就会有血光之灾——那么，欢迎你。你来对地方了。 有那么一个庞大的产业，专门致力于让你觉得你应对孩子夜醒的方式全都是错的。透过我被剥夺睡眠后昏昏沉沉的大脑，我大概了解到，婴儿在长到很大之前，其实根本没有所谓的昼夜节律。我们社区诊所的埃文斯医生在六周体检时，有些满不在乎地摆了摆手，提到了什么“神经系统发育不成熟”——这其实是他的一种礼貌说法，潜台词是我们在可预见的未来里“完蛋了”。 书上都说不能让宝宝养成坏习惯。他们会告诉你，要在宝宝“昏昏欲睡但仍醒着”的时候把他们放下——这是一种神话般的状态，通常只存在短短三秒钟，然后就会演变成满脸通红的暴怒。想让Maya在“昏昏欲睡但仍醒着”的时候躺下，简直就像戴着拳击手套拆炸弹。这理论听起来很有意思，但当凌晨三点半，一个狂躁的婴儿正用头猛撞我的锁骨时，睡眠手册第47页上建议我“保持冷静、传递平和能量”的话，简直毫无用处。 残酷的夜晚分割数学题 当你刚把他们带回家时，你以为你们俩会一起面对这一切。你脑海中甚至有一种浪漫的画面：在昏暗的灯光下坐起身，温柔地哼唱着摇篮曲，越过毛茸茸的小脑袋，与伴侣交换着深情的目光。 这大概只能维持四天。到了第五天，你们就会变成护食的野生动物，为了争夺哪怕一点点快速眼动睡眠（REM）而大打出手。 我们的儿科医生含糊地提出了一个建议：把夜晚粗暴而死板地分成两半。这是你们生存下去的唯一出路。你们中的一个人负责晚上8点到凌晨1点的班，另一个人负责凌晨1点到早上6点的班。在你的休息时间里，你要戴上耳塞。不要去管任何事。只要房子还没烧起来，你就乖乖待在床上。那种“我知道我有整整五个小时可以彻底失去知觉”的心理慰藉，恐怕是人类没有灭绝的唯一原因了。 当然，这得建立在你的孩子愿意遵守作息时间表的前提下。我们家的M宝宝有个“讨人喜欢”的习惯：她会安安稳稳地睡到凌晨1点04分，然后把崩溃大哭的时间完美卡在我的班次开始的那一分钟。在走廊里把一个正在尖叫的孩子递给睡眼惺忪的伴侣，感觉就像是在传递一根带有放射性的接力棒。你用沙哑的嗓音轻声道歉，退回卧室，但却依然睁着眼睛在床上躺到天亮，因为你的神经系统已经彻底崩溃了。 熬过傍晚的尖叫派对 然后就是所谓的“黄昏闹”（witching hour），也就是从下午5点到晚上11点那段“光辉岁月”。在这期间，宝宝会认定他们讨厌你，讨厌这个家，讨厌周围的温度，尤其讨厌你喂给他们的任何一种奶。我在某个光鲜亮丽的医疗博客上看到，婴儿平均每天哭泣三到四个小时——对于一个绝对没见过我们家孩子的人来说，这真是一个低得可笑的估计。 当他们吃饱了、换了尿布、体温也正常，却依然像报丧女妖一样尖叫时，你的忍耐就会到达极限。诊所的护士曾告诉我们，把他们放在婴儿床里，走出房间，在浴室里站上五分钟，这绝对是安全的。我第一次这么做的时候，觉得自己是伦敦有史以来最糟糕的父亲。我站在洗手池旁，盯着瓷砖缝，听着Maya隔着墙壁嚎啕大哭，坚信自己正在给她造成永久性的心理创伤。 但当我重新走进房间时，我的肩膀放松了。我的牙关也不再紧咬了。我把她抱起来，因为我不再散发出那种抓狂、神经质的恐慌情绪，她居然真的平静了下来。给自己一个“暂停”并不是抛弃你的孩子，它只是为了防止你无意中做出什么失去理智的蠢事。 如果你现在正摸黑刷着手机，努力在一个小人类啃咬你指关节时保持清醒，深呼吸。也许你可以看看一些玩具，一些不会让他们起红疹的玩具。 长得不像塑料垃圾的牙胶玩具 渐渐地，夜醒不再是因为新生儿那些神秘莫测的焦虑，而是因为长牙。那口水简直是灾难级的。它能湿透三层衣服，并在我的肩膀上留下一块永久性的湿斑，散发着一股陈年旧奶和绝望交织的淡淡气息。 到了这个时候，只要能让他们停止哭泣，你什么都愿意买。为了对付长牙这事儿，我已经砸了太多钱。我们抽屉里塞满了一堆大红大绿、造型可怕的塑料玩意儿，它们会发光，会播放刺耳的电子音乐，还需要那种我永远也找不到的冷门型号电池。 但说实话，真正最管用的，而且不会让我的客厅看起来像个被核辐射过的幼儿园的，是这款小兔牙胶摇铃。我是真心喜欢这个小物件。它就是未经处理的榉木和一个纯棉钩织的小兔子。这块木头的硬度显然刚好适合Maya像小海狸一样啃咬，而且因为它仅仅由木头和纱线做成，我完全不必担心她会把什么化学毒素吃进肚子里。此外，它的颜值也很高，当你穿着沾满天知道什么污渍的运动裤时，有这么个看着挺讲究的小物件也是一种极大的安慰。 我们还买了这款松鼠硅胶牙胶。它相当不错，很实用，而且硅胶对宝宝的牙龈来说很柔软。但我要说一句：食品级硅胶绝对是狗毛吸铁石。如果你养了只金毛，或者家里的地板容易积灰，那你后半辈子的很多时间都会花在凌晨4点用冷水冲洗这只松鼠上，只因为你的宝宝把它掉到了沙发后面。它确实很容易清洗，扔进洗碗机也毫不费力，但在“掉落清洁”这方面，它真的挺让人操心的。 Penny（P宝宝）则更喜欢考拉牙胶摇铃。它的木环设计基本上和小兔子那款一样，不过在钩织的考拉头里藏着一个小摇铃。白天玩挺可爱的。但在凌晨3点，当你刚刚成功哄她闭上眼睛，她却突然在你耳边猛摇这只考拉时，那摇铃声足以让你的心率直接飙升到外层空间。天黑后请谨慎使用。 如何放下宝宝却不吵醒他们 把宝宝从怀里安稳地放到婴儿床上而不弄醒他们，这绝对是一门需要花好几个月才能掌握的黑魔法。那些安全睡眠指南从一开始就会把你吓坏。埃文斯医生几乎是把我们逼到墙角，确保我们完全明白：坚固且平坦的表面，不要毯子，不要防撞床围，婴儿床里绝对什么都不能放。这基本上让婴儿床看起来像个毫无乐趣、铺着垫子的微型小黑屋。 所以，他们躺在一个光秃秃、空荡荡的盒子里的硬床垫上，而我们却还在纳闷，为什么他们更喜欢睡在我们温暖柔软的胸口上。 我们买不起那种价格堪比二手车、能全自动帮你摇宝宝的智能婴儿床。相反，我们极其依赖魔术贴襁褓，因为在凌晨4点试图用一块松散的毯子给婴儿玩“折纸游戏”，完全是白费力气。你把他们紧紧地裹起来，这样他们的惊跳反射就不会一拳打在自己脸上，然后把白噪音机器开得像喷气式飞机一样大声，接着，就是祈祷。 这个转移过程本身需要具备堪比珠宝大盗般的身体控制力。你得极其缓慢、一寸一寸地把他们放下去。先让他们的屁股接触床垫，然后是后背，最后才是头。你要把手放在他们的胸口上，煎熬地停留漫长的一分钟，感受着那小小的起伏，甚至屏住自己的呼吸直到头晕目眩。然后，你就像是从一头熟睡的熊身边撤退一样，踮着脚尖倒退着退出房间。 当这招奏效时，你会觉得自己仿佛超神了。你走回卧室，拍拍伴侣的肩膀，得意地低声说出世界上最动听的三个字。 轮到你了。 在你下一次夜班开始之前，确保你准备好了正确的装备。来看看Kianao全系列的有机牙胶玩具，拯救你的理智吧。 凌晨3点的混乱问答（FAQ） 连续睡四个小时真的足以维持正常运转吗？ 从医学角度来说？多半不够。大概在熬到第三周的时候，人类的大脑就会变成一锅粘稠的、毫无用处的浆糊。但从相对角度来说？在经历了一整个星期每四十五分钟醒一次的折磨后，能连续睡上四个小时，感觉就像刚从一个顶级水疗度假村里醒来一样。你会学会降低对“一个运转正常的成年人”的标准。只要我没把鞋穿反，今天就算我赢了。 如果我的伴侣在他们的班次睡死过去了怎么办？ 叫醒他们。千万别在那儿“高贵地默默忍受”。我以前经常气鼓鼓地躺在那儿，看着我妻子安详地睡觉，听着Maya大声尖叫，还觉得自己像个殉道者。怨气的积累速度比垃圾桶里脏尿布的增加速度还要快。直接在被子底下踹他们一脚，把监视器递过去，然后翻个身接着睡。 我一离开房间宝宝就尖叫，我该怎么处理？ 根据我东拼西凑了解到的知识，他们缺乏“客体永久性”的概念。当你离开房间时，他们字面意义上会以为你在这个宇宙中彻底消失了。这对他们来说太可怕了。如果我知道他们吃饱了、换干净了也很安全，我会等个三到五分钟再进去。通常到了第四分钟，他们就已经找到自己的大拇指并沉沉睡去了。如果我在他们发出第一声呜咽时就冲回去，那我们俩最终就会陷入一场熬到天亮的噩梦拉锯战。...

安全带指示灯亮起，伴随着那声特有的、仿佛在嘲笑我的“叮”声。我正被死死卡在飞往日内瓦的易捷航空（easyJet）航班14B座上，汗水已经浸透了我的毛衣。双胞胎姐姐A正像一只极力躲避洗澡的野猫一样拼命向后挺直脊背，而双胞胎妹妹B则在有条不紊地拆卸小桌板的锁定装置。14A座的女士已经盯着窗外看了二十分钟，拼命装作我们根本不存在。这就是所谓的“怀抱婴儿（lap infant）”的真实写照——这是航空公司发明的一个概念，用来哄骗父母们，让他们以为自己可以花极少的钱，继续维持生娃前的生活方式。 我原本以为自己是个省钱小天才。一个月前的某个凌晨两点，我在严重缺觉的迷糊状态下，绝望地试图弄清楚婴儿机票到底是怎么收费的。我清楚地记得，当时我在手机上盲打出了小婴儿机票（lil baby tickets），三十秒后才意识到，谷歌给我推送的是去看一位同名美国说唱歌手的VIP高级门票，而不是为一个20磅重的小屁孩准备的特价座位。说实话？那场说唱演唱会可能比我最终在三万英尺高空所经历的这一切都要便宜，而且绝对要安静得多。 如果你目前正在纠结到底是该给宝宝买张票，还是在整个飞行过程中一直把他们抱在怀里，请允许我来为你节省几个小时的研究时间，并帮你挽救未来好几年的腰酸背痛。 我们都上当了的“怀抱婴儿”谎言 整个航空业都制造了一个巨大的错觉：把两岁以下的孩童抱在腿上是一种完全可行的出行方式。因为它“免费”（或者至少在国际航线上有极大的折扣），所以我们这些父母把它看作是一个可以钻的空子。我们以为自己比系统更聪明。 让我来描述一下这个“空子”在物理层面的真实情况。你基本上就是充当着一个人形肉垫，承受着11公斤重、密度极高且不断扭动挣扎的小怪兽的骨头。当他们把手肘死死按进你的膀胱时，坐在你前面的人通常会认定，在这短短45分钟的航程里，正是将座椅完全调低躺平的绝佳时机。你没法吃东西。你也没法喝东西，因为任何热饮在这一刻都会瞬间变成极其危险的烫伤隐患。你会在整个航程中拼尽全力，只为阻止那双黏糊糊的小手去揪前排乘客的头发。 然后就是安全方面的问题。我的全科医生埃文斯大夫——一个永远疲惫不堪、平时只会让我给女儿们吃点儿童退烧药然后硬挺过去的男人——当听到我说我们要把两个双胞胎抱在腿上坐飞机时，竟然也挑起了眉毛。他含糊其辞地嘟囔了一些非常吓人的话，大意是在遭遇严重颠簸时，人类的手臂绝对起不到工业级安全带的约束作用。这番话让我在凌晨3点陷入了疯狂刷航空论坛的漩涡中。我迷迷糊糊地了解到，美国航空管理局（FAA）基本上认为“怀抱婴儿”的规定纯属疯狂之举。尽管你曾花了无数个小时用双臂摇他们入睡，但如果飞机在阿尔卑斯山上空突然骤降一百英尺，你的手臂是根本无法对抗地心引力的。 安检大戏与“奶水大审讯” 在你真正开始体验机舱里的苦难之前，你首先得在机场里活下来。给婴儿打包行李，就像是为一场深海探险做准备，而装备清单每五分钟就会变一次。我总是记得在随身行李里多塞一件婴儿T恤，却通常把自己的备用衣物忘得一干二净。这就意味着，我出门旅行时，身上经常隐隐散发着酸奶味和浓浓的挫败感。 关于液体的规定更是尤为“有趣”。理论上，如果你携带的是母乳、配方奶或婴儿食品，你是可以不受常规液体限制的豁免的。但是，想要行使这项豁免权，你需要具备像人质谈判专家一样强大的心理素质。你必须掏出一个巨大的、装满各种混合液体的透明袋子，把它交给希思罗机场5号航站楼里一位面无表情的安检员，然后看着他们用一张小纸片擦拭奶瓶外侧，把纸片放进一台机器里，最后用怀疑的眼神盯着你。在这个过程中，我总是表现得极度心虚，大汗淋漓，仿佛我包里装的不是爱他美奶粉，而是武器级的钚元素。 所以，还是把所有东西都塞进一个容易拿取的包里吧，轮到你排到队首时大声申报，并坦然接受你的包会被翻个底朝天的事实。冲着安检人员发脾气，并不能让那台机器更快地检测完你的有机红薯泥。 增压机舱的噩梦 耳朵胀痛。所有人都会警告你这件事，而且他们说得绝对没错。我对咽鼓管的理解主要来自于中学一知半解的生物课，但显然，婴儿的耳管非常小而且是水平的。他们无法刻意去平衡耳压。飞机起飞和降落时，感觉就像是有人用老虎钳夹住了他们的小脑袋。 标准建议是，在飞机爬升和下降时，让他们吸吮点什么东西。我们试了奶瓶，大概管用了三分钟，直到双胞胎A决定她不渴了，并暴力地把奶瓶扔到了过道上。 为了应对不可避免的“长牙+耳压”双重打击，我慌乱之中买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。听着，这是一件非常不错的产品。它由食品级硅胶制成，带有可爱的竹子小细节，据说非常适合缓解牙龈酸痛。但现实情况呢？我们甚至还没爬升到巡航高度，双胞胎A就把它掉到了15C座位下面。我才不打算从那黏糊糊、深不可测的航空地毯深处去捡任何东西，所以它就这样永载史册了。在自家客厅的安全环境下，这确实是个好牙胶；但在一个地心引力是你最大的敌人且你根本无法弯腰的环境里，这可能不是最佳选择。 取而代之的是，我更喜欢那些能牢牢固定在孩子身上的东西，或者是能抵御生化级别灾难的衣物。 为半空危机穿戴整齐 飞机通常只存在两种状态：要么是空调开得极其凶残的冰柜，要么是停在停机坪上被烤得令人窒息的闷热铁罐。洋葱式叠搭穿衣法是你唯一的防御手段。 我们的绝对救命神器是这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。这件衣服有多重要，怎么强调都不为过。当（我的意思是一定会发生，而不是如果发生）高空压力导致尿布发生违背基本物理定律的“大爆炸”时，这件连体衣是你和彻底公开社死之间的唯一屏障。它的信封领设计意味着，我可以把整件被毁掉的衣服顺着他们的腿往下脱，而不是在挤成鞋盒大小的厕所隔间里，把那些有毒物质从他们的脸上生拽过去。它有弹性、透气，而且在半夜的酒店水槽里清洗起来出奇地容易。 我也得承认，我妻子纯粹是为了好看才买的这件 飞飞袖有机棉婴儿连体包屁衣。刚开始我是完全嗤之以鼻的。坐廉价航班去探望公婆，一个小婴儿为什么要穿带着优雅褶皱垫肩的衣服？但说实话，这面料软得不可思议，而且在飞越英吉利海峡的某个地方，它竟然奇迹般地挺过了双胞胎B把胡萝卜泥狂抹在胸前的暴力洗礼。当你晚点三个小时到达且整个人彻底崩溃时，拍上几张穿着它的可爱道歉照片发给祖父母，效果出奇的好。 如果你正在拼命收拾旅行包，又不想让自己感觉像个消耗塑料的糟糕怪物，不妨逛一逛 Kianao 的有机婴儿服饰 ，别等到了机场航站楼才不可避免地慌乱买下一堆没用的东西。 先发制人的道歉之旅（以及为什么我不再这么做了） 社交媒体上有一股奇怪的跟风：父母会精心为周围的乘客准备小小的“道歉大礼包”，里面装着耳塞、巧克力，还有以宝宝口吻写的搞怪便签。 我绝对拒绝参与这种活动。 我绝不会仅仅因为我女儿存在于公共空间，就拿一根迷你玛氏巧克力棒去贿赂一个40岁的商务男。如果你想在周二下午的航班上享受绝对的安静，那就去包架私人飞机吧。我现在只睡了三个小时，正试图阻止一个学步期的孩子去舔紧急出口的门，而且为了买机场高价水大出血。我没有时间、没有资金，也没有足够的情绪余力去为陌生人手工拼装什么道歉大礼包。 与其费尽心思把航班安排在所谓的完美小睡时间，或者在随身包里囤满新玩具，抑或在起飞前向周围六排内的每一位乘客疯狂道歉，不如直接接受你将在接下来的几个小时内成为全机最招人恨的人，然后全身心地投入到这场混乱中去吧。 买个额外的座位吧 如果经济条件允许，买个额外的座位。买就对了。哪怕支付高昂的费用，把他们真正的汽车安全座椅绑在飞机座位上，给自己享受一点物理边界的奢侈。你买的不仅仅是一个座位；你买的是一条17英寸宽的缓冲带，它横亘在你脆弱的理智和半空崩溃的边缘之间。 别费心带什么高级益智玩具了；反正他们最后只会玩呕吐袋和安全须知卡。 准备好去承受飞行的“奇迹”了吗？带上你的 Kianao...

11月一个阴郁的周二，凌晨3点14分。玛雅浑身散发着热气，就像一个隔热效果极差的锅炉。我站在她的婴儿床边，疯狂地用一个花了我60镑的红外线塑料玩意扫过她的额头，那架势就像在乐购超市扫码一罐烤豆子。她扭动着身体，红灯发出不祥的闪烁，背光小屏幕上显示她的体温是34°C。根据这台铺天盖地做营销、号称极其先进的医疗设备显示，我的女儿要么是冷血爬行动物，要么正在经历严重的失温症（剧透一下：她其实只是微微出了点汗，并且被我烦得不行）。 这就是我深更半夜给孩子测体温的残酷初体验，简直就是一场彻头彻尾的闹剧。在这对双胞胎降生之前，我曾天真地以为：只要买个医疗小仪器，对着“出状况”的孩子一指，它就会呈现给你一个不容置疑的生理数据。事实证明，想要准确测出婴儿的体温，与其说是一门科学，不如说是在你睡眠不足又惊恐万分的情况下，还要在黑暗中表演一场复杂的魔术。 我短暂而惊恐的业余分诊生涯 第一次面对孩子发烧时的恐慌，是所有父母都要经历的里程碑，但养育双胞胎让这种混乱多了一分别样的滋味。当我终于放弃那个红外线测温仪，拨打NHS（英国国家医疗服务体系）的111热线时，电话那头无比耐心的护士问我玛雅的基础体温是多少。我理直气壮地告诉她：我一点儿概念都没有。我们非常可爱的全科医生帕特尔大夫后来轻描淡写地提到，婴儿的正常核心体温大概在36.5°C到37.2°C之间，所以在孩子健康的日子里记录下他们的正常体温是非常有帮助的（如果在我穿着拖鞋急得快要过度换气之前，就能拥有这份智慧的结晶，那该多好啊）。 帕特尔医生还温柔地告诉我，读数的可靠性完全取决于你所使用的具体设备。这句不经意的话让我在第二天陷入了疯狂狂刷亚马逊的死循环。我几乎买下了市面上的所有型号，坚信这世上一定有一根神奇的“魔杖”，能让我重新夺回一点对孩子们身体状况的掌控权。 对各类测温硬件的强烈主观测评 首先我们来聊聊直肠测温法（肛表）。每一位医疗专业人士都会直视你的眼睛，告诉你这是两岁以下婴儿测量体温绝对的黄金标准。我相信在科学上他们是对的，但他们大大掩盖了实际操作中那种毫无尊严可言的纯粹恐惧。我曾花了整整二十分钟，一边拼命安抚一个又哭又闹、痛苦不堪的幼儿，一边手里拿着一根前端柔软、配有号称“防父母失误挡板”的探头（这东西在包装盒上听起来很让人安心，但在实际操作中，感觉就像在拆除一颗生物炸弹）。它在医学上确实无可挑剔，但我绝对痛恨它。 接下来是腋下测温法。这是NHS极力向五岁以下儿童推荐的方法。它奇妙地做到了非侵入性，前提是你的孩子愿意乖乖地一动不动，腋下夹着一根冷冰冰的塑料棒长达60到90秒。玛雅不是这样的孩子。莉莉也不是。在我们家，试图测一次腋下体温通常会演变成一场摔跤比赛，这会让她们大哭，进而让她们变得更热，完全背离了测温的初衷。 最终，在她们满六个月时，我们升级到了临床耳温枪（显然在这之前她们小小的耳道太窄了，这是我在凌晨4点看说明书学到的另一个冷知识）。耳温枪其实又快又好用，前提是她们没有碰巧得中耳炎——在那种情况下，轻轻把她们的耳朵向后拉以对准传感器，会引发一声足以唤醒死者、惊动邻居，且绝对会吵醒另一个熟睡双胞胎的尖叫。 如果你也像我一样被市面上琳琅满目的婴儿用品搞得不知所措，不妨逛逛我们的有机婴儿服饰，在那儿找回一点理智吧，谢天谢地，衣服可比医疗设备简单多了。 红外线测温大骗局与“襁褓汗” 那个昂贵的额温枪之所以在那个倒霉的周二清晨骗了我，归根结底是因为我如今戏称的“襁褓汗”。如果你的孩子趴在床垫上把脸埋进去，戴着厚帽子，或者被聚酯纤维睡袋紧紧裹着，散发的热量就会被闷在皮肤表面，这时扫描仪就会“恐慌”。额温设备非常方便，因为你不需要叫醒孩子，但它们极易受到婴儿刚刚所处的“浸泡”环境的影响。 我们很快意识到，如果想要在发烧高发季得到一个准确的读数，我们必须扔掉人造纤维的睡衣。当玛雅晚上体温偏高时，我会给她脱掉厚衣服，换上有机棉无袖婴儿连体衣。它简直太棒了，因为它是真正透气的，不会在她的皮肤表层困住一层火山般的闷热。有机棉意味着当她已经满脸通红、难受不堪时，我不用担心会有奇怪的染料刺激她的皮肤。仅仅是让她的皮肤好好透气，让扫描仪测到她的真实体温，而不是测到一团被困住的热空气的温度，它就切实地帮我们省去了好几趟虚惊一场的急诊之行。 “双设备偏执”测温法 去年冬天经历了一次格外惊险的事件——当时场面充斥着退烧药（Calpol）、一件薄薄的婴儿T恤，以及把衬衫穿反了差点开车冲去医院的我——在那之后，我摸索出了一个大多时候能让我保持理智的折中方案。我称之为“双设备偏执法”。 我把那个脾气古怪的红外线测温仪放在床头柜上，趁她们睡觉时快速、无压力地扫一下。如果它闪绿灯，我就乖乖回去睡觉。如果它闪红灯告诉我孩子发烧了，我也不会立刻慌神；我只会叹口气，打开最暗的台灯，并在真正给医生打电话之前，用那个令人心生恐惧的基础款电子体温计作为备选，去核实这个坏消息。 在发烧的畏寒阶段，当她们冷得发抖但摸起来仍烫得惊人时，寻找合适的遮盖物简直是个噩梦。你不想让她们过热，但让她们暴露在外又显得太残忍。我通常会把北极熊有机棉毯盖在那个正在受苦的娃身上。这绝对是我们拥有的所有东西里我的最爱。它足够轻薄，不会让她们的体温再次飙升，但双层棉质又提供了她们迫切需要的那种安全感和一定的重量感，让她们能真正安稳下来。而且，上面的小熊图案客观来说非常可爱，在等待退烧药起效的漫长时间里，我花了很多时间盯着它们看。 我们还有一条我妈妈买的竹纤维天鹅图案毯。我得承认，当姑娘们体温升高时，竹纤维面料摸起来难以置信的清凉柔软，但在半夜里，对于我这双睡眠不足的眼睛来说，那亮粉色的天鹅图案实在是有些扎眼。然而，玛雅却对它深深着迷，每当她觉得不舒服时就会大喊要“小鸟”，所以不管我喜不喜欢这种审美，它在我们家的使用频率都极高。 那些会彻底毁掉体温读数的事情 没人明确警告过你，这些高科技小玩意儿其实是脾气大得出奇的“戏精”。如果想要得到一个不完全是虚构的读数，你必须在心里盘算这个设备在被拿进温暖的婴儿房之前，是不是一直待在冷冰冰的浴室里；你得奇迹般地脱掉她们多余的衣物且不引发一场暴乱；还要避免在拼命用温水浴给她们降温后立刻测体温。 照顾生病的幼儿是一项修炼，你得在控制自己焦虑情绪的同时，装作一个具备医疗能力的顶梁柱。你会得到错误的读数。你会惊慌失措。在某个极度折磨人的凌晨，你不可避免地会被糊上一身别人的口水。但最终，你会摸透你所选硬件的怪脾气，你会确定那个难以捉摸的基础体温，你会熬过这一切，留着命去迎接另一天的兵荒马乱。 如果你正在寻找那些能真正安抚发热、烦躁儿童的物品，来升级你的育儿装备库，不妨探索一下我们的透气婴儿毛毯系列，它们专为在关键时刻保持孩子的舒适度而设计。 一位疲惫老爸的发烧问答指南 我真的必须叫醒他们测体温吗？ 根据每一篇医学文献的说法，准确性是至关重要的。但根据我，一个花了三个小时才把生病的孩子哄睡的父亲的说法，叫醒他们简直是反人类的罪行。我通常会先进行一次秘密的额头扫描。如果体温高得危险，是的，我会毁掉我自己的生活，把她们叫醒，正经测一次腋下或耳温。如果是在临界值，我就会让她们（和我自己）继续睡。 为什么额温枪每次给我的数字都不一样？ 因为它们是善变的小骗子。说正经的，如果你的孩子刚刚把头埋在枕头里，或者你刚从寒冷的走廊把扫描仪拿进来，这都会干扰红外线传感器。你本应该让设备和孩子在同一个房间里待上二十分钟再使用，但当你需要*立刻*知道体温时，这简直是不切实际到可笑的地步。 耳温枪对新生儿安全吗？ 我们的全科医生严格告诉我们，六个月以下的宝宝绝对不能用。他们的耳道实在太窄了，你最后测到的只会是耳道壁的温度，而不是鼓膜的温度，这完全没用，而且很可能只会让你平添恐慌。 测腋温时怎么才能让他们不乱动？ 我至今还没找到一个体面的方法来做这件事。我通常会采取贿赂手段，打开电视放些极具感官刺激的节目，或者用一个熊抱把她们裹住，同时悄悄对着她们的头发低声道歉。这绝不是我为人父母的高光时刻，但能把事情搞定。

亲爱的六个月前的汤姆： 现在的你正弓着腰趴在厨房中岛上，周围唯一的照明就是手机屏幕那刺眼又仿佛带着批判意味的冷光，还有汤美星（Tommee Tippee）冲奶机的待机指示灯。双胞胎里的一个睡着了，散发着一种虚假的和平气息；而楼上的另一个正时不时发出一种类似老式拨号上网连不到服务器的噪音。你精疲力竭，你的尊严上沾满了干巴巴的维多麦（Weetabix）麦片糊，而你正疯狂地在网上搜寻一只1997年产的毛绒鬣蜥。我写这封信就是为了告诉你：放下手机，深吸一口气，从那个什么“豆豆娃（Beanie Baby）生日日历”的坑里退出来吧。 我太知道你是怎么落到这步田地的了。你当时肯定是在盲目刷着某个时髦的育儿论坛，偶然刷到了最近这阵“环保送礼”的风潮。某个看起来睡眠极好、精神焕发的网红提到，他们没有给两岁的孩子买那些会破坏地球的新型塑料破烂儿，而是去复古二手市场给孩子找了一个“生日双胞胎”。因为在九十年代末，Ty玩具公司随心所欲地给他们生产的几乎每一个毛绒玩具都设定了一个具体的出生日期。 你当时觉得这是一个绝妙且环保的好主意。你以为这会是一件迷人且充满情感寄托的纪念品，能跟我们家极简主义（读作：目前已经被一堆塑料农场动物玩具毁得一干二净）的审美完美契合。伙计，你大错特错了。 寻找“生日双胞胎”的纯粹后勤噩梦 让我来给你解释一下，接下来的三个星期你将要经历怎样的煎熬。给孩子找“豆豆娃生日双胞胎”这个概念理论上很美好，但在实操中，这绝对是一场不见血的厮杀。你正试图加入这场荒诞的网络豆豆娃热潮——千禧一代的父母把他们自己无处安放的90年代怀旧情结，硬塞给那些目前对吃泥巴比对欣赏复古收藏品更感兴趣的孩子们。 养双胞胎让这件事的难度呈指数级上升。你要找的可不是某一个特定在三月份某个随机星期二出生的动物。你要找两个。而这个豆豆娃生日日历是个残酷且难以捉摸的怪兽。你看，虽然你可能挖到宝，发现其中一个双胞胎的命中注定是一只威风凛凛、备受追捧的雪豹，但另一个双胞胎的生日可能对应着一只令人极度郁闷、看起来湿乎乎的、名叫“Gloop”的棕色鼻涕虫。你试着跟两个为了争夺蓝色塑料水杯就能打得不可开交的两岁孩子解释一下这种不公吧。 我看着你在二手应用上花了几天时间，跟一个利兹的女人为了买一只脏兮兮的鹈鹕讨价还价，你还在自我催眠，觉得自己是在通过拯救一件二手玩具来拯救地球。可现实是，你只是在用别人家阁楼清出来的落灰旧物把我们家塞满，而且不管怎样，姑娘们最后肯定更喜欢玩装玩具的那个快递纸箱。 关于90年代初制造标准的严肃对话 在你真的把这些极易燃的“旧古董”交到姑娘们手里之前，我们需要谈谈里面到底装了些什么。我跟我们的社区保健医生布伦达提起了这事——她是个极其能干的女人，每次看我的眼神都像是我刚提议给双胞胎喂纯烈性杜松子酒似的——她当时给了我一个能让牛奶瞬间酸败结块的死亡凝视。 我隐约记得在诊所候诊室看过一本关于窒息危险的可怕宣传册，但布伦达把它说得非常具体。她轻描淡写地指出，经典豆豆娃体内的那些所谓“豆豆”，实际上就是完美制造的塑料小颗粒。如果在孩子们玩“拔河比赛”时，那条经历了25年风霜的缝合线突然崩开，这些颗粒就能轻而易举地堵住幼小的气道。我不是什么呼吸科专家，也当然不懂什么复古缝纫技术的物理原理，但在约翰·梅杰（John Major）当英国首相时期生产的毛绒玩具，似乎极大概率经受不住我们女儿那种狂野的啃咬风格。 另外还有睡眠安全的问题。我知道你极度渴望她们能睡个整觉，但把一堆复古毛绒动物玩具扔进她们的婴儿床里绝不是什么解决办法（那本睡眠训练书第47页建议创造一个“舒适的环境”，但我觉得这在凌晨3点毫无卵用，因为通常那会儿的“舒适”指的是我躺在地板上，隔着栏杆握着一只小手）。显然，在孩子出生后的头一年左右，任何柔软和毛茸茸的东西都是睡眠区的大忌，而且就算到了两岁，我也绝不相信她们不会想方设法把一只毛绒鹈鹕塞进自己的鼻孔里。 那些她们真正可以放进嘴里而不至于引起恐慌的东西 既然我们说到了双胞胎正拼命想用牙齿摧毁的东西，我就不得不提醒你一下目前正在毁掉你生活的可怕的两岁长牙期。上周，你纯粹出于绝望买下了那款熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具，主要原因只是它看起来还算时尚，而且你真的厌倦了看到五颜六色的塑料怪物散落在地毯上了。 我作为一个来自未来的人告诉你，这块硅胶将会成为你最珍视的宝贝。双胞胎里的一个会开始像带着贴身保镖一样随身带着它四处走动、不停啃咬。它真心棒极了，主要是因为当它不可避免地在海德公园被当成炮弹扔向鸽子，或者掉进公交车站旁某个神秘的水坑里时，我大可以淡定地把它捡起来，顶着路过通勤者批判的目光，回到家直接把它丢进洗碗机。它那多种纹理的设计似乎能疯狂按摩她们牙龈里正在上演的任何“长牙恐怖片”，这为你换来了宝贵的四分钟宁静，够你喝上一口温吞的咖啡了。 另一方面，你还打算再订购几件有机棉婴儿包屁衣。它们非常实用。它们完全发挥了自己被设计出来的作用，那就是作为一个非常柔软、透气的布袋子，包裹住一个时不时会“漏水”的人类幼崽。在这件衣服被突如其来的“尿布爆炸事件”造成不可逆转的破坏之前，有机棉这个材质确实给了我一种短暂而自鸣得意的、关于碳足迹的道德优越感。它们有那种小巧的信封领口设计，在遇到危机时，把整件衣服从腿部往下拉，而不是从头顶上硬套脱下来，这点简直太棒了。不过实话说，这终究也就是件打底衣罢了。 如果你正在寻找一些东西来分散你对现代育儿存在主义恐惧的注意力，你可能想浏览我们的有机婴儿服饰系列，而不是去竞标复古毛绒玩具。 放下你的审美幻想吧 在接下来的六个月里，你要学到的最艰难的一课就是：你无法精心“策展”她们的童年。你想让这个豆豆娃生日日历的计划成真，是因为这感觉很用心且环保，就好像你正在把一个美丽的、注重生态的童话编织进她们的生活里。你脑海中的画面是：斑驳的阳光透过窗户洒进来，她们坐在手工编织的地毯上，温柔地玩着你费尽心思找来的生日双胞胎玩偶。 但现实是，她们现在最爱的游戏是对着狗大吼大叫，以及试图吃掉蜡笔。在任何情况下，都千万别试图用这些复古玩具教她们公历是怎么运作的；她们现在还坚信“昨天”是一种薯片口味。 如果你真心想要一个不会让你陷入对塑料颗粒焦虑漩涡的玩具，那就老老实实选婴儿柔软积木套装吧。我们家客厅地板上常年散落着这玩意儿。它们是由软橡胶制成的，这意味着当你在凌晨4点光着脚去厨房拿Calpol退烧药，无可避免地踩到一块时，你不会立刻对人生的所有选择产生怀疑，也不会因为疼得骂脏话而吵醒整条街的邻居。它们捏起来软软的，上面印着姑娘们完全无视的数字，而且绝没有随时准备炸开的复古缝合线。 所以拜托了，关掉浏览器标签页吧。双胞胎不需要一个跟她们同年同月同日（哪怕是1998年的这一天）出生的毛绒动物来感受爱。她们只需要你在明天早上、当她们要求你连续第十四次读《好饿的毛毛虫》时，能显得稍微没那么疲惫。给自己倒杯水，放弃那只鹈鹕，赶紧上床睡觉吧。 以后你会感谢我的。 汤姆 如果你已经放弃了深夜寻找复古玩具的念头，想要一些不需要对其缝合线进行“背景调查”的玩具，不妨探索一下我们经过安全测试的现代婴童必备玩具。 搜罗复古玩具的凌乱现实 我到底该怎么才能查到我宝宝的豆豆娃生日？ 你必须潜入90年代互联网档案的深渊。那里有一些数据库和粉丝网站（有些看起来自从拨号上网时代以来就没更新过），你只要输入月份和日子就行了。显然，Ty的官网也有一个日历，前提是当你手里还抱着一个不断扭动、试图把你的手机塞进嘴里的小屁孩时，你还能弄懂该怎么操作它。 复古毛绒玩具对我的幼儿真的安全吗？ 说实话，在姑娘们长大到能听懂道理之前（所以，大概要等她们25岁？），我都是把这些玩具当成博物馆展品供着的。考虑到那些可能会被咬下来的硬塑料眼睛，还有一旦布料撕裂就会变成巨大窒息隐患的内部塑料“豆豆”，这些真的不适合三岁以下的孩子。把它们放在够不着的高架子上吧。 如果我孩子的“生日双胞胎”是一只非常丑陋的动物怎么办？ 这就是这个系统最大的不公。你朋友的孩子拿到了一只可爱的小羊羔，而你的孩子却拿到了一只瘆人的蜘蛛或者一只看起来很伤心的蝙蝠。你只能顺应这种荒诞。告诉她们这能“磨练性格”，或者干脆撒个谎，随便挑一个三天后出生的玩具。反正她们也看不懂标签。 买二手玩具真的更环保吗？ 理论上是的，让现有的纺织品免于进入垃圾填埋场，总比去需求生产新塑料要好。但你必须权衡一下碳足迹——为了一个印着随意指定日期的硬纸板标签，让一个微小的毛绒玩具装在巨大的硬纸箱里，跨越三个国家运到你家，这笔账真的划算吗？ 如果复古豆豆娃闻起来有异味，我可以洗它吗？ 你可以试试，但这绝对是一场豪赌。洗衣机可能会毁掉标签（这就完全破坏了所谓的生日仪式感），或者如果水温太高，可能会融化里面的豆豆。用湿布进行局部清洁是你最好的选择，尽管这无法彻底去除那种独特的“别人家阁楼”的味道。

你现在正站在约翰·刘易斯 (John Lewis) 百货的婴儿用品区，盯着一整面墙的吸奶器，脸上带着惊恐又茫然的表情，就像刚被告知有一颗小行星正向地球砸来一样。我之所以知道这些，是因为我就是你，确切地说是两年半后的你，我现在正坐在厨房里给你写下这些文字，周围到处都是不知名的黏糊糊的东西，我真心希望那是香蕉泥。你正在纠结到底是买300英镑的电动吸奶器还是手动吸奶器，同时还在努力回忆，刚才在出租车上下的那个 Kianao 线上订单，到底有没有用上 baby_jul1 这个优惠码。深呼吸，放下那个吓人的吸乳装置，听我说。 你要当双胞胎的爸爸了。两个孩子。同时报到。你床头柜上堆的那些书——那些承诺能带来“温和作息”和“完美亲子时光”的书——简直是彻头彻尾的科幻小说，它们唯一的用途就是给你那杯已经凉透的咖啡当临时杯垫。未来十二个月的现实生活将是混乱、荒诞且毫无尊严可言的，但你会熬过来的（这主要得益于人体对长期睡眠不足有着惊人的适应力）。 在你们打包好待产包、混乱正式开始之前，以下是我现在最想告诉你的事。 关于襁褓的“大阴谋” 现在，你对婴儿睡眠的理解完全建立在 Instagram 上那些唯美的照片上：宝宝们在编织篮里安详地熟睡。我们的儿科医生是一位可爱的女士，但看起来像从九十年代末起就没睡过觉，她极力暗示，新生儿本质上就像脆弱的玻璃挂件，随时可能自己停止呼吸。这种说法带来的焦虑会让你在第一个月里每二十分钟就醒来一次，戳戳你的女儿们，坚信只要她们稍微歪一下头，灾难就会降临。 保健随访员嘟囔着什么她们的免疫系统很脆弱、身体结构还不稳定之类的话，我直接把它解读成了一项死命令：必须为她们打造一个无菌、堡垒般的睡眠环境。但现实是，她们有一种惊跳反射，这会使得她们猛地甩出胳膊，就像有人在安静的酒吧里摔了一整盘品脱玻璃杯一样，然后她们就会在极度愤怒中瞬间惊醒。 打襁褓是唯一能阻止这种情况的方法。当然了，你不能只把她们像卷饼一样裹起来就万事大吉。有人警告我们，如果她们的臀部不能正常弯曲，就会导致髋关节发育不良——这个词在凌晨三点我绝望地刷手机时，简直如同梦魇一般挥之不去。在双胞胎姐姐像逃脱大师胡迪尼一样连续挣脱了五条不同的毯子后，我们终于求助于 Kianao 的有机棉襁褓包巾。老实说，这玩意儿简直是救命稻草。它们的弹力足以让女孩们像小青蛙一样蹬腿（这在医学上显然是健康的），但也足够牢固，能把她们乱挥的上肢乖乖固定住。我们像信徒一样严格使用它们，直到大约两个月大的某一天——那是个可怕的日子，她们出现了翻身的迹象，此时我们不得不突然改用可穿戴式婴儿睡袋，并在她们适应这新获得的自由时，忍受了长达一周的夜间尖叫。 尿布会彻底摧毁你的意志 我们来谈谈这些“小霸王”们的生理排泄量吧，因为光是算算这笔账就足以让人震惊。你以为你已经买了足够的尿布？不，你没有。 惊人的消耗量： 一个新生儿每天大约要用十片尿布。你有两个孩子。也就是每周一百四十片尿布。到了第三天，你的垃圾桶就会散发出类似生化危险品测试设施的气味。 战术部署： 你不能只有一个尿布台。在凌晨四点抱着一个漏屎漏尿的婴儿爬楼梯是一种极其愚蠢的行为，最终只会换来沾满污渍的地毯。你需要在每个房间设立防御前哨。 护臀隔离霜： 她们的皮肤出奇地敏感。含锌软膏是你和一个因红屁股（看起来像严重晒伤）而尖叫的婴儿之间唯一的防线。 为了应付这场工业级别的清洁行动，我们买了 Kianao 的无化学添加婴儿湿巾。我得跟你说句实话——它们非常好用。它们没有任何那种会让你的手闻起来像人造薰衣草的刺鼻香精味，而且能高效地擦掉便便，又不会刺激她们的皮肤。但是，试图用一只手从包装里只抽出一张湿巾，同时用另一只手拼命按住一个光着身子、乱踢乱打的婴儿，感觉就像在别人不断猛击你胳膊的同时表演魔术。你最后总是一次性扯出七八张来。 和新生儿对话的极度荒谬感 在 NHS（英国国家医疗服务体系）某本手册那模糊的字里行间，我读到了一个骇人的统计数据：为了确保婴儿良好的认知发展和语言能力，我们每天需要对他们说两万一千个字。这个武断的数字带来的压力简直让我的大脑崩溃。 在最初的四个月里，我像个疯子一样，喋喋不休地对着两个婴儿滔滔不绝地发表独白，而她们则像顶级掠食者一样，眼睛眨也不眨地、面无表情地盯着我。我为她们详细解说洗衣机的精密工作原理。在叠那些小得可怜又设计得极其复杂的婴儿裤子时，我给她们发表了关于当前政治局势的详细且极其主观的评论。在等水壶烧开的时候，我给她们讲解了《黑道家族》的剧情。对着一堵砖墙说话会让你觉得自己是个十足的疯子，但在大约九个月大的时候，双胞胎妹妹会无意中发出一个听起来隐约像“爸爸 (Dada)”的音节，那一刻，你会涌起一种受之有愧却又无与伦比的学术成就感。 别费心去买塑料婴儿浴盆了；直接带她们和你一起淋浴，祈祷千万别有人滑倒就行。 午夜的煮塑料仪式 让我先给你打个预防针，好好准备一下对喂养设备进行消毒所带来的精神负担。因为这是一份完全独立的、没有报酬的兼职工作，它会慢慢侵蚀你的理智。喂养这些孩子可不仅仅是给个乳房或塞个奶瓶那么简单。这简直是一场规模极其骇人的后勤噩梦。 当你混合喂养时，组装一个奶瓶或吸奶器所需的塑料零件数量之多，令人瞠目结舌。有指甲盖大小的阀门，有掉进满是肥皂水的水槽里瞬间隐形的硅胶膜，还有那种你只要稍微看歪一眼螺纹就会卡住的奶瓶环。每天晚上，当你的妻子被一个正在吃奶的婴儿“困”在床上，当整个伦敦都沉睡时，你会站在厨房里，双手没入滚烫的热水中及至手肘，用一把小刷子拼命刷掉各个缝隙里的奶渍。 然后是消毒锅。有个穿白大褂的人告诉我们，她们的免疫系统对付不了自来水里的细菌，所以我成了“开水消毒协议”的狂热执行者。蒸汽消毒锅将成为你的头号克星。它会在凌晨4点对你发出刺耳的滴滴声。你在试图抓出一个滚烫的塑料奶嘴时，指尖不可避免地会被烫伤，因为双胞胎姐姐正在大声嚎哭，而“耐心”这种东西对你来说早已成了奢侈品。这是一个无休止的、不断重复的炼狱，你连做梦都会梦到吸奶器的阀门。 （如果你现在正因为临产而恐慌性地抢购各种能让你伴侣的生活稍微轻松一点的物品，Kianao...