凌晨3点14分,我像个极其不专业的珠宝大盗一样,在玛雅(Maya)的婴儿床边徘徊。我头上戴着400流明的露营头灯,屏住呼吸直到视线都开始模糊。我手里拿着一把看起来异常锋利的金属剪刀,悬在一个熟睡的幼童上方。她的双胞胎姐妹佐伊(Zoe)正睡在旁边的婴儿床里,这意味着如果玛雅醒来尖叫,整个家都会像火药桶一样被引爆。

我之所以大半夜干这事,是因为那天下午,玛雅把自己的脸颊抓得惨不忍睹,看起来就像刚在街头酒吧里打了一场败仗。婴儿这种生物,天生就具备一种科学至今无法向我充分解释的能力:他们指甲生长的速度,简直堪比疯狂蔓延的野竹子。

在你有孩子之前,没人会拉着你坐下来,好好解释在为人父母的早期,你有很大一部分时间都要花在对那些挥舞着的小手小脚进行“微观级别的维护”上,同时还要提心吊胆,生怕一不小心就剪断他们的小手指。你往往以为他们浑身上下都是软绵绵的,完全预料不到那里居然藏着锋利如剃刀般的小爪子。

防抓手套的绝对神话

我得花点时间来吐槽一下现代婴儿服装界最大的“骗局”——新生儿防抓手套。如果你现在正怀着孕,可能你的抽屉里已经塞满了这玩意儿。它们看起来就像小号的、毫无用处的烤箱隔热手套。你会天真地把它们套在新生儿的手上,指望它们能阻止宝宝把自己的脸抓花。

让我告诉你实际情况是怎样的。你给宝宝戴上手套。你转过身去拿湿巾。你再回过头来。手套不见了。不在婴儿床里,也不在地板上。它仿佛消失在了另一个平行宇宙,留下你的孩子毫无阻挡地继续抠自己的眼珠子。这些手套上的松紧带简直是个笑话,面料也毫无意义,而且婴儿们似乎都拥有胡迪尼(Houdini)般的逃脱魔术天分,能在几秒钟内把手套在自己脸颊上蹭掉。别依赖手套了,你必须学会如何进行真正的修剪维护。

普通的指甲锉只会让你们双方都感到无比烦躁。

为什么用嘴咬是个糟糕透顶的主意

当我第一次在社区公园向一个哥们抱怨给婴儿剪指甲有多吓人时,他神秘兮兮地凑过来告诉我,他都是一边看电视一边直接用嘴把他儿子的指甲咬掉。他说这话时流露出的随意和自信,就像是在向人推荐一位靠谱的汽车修理工。

千万别这么干。我向我们的儿科医生提到了这个“策略”,满以为她会笑出声来,但她却用那种见多识广的医学专业人士特有的、冰冷无情的眼神看着我。她解释说,人类的口腔本质上就是一个潮湿的细菌沼泽。当你咬宝宝的小指甲时,很容易撕裂甲床娇嫩的皮肤,然后你等于把口腔里的细菌直接送进了一个开放性伤口。这会导致一种叫作“甲沟炎”的严重皮肤感染,不仅需要用抗生素治疗,还会让你觉得自己是全天下最糟糕的父母。

所以,用嘴咬绝对不行。你必须使用真正的工具,这意味着你不得不直面自己对刀刃的恐惧。

那些不会背叛你的好工具

Tools that won't betray you — The 3AM Headlamp Operation: Surviving The Infant Nail Care Phase

使用你放在浴室洗漱包里的那种成人金属指甲钳,简直是一个“武器级”的致命错误,因为它们太宽、太锋利,而且会完全遮挡你的视线,让你根本看不清自己到底剪到了什么。你需要专门为这种“微观级别”的小手设计的装备。

对于新生儿来说,他们的指甲结构就跟湿纸巾差不多脆弱,那种钝头婴儿剪刀非常管用。你只需要顺着弧度把指甲剪下来就行。但当宝宝长到六个月大左右,指甲就会硬化成真正的小爪子,这时候再用剪刀只会让指甲弯折,让宝宝感到不舒服。那就是你需要升级装备的时候了。

现在市面上有一种超赞的小工具,指甲钳顶部自带一个观察孔。你把指甲滑进去,透过小孔用眼睛确认你夹住的只有指甲而没有皮肤,然后再按下剪刀。这个设计至少能减少你40%“一边狂出汗一边祈祷别剪到肉”的焦虑感。

但如果你真的是个极其焦虑的家长(我在宝宝头八个月时就是这样),那就去买个电池驱动的电动打磨器吧。它本质上就是一个婴儿用的“轨道砂光机”。它通过旋转一个带缓冲的软砂纸垫,慢慢把指甲磨平。如果你不小心碰到了宝宝的皮肤,它就会停止旋转。唯一的缺点是什么?那就是超级费时间。你可能会觉得磨一个大拇指的时间都够看完一场完整的足球比赛了,但好在它绝对不会让宝宝流血。

注意力转移法则

如果你错过了宝宝的睡眠时间,被迫在白天尝试这项“手术”,那你绝对必须采用“双亲接力”的方法。白天独自尝试给宝宝剪指甲,简直就像试图给一张正在拼命踢你牙齿的床垫套上床笠一样困难。

父母一方负责抱住孩子并操作修剪工具,另一方则充当吸引注意力的“逗娃工具人”。你可以挥舞各种东西,唱跑调的儿歌,学那些连真正的农夫听了都会发懵的动物叫声。我们目前用来转移宝宝注意力的“重武器”是珍珠奶茶牙胶。我不知道这块小小的硅胶到底有什么魔力,但它简直有如神助。玛雅会用力啃咬那些假的珍珠粉圆,眼神放空地望着远方,从而赐给我宝贵的45秒钟黄金时间——在这期间她会一动不动地配合我修剪她的左手。它完全不含双酚A(BPA),这太棒了,毕竟她总是试图用她的牙齿把它“大卸八块”。

我们还有一个熊猫牙胶,它也非常棒且完全实用,但不知为何,我的双胞胎女儿就是更偏爱珍珠奶茶的造型。也许她们已经在为未来丰富多彩的青少年生活做准备了吧。不管怎样,塞一些安全的东西到宝宝的嘴里或手里,然后趁他们忙着对付玩具时迅速行动。

流血事件

我必须得谈谈“失手”的不可避免性。你最终难免会不小心剪到他们。几乎每个父母都会经历这种事,尽管没人会把它发到朋友圈里,因为这会让你觉得自己像个怪物。

The blood incident — The 3AM Headlamp Operation: Surviving The Infant Nail Care Phase

那是一个星期二的下午。我对带观察孔的指甲钳过于自信了。邮递员按响了门铃,佐伊的手猛地抽动了一下,我不小心剪到了她指腹的最尖端。一个12个月大婴儿手指能流出的血量,简直令人震惊。

她尖叫起来。我惊慌失措,第一反应就是跑到浴室拿个创可贴。谢天谢地,我妻子刚看过一本国家医疗服务体系(NHS)的手册,上面特别警告过千万别这么做。你永远不要给婴儿的手指贴创可贴。婴儿通过把手塞进嘴里来探索世界,一个松脱的创可贴会立刻带来巨大的窒息风险。

正确的做法是:拿一块无菌纱布或干净的湿毛巾,包裹住那根小手指,轻轻按压直到止血。你会感到无比内疚。他们会大哭整整三分钟,然后被地毯上的一粒灰尘吸引走注意力,但你心里的罪恶感却会持续整整两个星期。

把握你的“出击”时机

经验表明,洗澡后是尝试修剪指甲成功率最高的时间。温水会使指甲明显软化,剪完后就不太容易留下尖锐、参差不齐的边缘。而且,泡过温水后的宝宝通常也会显得有点慵懒放松。

我们通常洗完澡就立刻把她们塞进睡衣里。如果你打算在给宝宝穿好衣服后马上尝试修理指甲,我强烈建议穿有弹性的衣服。我们穿的是有机棉连体衣,因为它混纺了氨纶,这意味着我可以轻松地把它套过她们湿漉漉的大脑袋,而不会引发一场破坏洗澡后宁静氛围的“摔跤比赛”。一旦她们穿好衣服并且情绪温和,我就会把她们的一只胳膊轻轻固定在我的手肘下,把那小小的指腹向下压,使其远离指甲以腾出修剪空间,然后咔嚓一剪。

如果你需要在执行这项令人倍感压力的卫生日常时,用一些装备让宝宝忙起来,不妨去逛逛Kianao的牙胶和玩具系列,里面有很多非常管用的“逗娃神器”。

脚趾甲则是完全不同的“怪兽”

好消息是,脚趾甲的生长速度大约只有手指甲的一半,所以你每个月只需要对付那双小脚丫一两次。坏消息是,婴儿脚趾甲往肉里长(嵌甲)的情况却异常普遍,主要是因为我们经常把他们的小脚塞进紧绷的连体睡衣和袜子里,把他们的脚趾都挤在了一起。

在一个星期天的汽车后备箱集市上,我碰巧和一位足底病医生聊了聊,他告诉我诀窍在于:一定要平着剪。不要像剪你自己的脚趾甲那样试图修剪出弧形的边缘,而且绝对不能剪得太短。留一点点白边。如果你开始抠边缘的边角试图把它们剪圆,指甲就会干脆向侧面生长,直接扎进肉里。

所以,就有了现在的我,在夜深人静时分,戴着耀眼的头灯,试图平着剪下一个大概只有一粒大米那么大的小脚趾甲。玛雅在睡梦中叹了口气,脚抽动了一下。我顿时僵住了,屏住呼吸直到肺部发烫,等待她重新进入深度快速眼动(REM)睡眠周期,才敢再次落下剪刀。

这很荒唐。也很可怕。但是,当第二天早上你的大拇指抚过他们的小手时,你会意识到他们再也不会不小心弄瞎自己了,于是你把它记作为人父母的又一次胜利。至少在下周二那些“野竹子”再次长出来之前,你是胜利的。

如果你正在寻找能让这些混乱的日常作息稍微变得易于管理的方法,请先去看看全系列的可持续婴儿必需品,然后再来阅读下面我对大家最迫切问题给出的那些“极其不科学”的解答吧。

小指甲带来的混乱现实(常见问题解答)

如果不小心剪残了,留下了尖锐的棱角怎么办?

如果你剪完后留下了一个容易勾到东西的锯齿状小倒刺,千万别试着再剪一刀。你只会弄得更糟或者剪到肉。拿一把柔软的婴儿玻璃指甲锉,轻轻地把它磨圆。只需要磨三下。如果宝宝醒着并且很抗拒,那就趁他们被绑在餐椅上把食物吃得一团糟时进行。

如果他们一看到指甲钳就完全崩溃怎么办?

有些婴儿会对工具本身产生恐惧。如果发生这种情况,你只能改用电动打磨器。它看起来像个玩具,会发出轻柔的嗡嗡声,而且一点也不像剪刀。或者,干脆只在他们处于最深度睡眠阶段时进行修剪。当你抬起宝宝的胳膊,它像一根湿面条一样软绵绵地掉下来时,你就知道他们已经熟睡了。

我需要把指甲边缘的死皮(角质层)推回去吗?

天哪,绝对不要。他们是婴儿,又不是高级美甲沙龙里的顾客。他们的角质层薄得难以置信,并且紧紧附着在指甲上以防止感染。完全不要去动那些皮肤。只需要专注于修剪指甲长出来的白色部分,其他什么都别管。

有什么方法可以防止剪下来的指甲到处乱飞吗?

我曾在哪儿看到过,说你可以在剪之前把刀刃蘸点水,水的张力会把剪下来的指甲吸附在金属面上,而不是让它“嗖”地一下飞过房间掉进地毯里。我试过一次,大部分情况下还挺管用,就是会让我的手变滑。所以,我现在通常只是默默接受我们婴儿房的地毯里有4%的体积是婴儿指甲这个事实。

为什么我宝宝的指甲会分层剥落?

我的两个女儿都有过这种情况。她们的指甲顶端会有脱屑分层现象。社区保健医生告诉我,这完全正常,因为她们常常把手放进嘴里,唾液会分解指甲的薄层。你只需要把剥落的部分磨平,这样就不会勾到她们的衣服了。

我可以直接用手指把它们撕下来吗?

有次指甲已经有点撕裂时我不小心这么干过,结果马上就后悔了。有时候它会非常完美地顺着白线撕下来,但更多时候会直接撕裂到粉红色的甲床部分,导致宝宝流血和大哭。当你摸到倒刺时,直接用手撕的诱惑确实极大,但请务必克制住这种冲动,乖乖去拿真正的修剪工具吧。