杂志

这是一个普通星期二的晚上，确切地说是9点43分。我正坐在冰冷的瓷质浴缸边缘，穿着一条灰色运动裤——大腿上还结着三天前的草莓酸奶渍，对着我四岁儿子的左臂痛哭流涕。Leo 紧紧抓着一个喝了一半、皱巴巴的苹果汁盒，看着我，仿佛我彻底疯了。确实，我真的是疯了。他的胳膊上死死地粘着一张巨大的、正在起皮的、刺眼蓝色的临时纹身贴，上面印着某个疑似侵权的超级英雄。这是我们这周末在乡村集市上弄的。原本应该是一个可爱的小回忆——那个无聊的青少年摊贩向我们保证这只是个“小贴纸”。但现在，贴纸边缘红得发烫，他的皮肤看起来受了极大的刺激，而我正像个彻头彻尾的疯子一样，用湿毛巾拼命地搓洗它。 “妈妈，停下，你把我的小宝宝纹身都弄坏了，”他抱怨着，把胳膊抽了回去。 我焦急地坐在浴室地垫上，拿着手机谷歌“如何在不活剥孩子一层皮的情况下洗掉临时纹身”，而我下午两点泡的第二杯咖啡正被冷落在洗手台上。我丈夫戴夫把头探进浴室，看了看我那没洗的头发上散发出的纯粹、毫不掩饰的恐慌，慢慢地眨了眨眼，一言不发地退出了房间。聪明的男人。老实说，他很清楚在我彻底崩溃的时候最好别插手。 我自己极其可疑的产后纹身选择 看到孩子皮肤上这些刺眼的红肿，立刻让我猛然回想起那次，我决定要给自己弄一个真正的纹身来纪念成为母亲。天哪，我当时真是太天真了。那时玛雅（Maya）才不到三个月大。我每天靠着断断续续凑起来的大约四个小时睡眠苟活，全凭燕麦拿铁、焦虑和纯粹的产后肾上腺素撑着。在我完全缺乏睡眠的混沌状态下，我决定，我必须马上、立刻在我的手腕上纹一个精致的小脚印。 我就这么穿着一件塑料搭扣坏掉的哺乳吊带衫，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，走进了市中心的一家纹身店。柜台后面的纹身师看了看我，又看了看我严重溢乳的胸口，问我是否在哺乳。当我说“是”时，他简直是拿扫帚把我赶出了大厅。 在玛雅的下一次体检时，我最终对着我的儿科医生米勒（Miller）大哭了一场，抱怨没人让我纹那个纪念纹身。她看了我一眼——你知道那种眼神吧，就是那种当医生发现你显然状态不佳时，流露出的那种特有的如同母亲般的怜悯眼神——然后告诉我，我的身体本质上就是一个正在努力愈合的行走的开放性伤口。她说，在哺乳期注入纹身墨水，基本上就是在向全宇宙招惹血液感染。显然，从科学角度来说，墨水分子太大，无法进入母乳，或者是类似的原因，我不太懂其中的科学原理，但她说，从不干净的针头感染肝炎并把那个传染给婴儿的风险高得可怕。所以，是的，我等了。老实说，谢天谢地我等了，因为事后看来，我在荷尔蒙作祟的迷雾中挑选的那个图案实在俗气得要命。大概就像21世纪初后腰上纹个蝴蝶那种程度的糟糕。 等等，海滨步道上卖的那些贴纸真的在毒害我们的孩子吗？ 言归正传，回到浴缸里Leo那鲜红、发炎的胳膊上。我一直以为临时纹身只是无害的水转印小玩意儿，对吧？你弄湿一张纸巾，按压三十秒，撕掉纸，然后砰的一声，你的孩子接下来的三天就变成了一个海盗或恐龙。但显然，婴幼儿的皮肤就像一块活生生的海绵。 米勒医生曾经在玛雅很小的时候向我提起过这件事，当时我问她关于给宝宝涂防晒霜的问题，我想我大概是自动屏蔽了那些话。她告诉我，婴儿的皮肤比成人薄20%到30%。它会吸收接触到的绝对任何东西。因此，把一层充满化学物质的合成塑料膜拍在一只渗透性极强的小胳膊上，绝对算不上什么世纪最佳育儿举动。 甚至别跟我提什么“黑海娜（black henna）”。这就是Leo胳膊上超级英雄贴纸边缘混合的东西。这是一种又黑又稠的墨水，街头小贩和集市摊主都喜欢用，因为它干得快，而且能保留好几周。后来我在凌晨两点疯狂上网查资料时才发现，FDA（美国食品药品监督管理局）强烈警告不要使用它。它含有PPD（对苯二胺）——这是一种用于永久性染发剂的有毒化学物质。用在一个蹒跚学步的孩子身上！我简直就是把强力染发剂的化学物质涂在了我孩子娇嫩的皮肤上，就因为他想在周一去幼儿园时，穿着他的复古儿童T恤看起来酷一点。我觉得自己绝对是这个星球上最糟糕的母亲。我坐在浴室地板上，陷入了深深的自我谴责中无法自拔。 为什么我们甚至允许这些摊贩出现在家庭集市上？在棉花糖摊位旁边出售有毒的化学皮肤贴花，这怎么会是合法的呢？这让我气得七窍生烟。整个嘉年华产业基本上就是一个法外之地，旨在掏空我们的钱包，顺便让我们的孩子患上接触性皮炎。 好吧，现在已经有了基于植物大豆墨水的纹身贴，所以如果你的孩子真的想要，直接买那种就好了。不说这个了，继续。 那整整一周里唯一能接触他皮肤的衣服 等我终于把那该死的东西从他身上弄下来时——等会儿我再仔细说说，怎么在不让孩子叫得像被谋杀一样的情况下把它洗掉——他的胳膊已经是又红又肿，惨不忍睹了。我不忍心给他穿平时那种稍微有些硬的棉质睡衣，或是任何紧身、扎人的衣服。我干脆翻到他梳妆台抽屉的最底层，找出了那件有机棉婴儿无袖连体衣。 我知道上面写着婴儿（infant），但我们买了最大号，因为它的弹性出奇的好，而且Leo的身子骨本来就像面条一样软。这件连体衣绝对是我的育儿圣物，我没开玩笑。当他的皮肤出状况时——无论是由于我在集市上糟糕的育儿选择，还是冬季偶发的干性湿疹，或者仅仅是因为风吹错了方向——这是他唯一能穿的衣服。它是95%有机棉，完全未经染色，脖子后面也没有那种会让他崩溃的烦人扎人标签。 面料极其柔软透气，确实让受刺激的皮肤有了呼吸和镇定的机会。另外，没有合成染料或奇怪的阻燃化学物质去摩擦他胳膊上那块发红的过敏区域。我们大概有六件不同尺码的同款衣服。现在想为孩子找到真正未染色、无毒、洗后闻起来不像化学实验室的衣服，简直难得让人抓狂，所以当你找到一件合适的，你就会开始囤货。 想给孩子把合成纤维的衣服换成真正透气的衣物吗？在他们的皮肤下次过敏前，去浏览 Kianao 完整的有机婴儿服装系列吧。 如何在不让孩子掉眼泪的情况下把那该死的东西洗掉 如果你发现自己恰好处于和我一样的境地——盯着孩子胳膊上那块剥了一半、结痂的贴纸，而他们正尖叫着试图逃离浴室——拜托了，我求你，吸取我的教训吧。在任何情况下，都千万不要拿起湿毛巾拼命地去搓。你真的会把他们表层皮肤都搓掉的，最后还得为了这事给他们掏心理治疗费。 当我在浴缸垫上紧张到大口喘气时，我姐姐及时给我发来了解决方案。你必须溶解粘合剂，而不是擦洗它。去拿点婴儿油、厨房储藏室里的橄榄油，或者你手边随便什么温和的卸妆膏，把棉球浸湿，然后紧紧地按在皮肤上（不要揉搓），直到粘合剂最终“投降”。 就那样按住大约六十秒钟。它能彻底分解胶水，然后你就可以轻轻一抹，零摩擦地把它擦掉。当它起效时，感觉简直像魔法一样。我站在那儿，看着那有毒的蓝色墨水直接从 Leo 的胳膊上滑落进浴缸里，嘴里小声地、带着点歇斯底里地向橄榄油之神祈祷感恩。 大多时候很管用的出牙期安抚好物 当这出激烈的浴室抓马上演时，我朋友莎拉（Sarah）的八个月大的小宝宝——她是来找我们玩，但玩得实在太晚了——正坐在我旁边的浴垫上，疯狂地嚼着一个玩具。为了防止他在我给 Leo 处理伤口时爬进马桶里，我们顺手塞给了他一个 Kianao 的 珍珠奶茶牙胶。 听着，它确实超级可爱。底部彩色的小珍珠用来拍 Instagram 照片绝对萌翻了，但老实说？我觉得它有点太笨重了。小家伙总是把它掉在瓷砖上，因为带有“吸管”的顶部设计，对于那些不协调的小手来说，真的很难抓握。如果大一点的幼儿想在看动画片时嚼点东西，这完全没问题；但如果你需要一个对大声尖叫、真正处于出牙期的婴儿切实管用的东西，你需要一个更平坦的设计。 当玛雅在这个年纪时，熊猫牙胶简直拯救了我的理智。它又扁又宽，这意味着他们可以真正地把它放进嘴巴后部，而不会弄得自己干呕。当 Leo...