杂志

这是一个下雨的周二下午4点35分，我正跪在厨房的油毡地板上，手里拿着一把黄油刀，拼命地对着一件黄色涤纶连体衣的“胸腔”猛锯。与此同时，一阵沉闷却欢快的电子音乐似乎在嘲笑我的无能。两岁的玛雅正在尖叫，那股子倔脾气简直就像罢工的火车司机一样。不是因为她受伤了，而是因为我正试图从她心爱的“碰碰狐（Baby Shark）”鲨鱼服里挖出那个发声芯片——赶在电池漏液或者那无限循环的魔音把我们俩逼进精神病院之前。 这甚至都不是万圣节。我们早就过了穿变装服的合理时间段足足有两个星期了，但我的女儿们认定，穿正常衣服是对她们天性的压抑。如果你曾经试着跟一个非要扮成海洋鱼类去逛乐购（Tesco）超市的幼崽讲道理，你就会懂，有时候你只能妥协地把衣服递给她，然后祈祷出门别碰见熟人。 但这件特定的衣服差点要了我的老命。它完美地暴露了现代儿童新奇服饰的所有缺点，让我对合成面料深恶痛绝，对那些猎奇的电子原件充满戒备，甚至到现在我耳边还总是萦绕着“doo doo doo doo doo doo”的幻听。 黄油刀手术与纽扣电池惊魂 这件鲨鱼服最大的卖点就是，只要你捏一下它的左侧胸鳍，它就会开始唱歌。问题在于，这个传感器的线路实在太粗制滥造了，一阵穿堂风、一个拥抱，甚至玛雅呼吸重一点，都会触发这首洗脑神曲长达90秒的完整演唱。 在一次常规体检中，我们当地诊所的埃文斯医生从眼镜框上方看着我，随口提到纽扣电池基本上就是微小又闪亮的“死亡陷阱”。听她的口气，如果幼儿吞下一颗，它会立刻在孩子的内脏里烧出一个洞来。我不知道这背后的确切医学原理，但我那极度缺觉的大脑立刻把它归类为“致命威胁”。 所以，当我知道有一颗廉价且毫无保护措施的纽扣电池，仅仅装在一个薄薄的网眼袋里，缝在这件我女儿正在啃咬的衣服里时，我开始感到一阵阵的心悸。我花了二十分钟，拿着餐具试图把那个塑料发声盒挖出来，而玛雅就在一旁尖叫，抗议我弄疼了她的“鱼”。我总算把它掏出来了，但内衬上留下了一个参差不齐的大洞，看起来就像这只鲨鱼的肋骨挨了一记鱼叉。另外，那条伸在后面的巨大毛绒尾巴是个极大的绊倒隐患，不过老实说，在平坦的地毯上她都能被自己的脚绊倒，所以这部分我也就睁一只眼闭一只眼了。 像温室里的奶酪一样狂流汗 关于廉价新奇服饰有一个有趣的真相：它完全是用石油公司高管们的那些破灭的希望编织而成的（开个玩笑）。我很确信我在哪儿读到过，廉价涤纶锁住体热的速度跟暖气片差不多，能在你孩子的躯干周围人为制造出一个充满湿气与绝望的微气候。 幼崽们的体温本来就高得惊人。他们就像是在家具间弹来弹去的癫狂小暖炉。在鲨鱼服里闷了一个小时后，玛雅闻起来就像受潮的饼干和令人绝望的汗水味。她的头发湿哒哒地贴在脑门上，皮肤泛着斑驳的粉红色，仿佛在疯狂抗议：“马上就要长痱子啦！” 我们最终意识到，如果非得让她穿这个“水生桑拿房”，我们必须在她的皮肤和塑料内衬之间加一层靠谱的隔离。我们开始在鲨鱼服里面给她穿上 Kianao 的 婴儿有机棉无袖连体衣。这真的是唯一能阻止她肩膀上大面积爆发出红肿热疹的救星。纯棉材质是真的透气，不像那件外套，只会疯狂地囤积汗水。而且，当我们好不容易把那件鲨鱼皮从她身上扒下来时，连打底衣都不用换——她就穿着那件漂亮、柔软的有机棉连体衣坐在那儿，虽然表情有点像被背叛了，但身体绝对是舒舒服服的。 给“海洋掠食者”换尿布的艰辛战役 设计这些全包式毛绒连体衣的人，显然没养过人类幼崽；如果养过，那他们绝对对全世界的父母怀有某种根深蒂固的仇恨。裆部没有暗扣，也没有方便穿脱的拉链。 当玛雅不可避免地需要换尿布时——她摇摇晃晃地走进客厅，抓着裤裆，对着电视机大喊“粑粑！”来通知我们——我必须把整件鲨鱼服从她身上剥下来。你想象一下，要把一个潮湿、紧绷的合成纤维桶状物，从一个拼命挣扎、死活要继续当鲨鱼的幼崽身上扒下来是什么感觉。这简直就像是试图给一根暴怒的香肠剥肠衣。 在一次格外惨烈的换尿布过程中，我必须找点事让她的双胞胎姐妹莉莉忙起来，免得她溜达过来试图“帮忙”处理弄脏的尿布（我们当时正处于这么一个糟糕的阶段）。我基本上就是把 Kianao 婴儿软硅胶积木套装 远远地扔到了房间另一头的地毯上。说实话，它们就是有弹性的橡胶积木。它们没什么神奇的功能，但足够柔软，以至于当莉莉不可避免地把带有数字4的积木砸向猫咪时，没谁需要被送去急诊。她主要是喜欢啃那些蓝色的积木，而这刚好给了我宝贵的3分钟时间：把玛雅从鱼皮里拔出来，处理好“生化危机”，然后再把她塞回去。 如果你也厌倦了那些和你“作对”的衣服，不妨看看我们真正透气的婴儿服饰系列，给娃脱衣服再也不需要工程学学位了。 DIY 改造：别把自己搞成手工翻车现场 在经历了三天涤纶梦魇后，我“不小心”把那件衣服扔进了热水洗涤（奶爸生存手册第12页：战略性无能）。拿出来的时候，它看起来就像一个融化的柠檬。玛雅整整崩溃了十二分钟，直到我保证给她做一件新的。 听着，我不是那种手巧的父母。我烤出来的东西像地质异常产物，我的画工巅峰也就是四肢比例失调的火柴人。但是，用普通衣服 DIY 一件宝宝鲨鱼服，居然是个惊人的“傻瓜式操作”，而且它完美解决了我对商店买来的那件衣服的所有不满。 我买了一件稍大号的鲜黄色纯棉连帽衫。从手工店买了一些黑白毛毡，随便剪了一些参差不齐的三角形当牙齿，然后用织物胶水把它们粘在帽沿内侧。又剪了几个黑色圆圈当眼睛，粘在兜帽两边。至于鱼鳍，我只剪了一个黄色的毛毡三角形，往里面塞了点在浴室柜里找到的棉球，然后粗暴地用安全别针把它固定在连帽衫背面（用针线缝？那是不可能的）。 当我正和织物胶水较劲时，莉莉正经历着噩梦般的长牙期，不断地把拳头塞进嘴里哼哼唧唧。我递给她那个 熊猫造型婴儿竹节硅胶牙胶。这是我们某天凌晨3点出于绝望买下的东西之一。效果还真不错。她很喜欢啃那个带有竹节纹理的小凸起，这让她安静了下来，而我则不小心把一个毛毡眼球粘在了自己的大拇指上。 这件改造过的连帽衫简直是神来之笔。它透气。正面有一条贯穿的拉链，这意味着我只需两秒钟就能把它脱下来给娃换尿布。没有暗藏的电池随时准备刺破她的胃粘膜。我们出门时，她就穿着它搭配普通的打底裤，看起来像一个略显疯狂但十分舒坦的“都市掠食者”。 当你被迫成为“鲨鱼爸爸” 这一整套文化现象中最糟糕的部分，不仅仅是宝宝深陷其中。而是那种逼着你参与“全家变装”的恐怖同辈压力。你在...

“别给他们看那个，这会彻底毁掉他们正在发育的注意力，”我们妈妈群里的莎拉一边抿着低因馥芮白一边说道，她那唯一的宝贝正乖乖地吃着精工细作的扁豆。“直接给他们看吧，亲爱的，不然你这辈子都别想腾出手来清空洗碗机了，”托儿所的老师这么劝我，这位女士看起来从2018年起就再没体会过什么是深度睡眠。“哎呀，想当年，我们只要给你们一把木勺，往花园里一塞就行了，”我婆婆热心地在一旁出谋划策，完全忽略了我们其实住在毫无绿地可言的二楼公寓里这一事实。 当你养着一对两岁的双胞胎女儿时，你会不断受到关于“屏幕时间”各种自相矛盾的建议狂轰滥炸。而这些建议大多出自那些从来没有在看医生迟到时、还试图把两个拼命挣扎的学步期人类幼崽按进双人推车里的人之口。但在育儿圈里，没有什么比那部大红大紫、充斥着霓虹色彩的动画衍生剧更能引起争议了——真不知道尼克儿童频道是怎么把一首关于鲨鱼宝宝及其一大家子的两分钟洗脑神曲，硬生生拉扯成一部长篇动画的。 如果你还没有被逼着看过这部特定的水下电视节目，那我真是太羡慕你纯净安宁的生活了。这绝对是一场感官暴击，故事设定在一个名叫“食肉动物湾（Carnivore Cove）”的虚构小镇（如果你仔细琢磨三秒钟，就会发现对于一个欢乐的幼儿世界来说，这名字真是细思极恐）。剧情主要围绕我们长满尖牙的主角和他的向导鱼朋友威廉展开，他们每天都在上演我只能称之为“多动症版闹剧”的疯狂戏码。 欢迎来到“食肉动物湾”的绝对深渊 我第一次播放这部动画片时，正饱受轻微肠胃炎的折磨，满心绝望地祈祷那首熟悉的“嘟嘟嘟嘟”神曲能让我在沙发上获得连续14分钟的安宁。然而，电视机里爆发出来的，却是一个以光速移动、令人眼花缭乱的彩色狂热梦境。 玛雅立刻开始疯狂地上下乱蹦，那种眼睛眨都不眨、浑身震颤的狂热劲儿，通常只有足球流氓身上才能看到；而她的双胞胎姐姐莉莉则一动不动地坐在那儿，死死盯着屏幕，仿佛正在接收国家机密。它的剪辑节奏快得离谱，感觉根本不像是在给孩子讲故事，而更像是有人给一个刚学会走路的小屁孩灌了一杯浓缩咖啡，然后让他去导演一部动作大片。角色们全在扯着嗓子喊台词。所有东西都在闪烁。里面时不时穿插的歌舞桥段似乎没有任何剧情逻辑，纯粹就是为了确保你的孩子绝不、绝对不会把目光移开。 里面还有一个章鱼角色，估计它有详细的背景故事吧，但说实话，我已经没有多余的脑容量去关心了。 曾经有人在网络论坛上声称这个节目能教给孩子关于社区和友谊的宝贵一课，这简直是一派胡言。 关于闪烁的灯光，医生到底怎么说 在我们初次坠入那个霓虹深渊的几周后，我拖着两个女儿去当地的全科诊所打常规疫苗。我们的儿科医生是一位说话极其直白的苏格兰女士，她对我在网上看多了而产生的神经质育儿焦虑绝对是零容忍。我们坐在那个贴满边缘已经卷起的胆固醇科普海报的房间里，而玛雅正试图去舔检查椅的底部。 我漫不经心地提到双胞胎完全被这部疯狂的新海洋动画片给催眠了，本希望能得到一点来自同阵营的安慰。没想到，她居然停下了敲击那个古董键盘的手。她用那种既轻描淡写又让人深感警惕的特有医学口吻告诉我，这些多动症式节目中连珠炮似的剪辑和频闪效果，有时对发育中的大脑来说真的是个问题。我不是神经学家，我初中生物也才勉强及格，但显然，那些闪烁色彩的极快变化频率可能会引发感官超载，甚至对光敏感的孩子构成风险。事实上，如果你眯起眼睛仔细看看亚马逊Prime的播放列表，就会发现他们居然真的在剧集上贴了“闪烁光线警告”的标签。 我依稀记得看过某儿科学会的文章——大概是在凌晨3点，身上还沾着别人吐出来的奶时——建议这个年龄段的孩子其实只应该看节奏缓慢、有教育意义的内容。事实证明，“食肉动物湾”里那些水下打嗝的笑话，根本算不上什么早期认知启蒙。 在一个极其嘈杂的世界里寻找安宁 意识到我其实一直是以娱乐的名义，把频闪灯直接照在孩子们的脸上时，我决定我们必须来个大转弯，转向那些不需要电池和音量键的东西。对于精疲力竭的父母来说，这说起来容易做起来难，但我还是开始把那些塑料材质的电子恶梦玩具轮换出去，换成真正有质感的实体物件。 当女孩们还小一点、还没发现遥控器带来的那种危险的快乐时，我们非常依赖木质自然元素婴儿健身架。现在回想起来，我真的无比怀念那些安静的日子。那是一个木制的A型支架，上面悬挂着可爱又素雅的植物元素——一弯芥末黄的布艺月亮，一些充满质感的木珠，还有一片小巧的树叶吊坠。它美得很高级，完全不会破坏你客厅的整体美感。 以前我常把莉莉放在它下面，她就会安静地拍打那片光滑的木制树叶整整20分钟，在没有动画鱼对着她大呼小叫的情况下，慢慢探索自己的小手是怎么运作的。它提供了最真实的感官反馈——木头就是木头的触感，钩织物就是钩织物的触感。没有刺眼的人造闪光来强行夺取她的注意力，只有温柔、有机的自然形状。这真是一套出色的装备，它实实在在地保护并培养了孩子的专注力，而不是将它击碎；而且它极其坚固，哪怕双胞胎试图把它扯下来也能安然无恙。 当然，她们最终度过了只能躺着的阶段，我们迎来了长牙期，这又带来了一种特殊的新混乱。听着，有时候你只是为了能熬过一个艰难的周二下午，随手买下眼前能买到的任何东西。在她们长臼齿最痛苦的那阵子，我们买了这款羊驼造型硅胶婴儿牙胶。这东西还不错。正如你所见，它就是一个食品级硅胶做的小羊驼，中间镂空了一颗小爱心，还带点彩虹色。它并没有神奇地解决我们所有的育儿难题，也没能治愈我们的睡眠不足，但它确实成功阻止了玛雅在看电视时啃咬电视柜的边角。所以，从大局来看，我认为这也算是一场另类的胜利。 如果你目前也正在经历从电子噪音到安静玩耍这一混乱的过渡期，你可能想要探索我们的婴儿毛毯系列，为你的婴儿房增添一些真正让人平静的元素。 不会对着你尖叫的海洋生物 问题是，一旦双胞胎迷上了“海洋”这个概念，所有东西都必须和鱼有关。晚餐要吃鱼，洗澡时要在浴缸里疯狂扑腾水，她们甚至还要以一种足以激怒邻居的音量，要求观看她们的水下卡通英雄。 我需要找到一种方法，既能迎合她们目前的狂热，又绝对不必再听那首洗脑神曲。我想要海洋，但我想要的是BBC纪录片里的那种海洋——那是安静的、雄伟的、由大卫·爱登堡娓娓道来的版本。 我们最终把她们那些花里胡哨、吵闹刺眼的化纤摇粒绒毯子，换成了这款宁静灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。这东西绝对是上天赐予的礼物。首先，它完全是安静无声的。其次，它由极其柔软、经过GOTS认证的有机棉制成，透气性绝佳，所以女孩们半夜醒来时不会满头大汗、烦躁大哭。但最棒的还是它的设计。在纯净的纯白底色上，游弋着宁静温柔的灰鲸。它不仅满足了她们睡前对“海洋生物”的要求，而且这种柔和的灰色调也是在暗示：现在真的是该安静下来的时间了。没有霓虹色，没有狂乱的能量。只有安静、祥和的鲸鱼，它们什么也不做，只是看起来很美，同时让我家孩子们保持舒适和温暖。 我极其不科学的生存策略 这就是现代育儿的现实：在某个时刻，你很可能还是会让孩子看那部吵闹、烦人的动画片。因为你是一个活生生的人，偶尔也需要泡杯茶喘口气，而且不希望有一条小尾巴死死抱住你的左腿。这完全没有问题。 但如果你把它当成每日必备项目，那绝对是在找抽。我那完全未经科学检验、乱七八糟的策略是：只有在绝对紧急的情况下才用它——比如当其中一个发生了史诗级的尿不湿漏屎灾难，而另一个正试图攀爬书架时。我会试着和她们坐在一起，随机指着屏幕大喊：“看，一棵绿色植物！”以此来欺骗自己，让自己相信这是一次互动的教育体验。当节目结束后，你只需装作若无其事地把遥控器“弄丢”在沙发靠垫后面，然后夸张地建议大家改玩木质玩具，接着坦然迎接必然会随之而来的、长达五分钟的崩溃大哭。 做父母，其实就是和一群不讲道理的微型独裁者进行永无止境的谈判。如果你能在混乱的霓虹屏幕时间和安静的自然玩耍空间（那种能让大脑真正深呼吸的空间）之间找到平衡，那你就做得很棒了。 准备好为孩子的日常生活中引入一些急需的宁静了吗？探索我们的天然木质玩具系列，让自己远离电子噪音，喘口气吧。 你可能已经累到不想问的几个问题 给孩子看吵闹的动画片，我该感到内疚吗？ 绝对不必。每一本育儿手册的第47页都会建议你只应提供丰富且无屏幕的感官体验，但当我在为一个拼命挣扎的两岁娃强行喂退烧药时，这种建议根本毫无用处。在你走投无路时，把它当个工具用吧，只是别让它连续充当三个小时的电子保姆就行。 快节奏的剪辑真的会让他们变得多动吗？ 以我极其不专业的眼光来看？是的。每当双胞胎看这种连珠炮式的海洋疯狂秀超过十分钟，她们在接下来的半小时里就会表现得像刚刚灌下了一大杯纯精制白糖。脱离屏幕的过程总是很艰难的，因为现实世界根本运转得没那么快。 你是怎么让她们关掉屏幕又不大哭大闹的？ 手忙脚乱地关。这事儿没有魔法。我通常会在按下电源键之前，手里先准备好一份零食或一项完全不同的实物活动（比如她们的木质健身架或积木）。你必须立刻用看得见摸得着的东西转移她们的注意力。 她们最终会听腻这首神曲吗？ 从2021年起我就一直盼着这一天。目前还没发生。那段旋律已经永久性地嵌入了我大脑的神经结构里。我甚至会在等水烧开时发现自己正不知不觉地哼着它。投降是你唯一的出路。 这节目还有任何可取之处吗？ 片尾字幕吧。主要是因为它标志着这场感官暴击终于结束了，我终于可以让我家孩子去翻翻书了。