杂志

我坐在里奥（Leo）婴儿房的地板上——顺便说一句，房间刷了一种叫“海盐”的颜色，但在糟糕的光线下，它看起来就像一根淤青的静脉——这是我今天汗透的第三件哺乳内衣了。那是一个星期二的下午2点14分。当时三岁的玛雅正站在走廊里，激情澎湃地对着狗唱《汪汪队立大功》的主题曲，而我则弓着腰趴在一个摩西摇篮前，试图拍出一张具有完美美感的照片。我在摇篮边缘搭了一条巨大的粗棒针织羊毛毯，放了一个写着“满月”的小木牌，还有里奥。呃，里奥正在嚎啕大哭。因为羊毛太扎人，他把背拱得像只愤怒的小虾米。而我一边用头顶上方的那只手疯狂地摇着拨浪鼓，一边努力保持拿iPhone的那只手的平衡。梳妆台上放着一杯法式烘焙咖啡，因为在微波炉里热了太多次，喝起来就像热铜板的味道。我只是想要一张好看的照片而已。 我记得我死盯着手机上在Pinterest找到的一张婴儿网图，心里纳闷那个摄影师到底是施了什么魔法，能让那个被埋在六层人造毛皮和天鹅绒毛绒床围里的婴儿看起来如此安详。照片里的宝宝看起来就像漂浮在米色云朵上的宁静小天使。而我的宝宝看起来就像个满头大汗、想要炒掉所有员工的小独裁者。我不停地调整毯子，试图把它像照片里那样恰到好处地掖在他的下巴下面，但每次我一弄，他就会拼命挣扎，把精心布置的场景搅得七零八落。我丈夫戴夫走进来，看了看这混乱的场面，又看了看盖住我们孩子半张脸的厚重羊毛毯，然后非常委婉地建议说，或许我们不应该为了发一条Instagram而把儿子给捂死。 坦白说，这挺让人火大的，因为他说得对。不管怎样，重点是，那一刻我意识到，整个以唯美为卖点的婴儿摄影产业，基本上就是一个为了让疲惫的老母亲感到自责的骗局。 那个差点毁了我整个下午的毛绒毯谎言 你在网上随处可见的那些漂亮的中性色调婴儿房照片，事实是：跟真实的人类生活相比，它们完全就是彻头彻尾的垃圾。首先，你到底去哪买能塞进婴儿床里的弗洛卡蒂长毛绒地毯？而且当地毯不可避免地沾满吐出来的奶时，谁有时间去刷它？在孕晚期，我花了整整三个星期，痴迷于打造这种柔软、有质感的睡眠环境，因为所有的商品目录和博客文章里，宝宝们都是睡在那些装满枕头的奢华“鸟巢”里的。我买了毛绒床围。我还买了那种厚重的编织蛇形防撞条，比我的第一辆车还要贵。我想让婴儿床看起来就像森林小动物的豪华酒店。 但当你真的试图把一个会呼吸、会蠕动的新生儿放进一堆松散布料做成的窝里时，这就变成了一场让人焦虑的噩梦。毯子会往上滑盖住他们的脸。毛绒玩具瞬间变成窒息隐患。结果就是你只能坐在那里，死死盯着他们的胸口，确保有起伏，你自己完全无法入睡，因为你害怕自己精心打造的唯美画面实际上是个死亡陷阱。在里奥出生的头两个星期，每次我把他放下时，我几乎都会因为焦虑而浑身发抖。我会小心翼翼地把可爱的平纹细布襁褓盖在他身上拍照，拍完照后，又会在恐慌中立刻把床上的这些东西全扯走。这真的太折磨人了。 甚至别提那些巨大的花朵发带了；它们真的会在宝宝柔软的小脑袋上勒出凹痕。 儿科医生是怎么说那些床围的 在两个月的体检中，我终于崩溃了，向阿里斯（Aris）医生问起了这件事。阿里斯医生是个极度有耐心的人，他在办公室里看我哭的次数多得我都不好意思承认，而且通常那时我还穿着膝盖上有可疑污渍的运动裤。我给他看了我一直试图模仿的照片。我说：“为什么我的宝宝这么讨厌这个舒适的睡眠窝？是我包襁褓的方法不对吗？” 他看了看我的手机，发出一声深沉而疲惫的属于儿科医生的叹息，然后温柔地向我解释说，我基本上是在看一本“安全隐患目录”。他告诉我，所有这些东西——床围、毛绒玩具、厚实舒适的被子——正是美国儿科学会（AAP）告诉父母绝对不要使用的。他提到了一些极其可怕的统计数据：每年有成千上万的婴儿因为睡眠相关的问题受伤甚至更糟，这主要与松散的床上用品和不安全的环境有关。我想，“除了坚实平坦的床垫什么都不放”的规则不仅是对医院摇篮的建议，它正是关于婴儿该如何睡眠的真正的科学。听到这些，我吓得心都提到了嗓子眼。我花了数百美元和大量的精力，试图去模仿那些在临床上非常危险的照片。 坦白说，这背后的科学原理有点让人难以承受，涉及到氧气重复吸入和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，但我得出的结论是：如果在婴儿床里看起来既可爱又毛茸茸，那它就很可能会要了宝宝的命。所以，如果你想用一条厚毯子来拍照，你就必须守在他们旁边，保持完全清醒，快门咔嚓一响，就立刻把那些玩意儿全拿走。绝不可以留他们单独和那些东西在一起。 别让孩子看起来像个广告牌的衣服 既然我接受了出于安全考虑，婴儿床必须看起来像个光秃秃的牢房，我就得想办法在不依赖道具的情况下，让里奥看起来还算上镜。我很快意识到，大多数婴儿衣服的图案都太过于喧宾夺主了。人们会送你一些衣服，胸前印着咆哮的巨大卡通恐龙，或者裤子屁股上贴满了水钻，写着“小击球手”这种毫无意义的字。它们很分散注意力。当你给穿着花哨图案的宝宝拍照时，你满眼看到的就只有那些图案。 我最终在Kianao找到了我的“圣杯”——有机棉婴儿包屁衣。我不是在开玩笑，里奥整整六个月基本上就住在这款无袖版包屁衣里。它只是一件简单的纯色衣物，但它的弹性恰到好处，穿久了也不会松垮变形（如果你懂我的意思）。比如，你知道有些连体衣洗两次后领口就会变得像皱巴巴的培根吗？这件不会。我们曾在咖啡馆遇到过一次严重的“屎诗级”大爆炸——就是那种无视物理定律、顺着后背往上跑的粑粑——我不得不在公共厕所的水槽里狂搓这件包屁衣。它挺过来了。洗得干干净净。因为它使用的是纯粹的有机棉，拍出来的照片效果简直完美。没有反射闪光灯的闪亮Logo，没有奇怪的合成面料光泽。只有柔软、中性的布料，能让你真正看清宝宝的脸庞。 说实话，拥有几件纯色的、高质量的基础款，会让拍这些里程碑式的照片变得容易得多，因为你不再需要和衣服“作斗争”。 点击这里，探索上镜且真正耐洗的极简有机棉童装。 “同一地点原则”和我那脏兮兮的窗户 摄影专家总是说，拍好里程碑照片的秘诀就是“同一地点”原则。你选一把椅子，一块地毯，或者是婴儿房的某个角落，然后每个月都在同一个地点拍照，来记录他们的成长。听起来超级简单。其实一点也不。 玛雅那会儿，我试着在我们客厅的一张特定扶手椅上拍。但是到了第四个月，她就会从垫子上滚下来；到了第七个月，她根本不愿乖乖坐着，还一直试图啃沙发罩。到了里奥，我决心做得更好。我选了卧室大窗户旁边地板上的一个位置。在摄影中，光线几乎是唯一至关重要的东西。如果你用顶灯，你的宝宝看起来就会又黄又疲惫，就像一个熬了个通宵的微缩版中年会计。窗户透进来的自然光能让一切变得柔和。 当然，我忘了我们卧室的窗户上沾满了狗的鼻印和来历不明的污垢条纹，但无所谓啦。柔和的光线起作用了。 可以兼作道具的玩具 为了让里奥除了镜头后我那张充满压力的脸之外，还有点别的东西可看，我开始在拍摄中加入小木制玩具。我们买了这套温和宝宝积木套装。它们……还不错。我是说，就是积木嘛。柔和的马卡龙色很漂亮，散落在照片背景中，绝对比一堆闪闪发光、大呼小叫的俗气塑料玩具要好看得多。但作为真正的玩具，里奥和它们的主要互动就是拼命啃数字“4”，直到它沾满口水，然后把它扔向猫。它们本该对早期逻辑和运动技能大有裨益，但在我们家，它们大多只是“具有美感的抛射物”。不过，它们在照片里看起来确实很可爱，这点我承认。 至于趴趴时间（tummy time）的照片——老实说，当他们到了五个月大，死活不愿意平躺时，这是你唯一能拍的照片——我会铺开秋日刺猬有机棉婴儿毯。我知道我刚刚才吐槽过毯子，但这块完全不同，因为我只在他完全清醒、在地板上有人看护的情况下才用它。它是平坦的，而不是毛茸茸的，所以它不会像那些厚厚的人造毛皮地毯那样造成令人窒息的危险。铺在地板上的芥末黄色非常漂亮，而蓝色的小刺猬则在里奥努力撑起身子时，为他提供了一个高对比度的焦点。这让拍出来的照片非常可爱自然，记录下了他锻炼颈部力量的瞬间。只是，我再强调一遍，绝不能放在婴儿床里。婴儿床依然得是那个空荡荡的牢房。 在我找相机时错过的那些“里程碑” 关于试图记录所有这些临床“里程碑”——两个月时微笑，六个月时坐起，九个月时扶站——有趣的是，想要完美捕捉它们的压力往往会毁了那个真实的瞬间。我错过了里奥第一次真正的、有意识的社交微笑，因为我当时正在手机上手忙脚乱地关闪光灯。等我准备好相机时，他又开始哭了。 当他们到了六个月大，终于有了足够的核心力量，能像个小人儿一样坐起来，而不是像个软塌塌的面粉袋时，拍照变得更有趣了。但他们也会不停地东倒西歪。我给玛雅拍的六个月大照片中，大多只是她跌出镜头的一团模糊的影子。到了九个月，当他们开始爬行时，你基本上就可以彻底放弃“同一地点”原则了。你只能跟着他们在屋子里到处转，自己也得用膝盖爬行，只盼着他们在研究沙发底下的灰尘团时，恰好能有一抹自然光打在他们身上。 那些杂乱、模糊，半个身子在画框外，穿着弄脏的有机棉连体衣，身边散落着被扔得乱七八糟的积木的照片——老实说，那些才是真实生活的写照。而不是那些完美摆拍的网图。回看那些里奥从空荡荡、绝对安全的婴儿床里怒视着我的照片，说实话，我爱它们胜过那个周二下午我为了拍出一张Pinterest级完美美照而哭泣的瞬间。他很安全，他很生气，而且他无比真实。 如果你为了让自己的生活看起来像杂志大片而筋疲力尽，请停下来吧。给他们穿上舒适的衣服，拉开百叶窗，就直接拍下那真实的、乱糟糟的照片就好。 选购Kianao的安全、极简、有机婴儿必需品系列，让真实的生活轻松一点。 关于宝宝拍照问题的“一团糟”解答 怎样才能让我的宝宝在拍里程碑照片时看起来很安详？ 噢天哪，你做不到。除非你碰巧在他们饱餐一顿后，那种“奶醉”过去、昏睡不醒的短短五分钟窗口期里抓拍到。否则，就接受这混乱吧。让他们啃自己的手。让他们看起来气鼓鼓的。所谓“安详”的样子通常只是在睡觉而已，而把一个熟睡的宝宝挪到拍摄场景里，简直就像试图拆除一颗炸弹。就直接拍下他们清醒时嚎啕大哭的样子吧；五年后你看着它一定会笑出声的。 如果床围透气的话，它安全吗？ 我问这个问题时，我的儿科医生基本上笑出了声。不安全。甚至连网状床围现在也被认为是一种危险隐患。阿里斯医生告诉我，宝宝可能会被缠住，或者一旦他们会站了，就会把床围当踏脚凳，把自己发射出婴儿床。就让婴儿床空着吧。它看起来确实很无聊，但“无聊”能让他们保持呼吸，所以我们爱“无聊”。 一天中什么时候给宝宝拍照最好？ 只要你家能通过窗户获得最好的间接日光的任何时候都可以。对我们家来说，大概是上午10点左右的卧室。不要用顶灯，而且无论如何，请关掉手机的闪光灯。闪光灯会让他们的皮肤惨白，让他们的眼睛看起来像发光的恶魔玻璃球。把他们塞到一个还算干净的窗户旁边，然后祈祷能拍出好照片吧。 我应该为他们的满月/周月照片买特别的衣服吗？ 省省你的钱吧。认真的。我为里奥的三个月照片买了一套精美的背带裤，结果我连相机都还没来得及开，他就吐了满身。老老实实买一件高质量的纯色包屁衣就行。他们乱扭时有弹性，不会抢走他们脸部的焦点，而且就算弄脏了你也不会崩溃，因为它真的很好洗。 在宝宝照片中，我该如何安全地使用道具？...

亲爱的半年前的 Priya： 你现在正坐在一个陌生人客厅工作室的干净宠物隔尿垫上，汗水浸透了你的哺乳内衣，而一位名叫 Crystal 的女士正在调试一盏巨大的环形补光灯。你的肩膀上有一块刚沾上的新鲜奶渍。恒温器设定在华氏八十度，把这个房间变成了一个热带温室。你刚出生两周的儿子正光溜溜地躺在豆袋沙发上，一脸的云淡风轻，而你却在暗自惊慌，生怕他会把便便拉在昂贵的针织背景布上。 我写这封信是为了告诉你：放松肩膀，别太紧张。宝宝的照片拍出来会很棒的，只是拍摄的整个过程简直就像是一场人为制造的马戏团闹剧。 作为一名前儿科分诊护士，我见过无数种不同程度的“父母恐慌症”。我们把新生儿摄影搞得像是一场高风险的医疗事件，好像必须完美执行，否则我们的孩子就会在镜头前永远留下污点。我们打包出门就像是要上战场，为时间安排焦虑不已，还会盲目跟风去拍那些我们自己甚至都不喜欢的风格。 听着。我需要让你了解这些拍摄过程中实际发生的事情，这可是经过我那高度依赖咖啡因、略带愤世嫉俗的产后大脑过滤后的真相。 神话般的“黄金十四天” 互联网会试图让你相信，如果你错过了宝宝出生的头两周，你的新生儿照就彻底完蛋了。摄影师们的态度搞得好像婴儿到了第十五天就会变成南瓜一样。他们声称，那是宝宝唯一够困、身体够柔软，能被摆弄成那些蜷缩造型的时期。 当我向我的医生 Gupta 博士提起这个武断的截止日期时，她忍不住笑了。她提到，第一周的主要任务不过是等待妈妈建立母乳供应，而这完全取决于你的身体何时准备好配合。有时是第五天，有时是第十天。在那发生之前，你的宝宝只会处于又饿又暴躁的状态。 你不需要和时间赛跑。你真正需要的只是一个吃饱喝足、昏昏欲睡、沉甸甸的婴儿，这意味着你无论如何都应该等到第一周之后。如果你因为剖腹产恢复，或者仅仅是为了熬过芝加哥寒冷的冬天而完全错过了两周的节点，那也无所谓。大一点的新生儿只不过是会醒着，像你欠他们钱一样直勾勾地盯着镜头，说实话，这拍出来的照片可比一颗“熟睡的土豆”有趣多了。 地心引力与网络滤镜 我得和你谈谈那个“青蛙趴”的姿势。你知道的，就是那种宝宝把下巴完美地放在折叠的小手上，手肘撑起，看起来像个正在沉思的微型哲学家。 那全是假的。 那只是一个数字特效的错觉，每次看到有妈妈在家里自己的床上试图重现这个动作，我都快要抓狂了。新生儿根本无法用两根纤细的手腕支撑起他们那保龄球般巨大的脑袋。从解剖学上来讲，他们脖子上的肌肉基本上就像煮熟的意大利面。专业摄影师的真实操作是：拍两张单独的照片，一张由助手托住宝宝的头，另一张托住手腕，然后用 Photoshop 把它们拼接在一起。 千万别为了什么美感，让任何人把你的孩子折叠成麻花。婴儿就应该有婴儿的样子，而不是像个马戏团的柔术演员。直接让他们平躺在背上就好。这样更安全，更容易，也不会触发我作为分诊护士那种挥之不去的职业焦虑。 疫苗比灯光更重要 人们会花好几个小时去研究摄影师的修图风格，却完全忘记询问他们的免疫接种状况。要知道，这个人将要在连续三个小时里，对着你毫无防护的孩子呼吸喘气。 问问他们有没有打过百白破 (Tdap) 疫苗。认真的。如果他们对你要求确认百日咳加强针表现出防备心理，直接拿回你的定金走人。百日咳可不是什么复古的罕见小病。它非常可怕，而你的新生儿对它毫无抵抗力。相比于摄影师懂不懂怎么利用天花板反射闪光灯，我更在乎他们的疫苗接种记录。 关于穿搭的现实 你的婆婆可能会疯狂暗示你应该给宝宝拍一组“小兔子”主题的照片。她会发给你一些链接，里面是做工复杂的针织软耳帽，以及一张看起来像是70年代沉浸式沙发区标配的人造毛皮地毯。听我的，果断拒绝她，姐妹。 新生儿的皮肤非常娇弱敏感。它们会脱皮，容易起各种莫名其妙的疹子，对一切事物都有可能过敏。把一个刚出生的宝宝塞进扎人的涤纶戏服里，只会让你拍到一个尖叫着、浑身通红、烦躁不安的婴儿。 当我们到达工作室时，拍摄才过了二十分钟，小 P (Baby P) 就遭遇了一场史诗级的漏尿“炸屎”。Crystal 准备了各种繁复的蕾丝装，但我只是淡定地把手伸进包里，掏出了 Kianao 的婴幼无袖有机棉包屁衣。这不过是一件没有任何染色、非常柔软的打底衣。 说真的，我太爱这件衣服了。在刚出生的那几周，Prem 的胸口长了很严重的湿疹，而这种面料是唯一没有让他看起来像个长满疹子的红番茄的东西。它采用了信封领的设计，这意味着我可以把它从腿部直接拉下来脱掉，而不是把沾满排泄物的领口从他脸上硬拽过去。最后连 Crystal...